
  


  
    
  



  
    En el instante en que su madre fallece, el amanecer se convierte en algo inalcanzable para Gabriel. Desde la azotea del hospital, donde trata de encontrar las respuestas que necesita, cree vislumbrar alguna flotando en los labios rojos —tan rojos como Marte— de Sam, que está librando su propia batalla a tan solo unos metros, en el edificio de enfrente.


    Para muchos, lo que visten bajo la piel es una cárcel sin barrotes. En eso va pensando Noboa mientras pasea por Madrid en busca de su propia libertad, cuando Iván lo encuentra a él. A su lado descubre lo que es sentir de verdad. Sentir con sus luces y sus sombras.


    Para los cuatro, el 20 de junio es un viejo amigo más, y los veranos se sucederán mezclando destino y casualidad. Les enseñarán que, a veces, somos nosotros los que cambiamos, y otras es el paso del tiempo lo que nos transforma.
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    «With shortness of breath I’ll try to explain the infinite And how rare and beautiful it truly is that we exist».


    Saturn, Sleeping At Last


    «Yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego. Pero creo que mi soledad debería tener alas».


    La carencia, Alejandra Pizarnik

  


  20 de junio de 2005


  1. Gabriel


  Lo primero que pensé al subir a la azotea fue que todo estaba demasiado oscuro para ser las ocho de la mañana. El horizonte estaba cubierto de arañazos violáceos y de destellos de un azul tan opaco que parecía negro. No había estrellas ni luna ni sol. Solo colores tristes fundiéndose a una altura infinita.


  Di un paso adelante mientras una brisa tibia me lamía la cara, el cuello, los brazos. Apoyé las manos en el murete que delimitaba la azotea: temblaban. Me puse ligeramente de puntillas para asomarme y mirar hacia abajo. Habría al menos veinticinco metros hasta el suelo. Un salto sin alas. Sin vuelta atrás. Recordé que para los astronautas seguir sintiendo en el espacio era muy complicado: sin gravedad, la presión sanguínea necesitaba un esfuerzo sobrehumano para mantener los corazones vivos. Pero yo no era astronauta. Aunque mi mundo fuera blanco y sin ruido.


  El amanecer aún era una débil sombra cuando me encaramé al muro. Me raspé la palma de las manos con la rugosidad del hormigón, mis rodillas protestaron, hasta que pude incorporarme y solo mis pies quedaron en contacto con su solidez. Todo se veía igual, aunque más pequeño. Los árboles que rodeaban el hospital me saludaron, indiferentes. Sus ramas parecían las alas de un gorrión, proyectando ríos negros sobre el edificio que había enfrente. Veía sus copas desde muy arriba, y eso me hizo sentir culpable. Los árboles de ese hospital siempre me habían parecido algo solitarios, tristes. Los había considerado mis amigos durante todos esos meses de visitas. Me habían visto leer, llorar, me había dormido a su sombra. El sonido que hacían sus hojas al rozarse entre sí me había calmado más que cualquier canción. Tenían melodía y vida propia. Me dolía pensar que, si me iba, nadie volvería a escucharlos, a prestarles la atención que se merecían.


  Pero ningún momento duraba para siempre.


  Me sudaban las manos cuando torcí la cabeza para dejar de mirarlos. Sin quererlo, mis ojos volvieron a posarse en el suelo. Era una tontería, pero me parecía que, si daba un paso al frente, las suelas de mis deportivas pisarían con firmeza sobre los adoquines, como si no hubiera un abismo que nos separara. Como si no estuviera en la azotea del hospital en el que mi madre acababa de exhalar su último suspiro y pudiera seguir perteneciendo al mundo y ver amanecer una vez más. El sudor se mezcló con el salado aliento de mis lágrimas y yo no hice nada, porque era incapaz de moverme. De avanzar, de retroceder. El viento me golpeó con más violencia y temí que fuera él quien finalmente decidiera por mí.


  «La gravedad es la fuerza que permite que dos cuerpos se atraigan entre sí», pensé, parpadeando con rabia. Sentí mis manos juguetear con la misma fuerza que permitía el viaje de las nubes en el cielo, el vuelo de los pájaros, la caída de las gotas de lluvia sobre la ventana de mi habitación. Me fijé con más detalle en la calle vacía, en las farolas que comenzaban a apagarse, en los coches mal aparcados. Si yo estaba allí, si mis células pertenecían al mismo conjunto de vida que todas las demás cosas, debía sentirme atraído por la fuerza de la gravedad. ¿Y si aquello que gritaba en mi pecho tenía otra respuesta?, ¿y si el suelo me llamaba porque éramos dos elementos destinados a encontrarse en ese preciso instante y no en otro? Nunca había creído en el destino, pero daba igual. Cualquier explicación es válida cuando buscas una excusa para autodestruirte.


  Cerré los ojos, tomé una gran bocanada de aire. Puse los brazos en cruz, como si intentara volar, y dejé caer la cabeza hacia atrás. El viento besó mis pestañas y revolvió mi pelo. Era como si me acariciara. Pensé en lo sencillo que era sentirse libre cuando estabas cerca de no volver a sentir. Sabía que era una contradicción, pero qué no lo era. Nada escapaba del bucle, de los días cíclicos, del vacío que te golpeaba el estómago y el pecho y la cabeza cuando el mundo se volvía irreal tras una pérdida. ¿Pérdida? No, no era solo el hecho de que mi madre acabara de morir. Eso podría aprender a sobrellevarlo algún día, quizás. El problema era lo que desencadenaba esa pérdida. Los pequeños cambios que terminaban convirtiéndose en ayer. Y el ayer era irrecuperable.


  ¿Cuánto tiempo tardaría en tocar el suelo? Pesaba cincuenta y cinco kilos. Si me rigiera por las leyes gravitacionales de Plutón, pesaría cuatro kilos y medio. Poco más que una silla de plástico. Quizás me daría tiempo a mirar una última vez al cielo mientras caía. Quizás incluso llegara a flotar un poco. En Júpiter, pesaría ciento treinta kilos. Si saltara, en un simple parpadeo terminaría todo. Mis huesos golpearían el suelo con rabia, con firmeza, y yo apenas me enteraría. Marte, el planeta que los humanos aspiraban a colonizar y a destruir, dejaría que mi cuerpo a medio formar pesara tan solo veinte kilos. Su fuerza gravitatoria es un 38 % la de nuestro planeta. Pero estaba en la Tierra, y si me lanzaba al vacío, mi cuerpo alcanzaría una velocidad de 9,8 metros por segundo en caída libre. Despreciando otro tipo de fuerzas, como la aceleración, el viento y la altura exacta del edificio, calculaba que tardaría unos tres segundos en tocar el suelo. ¿Qué me daba tiempo a hacer en tres segundos? Se tardaba más tiempo en fabricar una lágrima, amagar una sonrisa o peinarse el pelo hacia atrás. Al cerebro no le daba tiempo a procesar cosas complejas en tres segundos. No podría hacer nada. Nada. No me daría tiempo a arrepentirme, ni a alegrarme. La contradicción que escondía aquel salto me atraía y me hacía repudiarlo a la vez.


  Yo no quería morir. Quería borrarme, quedarme en blanco. Era distinto.


  El cielo empezaba a abrirse. Sobre mí despertaban relámpagos índigos salpicados de luz anaranjada. Amanecía en serio. Se oía el vuelo de una bandada de pájaros, la alarma de un coche en la distancia, alguien abriendo una ventana. Volví a pegar los brazos al cuerpo, miré hacia adelante.


  Y entonces la vi.


  Sobre la azotea del edificio de enfrente, había una chica. Estaba apoyada contra el murete y fumaba. Tenía el pelo liso, del color de los troncos de los árboles que nos separaban. Llevaba una sudadera oscura; el viento hacía oscilar la capucha junto a algunos mechones enredados de su cabello. Me recordaba a las ramas de un sauce llorón. Aunque no alcanzaba a ver su rostro con detalle, supe que me estaba mirando. Que me había visto.


  «Mierda», pensé, mientras la veía apoyar ambas manos sobre el murete e inclinarse. ¿Cuántas persianas se levantarían de golpe si empezara a pedir ayuda a gritos, si creyera que con eso podía salvarme la vida? Reprimí un escalofrío. «Por favor, no grites», quise decirle. «No sé qué hago aquí, pero no quiero saltar». Era cierto: no quería saltar. Yo, la azotea, el vacío; estar allí formaba parte de mi proceso de aceptación de lo que había ocurrido más abajo, donde el mundo seguía manteniendo su peso y su caída. Pero, claro, eso ella no podía saberlo. Fueron unos agónicos minutos de silencio en los que nos observamos mientras los sonidos de la mañana llenaban el vecindario. La chica se había olvidado de que tenía un cigarro en la mano: la ceniza caía sobre la calle como una lluvia de pétalos marchitos.


  De pronto, lo arrojó a un lado y se agachó, desapareciendo de mi vista. Me limpié el sudor de la frente, inquieto. ¿Qué hacía? Intenté ponerme de puntillas para ver si lograba vislumbrar algo por encima de aquel pequeño muro, pero nada. Quizás la había asustado. Quizás había malinterpretado mi gesto —¿qué otra cosa podía deducir si me veía así?— y había gateado hasta la puerta de la azotea para no tener nada que ver conmigo, para olvidar que ambos habíamos estado allí. Lo entendía. El suicidio era la tercera causa de muerte entre los quince y los diecinueve años. Yo tenía quince, así que entraba en ese grupo de riesgo. Aunque ella, otra vez, no podía saber eso. Como tampoco podía saber que yo no buscaba acabar con mi vida. Pero la lógica funcionaba así.


  Cuando me estaba preguntando qué demonios hacer a continuación, la chica apareció de nuevo dando un saltito. Demasiado sorprendido como para parpadear siquiera, vi cómo alzaba con ambas manos un trozo de cartón, con una única palabra escrita en mayúsculas:


  «NO».


  Quise gritarle que no pretendía saltar al vacío. Quise que entendiera que solo quería olvidar, sentirme un ser alado sostenido por el amanecer. Pero no me salía la voz. Notaba las palabras atravesadas en la garganta, me ardían. La chica comenzó a bajar el cartón y yo asumí su mensaje como un ancla, como una señal luminosa en un bosque de noche, así que me di la vuelta y bajé del muro de un salto. Mis pies impactaron en el suelo terroso y un pequeño dolor ascendió por mis piernas flexionadas, crispando los músculos de mi mandíbula. El mundo cobró forma a mi alrededor y fui consciente de su respiración, de su latido acelerado y prosaico. Y de que la había perdido de vista.


  «NO».


  Me giré y busqué con la mirada a la chica de la azotea de enfrente, con su preocupación plasmada en un trozo de cartón, dispuesto a decirle lo que no había sido capaz de expresar antes. Quería darle las gracias, aunque no supiera muy bien por qué.


  Pero ya no estaba. Había desaparecido.


  En su lugar solo quedaba una pregunta que, ahora y siempre, compartiríamos.


  2. Sam


  Para ser lunes, papá estaba demasiado callado. Lo que, por norma general, era un mal presagio.


  A esas horas, lo suyo sería que estuviera dándome la chapa sobre la importancia de centrarme en mis estudios, que muy pronto se me consideraría una adulta y que, sin embargo, no dejaba de comportarme como una adolescente sin padres de serie americana; eso y mil tonterías más que yo me esforzaba por ignorar mientras mordía mi tostada. «Llaves, Samantha, es importante tener una llave para cada puerta. El futuro se esconde tras una puerta pesada; la cerradura puede estar algo oxidada para algunos y a veces abre raro, porque nadie te explica cómo se hace, tienes que experimentarlo tú, pero hay que probar, no rendirse a la primera de cambio. Muy importante no rendirse, Samantha. Muy importante». No dejaba de hablar aunque yo no mostrara interés en su perorata, con la mirada puesta en el periódico y sujetando su taza de café, como si alguien fuera a aparecer de repente para robársela.


  Hoy también leía el periódico, pero en silencio. Entornaba los ojos como cuando se enfadaba porque necesitaba gafas. La espuma del café manchaba su ridículo bigote. Mamá estaba sentada enfrente, removiendo su té con una cucharilla sujetada entre dos dedos ligeramente azules. Los guantes del hospital desteñían, y llegaba tan cansada a casa por las mañanas que muchas veces se le olvidaba lavarse las manos o quitarse la placa que la identificaba como «M.ª Rosario Nieto, enfermera». No entendía esa manía suya de desayunar antes de irse a dormir. Se lo dije una vez, y ella me respondió que lo hacía para que pudiéramos pasar más tiempo en familia. Su concepto de familia debía de ser distinto al mío. Las familias hablaban, se contaban sus cosas. Compartían anécdotas, bromas privadas, se daban besos, abrazos, conocían la manera de reír del otro. Las únicas risas que oían nuestros vecinos eran las de la televisión: nosotros discutíamos o guardábamos silencio cuando estábamos juntos. Nos movíamos en esos extremos. Y, aunque agradecía no tener que fingir que me importaba, el silencio me hacía querer explotar. Las discusiones tenían un principio y un final; me manejaba bien en ellas porque era fácil manipularlas, darles la vuelta a los argumentos que me hacían sentir herida y reflejar ese daño hacia fuera, y que se salvara quien pudiera. El vacío que dejaba el silencio en mí era incontrolable, frío.


  Y me ponía de los nervios.


  —¿Qué tal el turno de noche? —Papá levantó la mirada del periódico, como si acabara de recordar que mamá estaba allí.


  —Fatal —respondió ella, poniendo una mueca contrariada al darle un sorbo a su té: estaría demasiado caliente. O demasiado frío—. Es la última vez que le cambio el turno a Luisa. Este mes está siendo una tortura.


  Me pregunté si sería un buen tema de conversación decir que había salvado la vida de una persona. Que había impedido que un chico se tirara de la azotea del hospital en el que mamá trabajaba. Que todavía me temblaban las manos y el estómago, y agradecía haber llevado encima un pintalabios para escribir en el cartón, que todavía sentía el abrazo del viento tratando de arrebatármelo de las manos. Pero tendría que dar muchas más explicaciones. Para empezar, por qué había salido a la azotea. Tendría que contarles que fumaba a escondidas desde los catorce, que siempre subía a la azotea a esas horas porque me encantaba estar tranquila, sentirme en la cima del mundo, notar cierto vértigo mientras me echaba un cigarro y vigilaba cuándo venía mamá del hospital para evitar que me pillaran.


  No, no me convenía abrir la boca. Y dudaba que les interesara mi hazaña. Ya tenían una hija ejemplar en la familia, no necesitaban dos.


  —¿Qué tal has dormido, Samantha?


  Mierda, papá también había recordado que yo seguía ahí. Su voz áspera me zarandeó con impaciencia, quizás era la tercera o la cuarta vez que me preguntaba.


  —Bien. Habría dormido mejor si no tuviera que madrugar para ir a esas estúpidas clases de pintura. —Me terminé la leche de un trago y me sacudí las migas de los pantalones—. Menuda gilipollez.


  —Samantha —me advirtió mi madre—. Esa lengua.


  Apreté los dientes.


  —Que no hubiera preguntado.


  —Me preocupo por ti. —Era irónico: papá volvía a mirar el periódico mientras hablaba—. Has pasado de curso de milagro. O aprovechas las oportunidades que te da la vida o yo no sé qué va a ser de ti, Samantha.


  —Pero…


  —Mira a tu hermana. Estudiando en Nueva York, como la gente importante. Si quieres ser alguien en la vida, tienes que correr, salir, mostrar iniciativa. Las oportunidades no caen del cielo. —El papel hizo un sonido desagradable cuando pasó de página—. El éxito tampoco.


  En eso se reducía todo. En obligarme a luchar por algo que ni siquiera deseaba, sus sueños de segunda mano. ¿A quién querían engañar? A mis padres no les interesaba nada de lo que yo hacía. Aunque sacara una matrícula en matemáticas, viviera en La Moraleja o fuera la primera mujer en pisar la luna, seguirían prefiriendo a mi hermana Martina. «Muy bien, Sam, pero Martina ganó una olimpiada matemática», «qué bien, cariño, pero preferimos ir a visitar a Martina a su ático, se ven todos los rascacielos desde allí», «genial lo del espacio, pero ¿sabes que tu hermana estuvo a punto de entrevistar a Neil Armstrong?».


  Por supuesto, ellos negaban cualquier clase de favoritismo, pero yo lo tenía claro: para mis padres era y seguiría siendo un cero a la izquierda.


  —Bueno. —Apoyé las manos sobre la mesa y me levanté soltando un suspiro melodramático—. Voy a mi habitación a prepararme y me marcho. Las meninas no se van a pintar solas.


  —¡Ese es el espíritu! —me felicitó papá, sin percatarse del tono irónico de mi voz. Mamá sí se dio cuenta, y me observó con el ceño fruncido. Después, cerró los ojos y negó con la cabeza mientras le daba otro sorbo a su té, y a mí se me quitaron las ganas de seguir viéndoles la cara.


  Cada vez los toleraba menos.


  Cerré la puerta de mi cuarto, por fin sola. Tomé una gran bocanada de aire, me metí el puño en la boca e hice como que gritaba, pero de mi garganta no salió ningún sonido.


  Aquel día mi habitación, mi santuario privado, amaneció un poco desordenado. La sudadera que me había puesto para salir a la azotea descansaba en el suelo, junto a otro montón de ropa sucia y cartones de tabaco vacíos. Los guardé todos en la mochila para tirarlos de camino a clase y abrí la ventana para ventilar. Hacía un día radiante. Desde mi habitación se veía el hospital. No tan bien como en la azotea, vivía en un tercer piso, pero era capaz de distinguir el blanco sucio y desgastado de su fachada, el borde rectangular del muro que delimitaba la azotea sobre todas aquellas ventanas con las persianas bajadas. Pensé en ese chico otra vez. ¿Cómo habría llegado hasta allí? ¿Por qué? Luego, cerré la ventana.


  Puse un poco de música. She Will Be Loved, de Maroon 5. No eran horas, y lo sabía, pero algo vibraba en el aire, y yo sentía que tenía que espantar a ese algo. Le di un par de golpes a la minicadena para que funcionara y giré la rueda del volumen al máximo; solo así se oyeron las primeras notas, y no con la potencia que me hubiera gustado. Estaba ya muy vieja: herencia de Martina. Como el ordenador, el teléfono móvil y toda una colección de zapatos Lelli Kelly a los once años. El peaje de ser la hermana pequeña: todo lo que no le valía a la mayor pasaba a ti, te gustara o no. Cuando se fue a Nueva York, heredé el ordenador y el móvil, con eso no tuve queja. Los zapatos los pinté con rotuladores para ocultar tanto rosa, pero, cuando mamá vio el destrozo, los tiró a la basura. Martina lloró mucho cuando se enteró. No me importó. Eran horribles.


  El suelo vibraba bajo mis pies. Fui hasta el armario meneando las caderas y los brazos al ritmo de la música. Abdomen contraído, espalda estirada; todavía recordaba las lecciones de mi profesor de baile para mantener bien el equilibrio. Las puertas del armario eran dos espejos correderos, alargados y con la superficie salpicada por marcas de dedos. Dejé de bailar, saqué una cazadora vaquera corta y froté el espejo con la tela. «Ahora sí», pensé, cuando por fin pude contemplarme sin parecer una versión distorsionada y sucia de mí misma. Aunque tampoco había mucho que destacar. Camiseta básica, vaqueros acampanados y unas Converse de imitación negras. No era capaz de distinguir dónde terminaba la tela blanca de la camiseta y dónde empezaba mi antebrazo; era translúcida, un ente fantasmal. Casi podía ver la luz atravesándome, fundiéndose conmigo y con las flores del papel de la pared.


  Solté un resoplido y me arreglé un poco la cara: corrector en las ojeras, polvos marrones en los pómulos para hacer que existieran y un ligero toque de colorete en las mejillas. Sin pasarse, para que la profesora no me echara la bronca. «La pintura en el lienzo, no en la cara», me soltó nada más verme el primer día. Me temblaron ligeramente las manos cuando me apliqué el pintalabios rojo: tuve que repasármelo varias veces. No me toqué los ojos: me gustaba su tonalidad verde, apagada. Como un bosque hundido en el atardecer.


  «My heart is full, and my door’s always open. You can come anytime you want, yeah». La voz de Adam Levine ascendió por mi cuarto como un sobresalto, primero era suave y luego lo llenaba todo. Me hice una coleta apretada y aparté la mirada del espejo. «Tengo dieciséis años. Si esta no es la edad para vivir intensamente, entonces ninguna lo es». Cogí mis pendientes de aro favoritos del joyero y me los puse con deliberada lentitud. Era molesto sentir una guitarra dentro de la cabeza por muy bonita que fuera la canción, pero esperé a que terminara antes de apagar la minicadena y salir. Sam 1, padres molestosos 0.


  En el salón, mamá pasaba una bayeta húmeda por la mesa en la que habíamos desayunado. No podía adivinar su expresión, porque estaba algo agachada y tenía la cara tapada por sus cada vez menos abundantes rizos, del color de un trozo de carbón cubierto de vetas blancas. No sabía si estaba enfadada conmigo. Pero papá sí lo estaba, claro que lo estaba. Su boca fruncida en una fina línea, sus ojos pardos muy abiertos y que no parpadeara mientras me miraba deberían infundirme temor; quizás respeto, o la sensación de que había metido la pata. Pero hacía tiempo que mis padres habían dejado de ser una figura de autoridad para mí. Proteger también entraba en el lote, y el suyo parecía haber salido defectuoso. Me limité a mirarlo con indiferencia mientras me ponía la chaqueta, me ajustaba la mochila al hombro y él decía:


  —Estás castigada.


  Mamá reaccionó a su voz y se cuadró como mi tío Ramón, que era militar. Cada fibra de su rostro cansado decía: «¿Por qué eres así?». Una frase que me repetía mucho desde que era pequeña, últimamente sin palabras. Y yo no iba a quedarme para averiguar si esa vez las encontraba. Así que pasé entre ambos, muy digna. Sentí sus miradas en el cogote mientras abría la puerta y la oscuridad del rellano me parecía más acogedora que lo que dejaba atrás.


  Me di la vuelta, sonreí sin ganas.


  —No me esperéis para comer. Ni para cenar —añadí.


  La cara de mi padre estaba roja cuando cerré la puerta. Al igual que la de mi futuro, esperaba no tener que abrirla de nuevo.


  3. Noboa


  Todavía me dolía la cara del bofetón que me había dado Esther. Caminaba con la palma presionando la mejilla, desorientado, confundido, triste y aliviado. Todo a la vez. Llevaba caminando algo así como una hora, quizás tres, pero tenía la sensación de que no avanzaba. Conocía bien aquel barrio. Lucero era una pequeña ciudad en sí misma, un mapa de asfalto agrietado y callejuelas que me iban estrechas y que siempre desembocaban en la avenida principal, pero yo estaba perdido. Deambulaba, iba y venía sin huir del todo. Como si debajo de mis pies hubiera un gran imán que me hiciera caminar en círculos.


  Qué problema, sí, qué problema. Eso de sentirte otro cuando sigues siendo tú.


  «La he pifiado. Soy un toxo, si es que ya lo dice Rafael», pensé, mientras dejaba caer la mano y continuaba mi paseo a ninguna parte. Rafael era mi padre. De pequeño le llamaba Rafa, nunca papá. Gallego de la cabeza a los pies y nacido en A Coruña, en un pueblecito pesquero más verde que azul llamado Muros. Cuando pasaba mucho tiempo con él, acababa adoptando algunas de sus expresiones, que se habían vuelto las mías también. A veces visitábamos Muros para ver a mis abuelos y ahí hasta se me pegaba un poco su acento. Musical, arrastrando los fonemas; parecía que las palabras bailaban tras pronunciarlas. Marta, mi madre, solía decir que su forma de hablar era una de las cosas por las que se enamoró de él. Que las discusiones se quedaban en un pequeño enfado, un mal recuerdo, cuando él la abrazaba por la espalda, se acurrucaba en su cuello y le susurraba: «Contigo sempre fui chegar e encher».


  Algo así como: contigo siempre fue llegar y besar el santo. Un poeta frustrado, mi padre, sí.


  Yo despertaba otro tipo de frases. Si dividiéramos en categorías las diferentes personalidades, y en el nivel más alto estuvieran todos los rasgos deseables para formar parte de una sociedad próspera, yo estaría en el subsuelo. Era un toxo, al fin y al cabo: poco cariñoso, hosco, borde cuando me lo proponía, y el contacto físico era como el café para mí. Amargo la mayor parte de las veces, cálido y agradable en muy pocas ocasiones, solo cuando había mucho azúcar de por medio. Me ganaba a pulso que mi padre me llamara así, pero él nunca había sido especialmente cariñoso conmigo. Tampoco mi madre. A ellos sí solía verlos más juntos cuando era pequeño, pero el tiempo, al igual que había pulido mi habilidad para leer de pie en el metro, había desgastado su relación. Rutina, hijo, trabajos que requerían mucha dedicación, ideales políticos incompatibles, algún que otro rifirrafe más serio después de que el equipo de fútbol de mi padre perdiera y que enturbiaba el ambiente con la impronunciable palabra divorcio flotando durante días por el salón… Si a todo eso se le sumaba una situación económica que llevaba varios años en la cuerda floja, el resultado era una familia dividida que no apagaba la tele y pocas ganas de pasar más tiempo juntos del estrictamente imprescindible. En los días de fútbol, cada uno estaba en una habitación diferente, como si fuéramos compañeros de piso en lugar de padre, madre e hijo. Se suponía que era solo una etapa más, o eso me respondió cuando le pregunté a mi madre por qué estaba siempre crispada. Mi padre fue el último en darse cuenta de que a ella no se le pasaban los enfados cuando él desplegaba su repertorio de expresiones gallegas. Ya no le hacía gracia. Estaban absorbidos por sus diferencias. Estábamos. Los tres.


  Y por eso yo era un toxo, por eso Esther me había pegado y me había gritado, y lo único que yo había podido hacer era pedirle perdón entre balbuceos mientras me ajustaba la camiseta y salía de su casa cagando hostias. Me di la vuelta, había corrido tanto que ya no distinguía su edificio. Seguía en su barrio, y empezaba a intuir por qué. Era la culpa lo que me impedía dejarla atrás. Me sentía fatal por ella. Y, a la vez, sentía que había hecho lo correcto. Que ceder ante un deseo que no me resultaba propio me habría causado estragos por dentro, un daño menos físico que el bofetón, pero más doloroso. E irreparable. La camiseta estaba en su sitio, pero yo no estaba en el mío, y no sabía cómo ubicarme, si es que ya me había convertido en una causa perdida. Era un sentimiento extraño de manejar. Aunque el tema sentimental no era lo mío —y esperaba que siguiera sin serlo mucho tiempo, menudo mundo más extraño—, sabía distinguir lo que me gustaba de lo que no. Aquello que me hacía lanzar sonrisas repentinas y no perezosas, lo que me producía ganas de más, de perderme, de seguir, como con los buenos libros. Era algo básico, instintivo y animal. Siento más que pienso, luego existo.


  Y después estaban las cosas que no me aportaban nada, solo vacío. Un vacío agobiante y aburrido. Oscuro. Como las noches de insomnio. Esther entraba ahí.


  Esther era mi novia. Bueno, lo había sido durante cuatro semanas. Los veintiocho días más largos y tortuosos de mi vida. Había vivido cada uno de ellos con mucha intensidad. Demasiada.


  Sonaba dramático, pero esos veintiocho días habían sido el equivalente a hacer un viaje en coche por carretera en pleno julio con las ventanillas subidas y el sol pegando de frente, habían sido como quedarse atrapado en un ascensor en medio de la nada con el botón de la campanita estropeado. No sé. Cosas que no duran para siempre, pero que, cuando te tocan tan de cerca, se convierten en una sentencia de muerte.


  Esther era intensa. Un torbellino de energía constante; como el mar en sus peores días, cuando rozaba con calma el horizonte justo antes de despertar en oleadas tan heladas como feroces. Era ponto gallego, pero en su versión más indescifrable. Apenas la conocía antes de que empezáramos a salir: iba a mi clase desde el año pasado, cuando repitió tercero por perderse los exámenes finales después de meterse en una pelea con un grupito de chicas de cuarto. Fue al volver de la excursión al Prado, creo. Recordaba su expresión feroz mientras se la llevaban y su habitual moño prieto —menos alto que su ego, ahora que la conocía— medio deshecho. Recordaba sorprenderme al verla salir ilesa, sin un solo rasguño, y comentarlo con gente de mi clase mientras las chicas de cuarto bufaban cubiertas de arañazos y moratones.


  Las peleas estaban a la orden del día en el instituto: era como una corte. Estaban los reyes —había un exceso de reyes—, luego estaban los nobles que se codeaban con ellos, los sirvientes a los que permitían estar a su lado pero solo por un rato, a veces nunca, y, finalmente, los plebeyos. Esther era una reina, una muy poderosa.


  No hacía falta decir dónde me encontraba yo, ¿verdad?


  Por eso me sorprendió tanto que, hace un par de meses, Esther se acercara a mí a primera hora de la mañana, con su moño oxigenado y su camiseta, que dejaba muy poco a la imaginación, mascando chicle. Sonreía, con unos labios muy perfilados y rojos. Me sonreía a mí.


  —Rafael, ¿verdad? —Su voz era ronca y sensual, como un ronroneo.


  Yo terminé de sacar el libro de Historia y mi estuche, y me aclaré la garganta, inquieto.


  —Noboa, prefiero que me llamen Noboa.


  Nunca entendí por qué a mis padres les pareció buena idea llamarme Rafael, como mi padre. De pequeño pensaba que mi madre me reñía el doble de tiempo, y mis primos hacían que se me coloreasen las mejillas con sus risas cuando en las celebraciones familiares alguien gritaba: «¡Rafa!», nos girábamos ambos y, en realidad, siempre lo llamaban a él. Decidí ser Noboa porque no quería estar a la sombra de nadie. Aunque fue una decisión más precipitada que revolucionaria, pronto me di cuenta de que había acertado. No quería ser como él. No, definitivamente, no.


  —¡Qué guay! —Esther se sentó a mi lado, riendo como si hubiera dicho algo gracioso. La estudié, precavido y quieto como una estatua, mientras seguía mascando chicle y se miraba las cutículas. Después, se giró hacia mí. Tenía la cara pálida, los ojos claros y maquillados hasta convertir sus párpados en una noche de estrellas fugaces—. ¿Tienes pareja para el trabajo de Química?


  «Era eso», pensé, relajándome. ¿Qué iba a ser si no?


  —Bueno, yo… —Era malo encontrando palabras para expresarme.


  Y lo peor era que estaban ahí, todas, esperándome. Dentro de mí. Las conocía, las entendía, los libros me habían ayudado con eso. Pero era como si no pudiera acceder a ellas cuando hablaba con otra gente. Las sentía derramándose por mi cabeza, lejos, muy lejos de mi alcance. Solo se volvían nítidas, reales, cuando estaba a solas. Estragos de la timidez que me hacían parecer aún más distante.


  —¿Haces el trabajo conmigo? —me interrumpió, melosa, antes de que pudiera decirle que ya había hecho mi parte del trabajo con otro compañero porque había que entregarlo al cabo de dos días.


  Empecé a sudar. Lo intenté de nuevo.


  —A ver, yo…


  —Agrégame al Messenger. Soy Esthercita_LoveCinco. Todo junto. Espera. —Se inclinó sobre mí para sacar un bolígrafo del estuche. Su perfume era demasiado intenso para resultar agradable. Como verte de pronto sorprendido por azaleas, rosas y amapolas trepando por tu nariz. Su sonrisa se hizo más y más amplia mientras me cogía la mano y apuntaba el nombre en mi palma, apretando más de lo que yo hubiera querido. La tinta resbalaba en mi sudor y las letras se torcían en ángulos extraños. Después, volvió a inclinarse para devolver el bolígrafo al estuche, demasiado cerca, todo lo hacía demasiado cerca y sin dejar de sonreír—. Hablamos luego, guapetón.


  Y me guiñó un ojo y se levantó para sentarse con sus amigas, que reían en las mesas de la última fila. Yo estaba tan sorprendido y asustado que ni siquiera pude ponerme rojo.


  Esa tarde, tras volver del instituto, apenas logré concentrarme para terminar las cincuenta últimas páginas de La guerra de los mundos, y eso que me estaba gustando. No podía dejar de pensar en lo que pasaría si le escribía. En lo que pasaría si no lo hacía. Al final, me armé de valor, la agregué al Messenger y le dije que me habría encantado hacer el trabajo con ella, pero que ya lo tenía todo listo con otro compañero. Una verdad a medias. Se me paró el corazón cuando vi que se conectaba y empezaba a escribir una respuesta. Nadie se metía conmigo en el instituto. Era el fantasma de la corte. Cuando me miraban, no parecían ver nada, y yo les trataba de la misma manera. Iba a mi rollo, torcía la cabeza cuando había problemas, no me chivaba si veía que alguien copiaba en un examen. Pero rechazar a una reina, intentar huir del mar cuando su poder ha despertado, era algo completamente distinto. Implicaba implicarse. Ponerse una diana en la espalda, dejarse ver más de lo necesario. Justo lo que yo odiaba hacer. Lo que evitaba a toda costa.


  Me mordisqueé las uñas hasta dejarme los dedos en carne viva mientras ella escribía su respuesta. Solo teníamos un ordenador en casa, y estaba colocado en el comedor. Mi madre estaba en ese momento trasteando por el salón. Me estaba poniendo cada vez más nervioso, temía que Esther se pudiera sentir ofendida. Pero en su mensaje, que alternaba mayúsculas y minúsculas con algunas faltas de ortografía, todo era comprensión y se disculpaba por habérmelo pedido con tan poca antelación. Yo me escurrí en la silla, dándome latigazos mentales por haber hecho una montaña de un granito de arena, y entonces ella me preguntó si había visto el último capítulo de Hospital Central. Respondí que no, que yo no veía mucho la tele. Esther empezó a hablarme de esa y de otras series que le gustaban, porque no podía entender que no estuviera enganchado a ninguna. Y yo no hice nada para frenar su ímpetu.


  Primer error.


  Porque, como el mar, como una auténtica reina, Esther hizo todo lo posible para relegarme a su más absoluta dependencia.


  Las conversaciones por Messenger se alargaron hasta la madrugada. Todos los días. Ella iniciaba la conversación, yo la seguía. Y luego empezó a hablarme en los descansos entre clases. En el recreo. Por SMS, aunque se quejaba de que nunca tenía saldo. Se empeñaba en que volviéramos juntos a casa, aunque vivíamos en barrios distintos, y yo siempre la acompañaba, lo que me valía una bronca de mi madre por llegar tarde a casa y tener que recalentarme la comida. Siempre ponía alguna excusa, pero no colaba, porque el perfume de Esther inundaba mi casa, ese aroma excesivo que sentía pegado a la piel aunque intentaba alejarme todo lo posible de ella cuando estábamos juntos sin estarlo. A pesar de la insistencia de mis padres por saber más, yo no les decía lo que estaba pasando.


  No sabía qué estaba pasando.


  —¿Sabes, Noboa? El amor es engañoso —me dijo ella un día al salir de clase. El sol arrancaba destellos dorados de su pelo, recogido con horquillas mal disimuladas. Caminaba ligeramente por delante de mí y se giraba cada vez que hablaba, como para asegurarse de que yo seguía ahí, para comprobar si estaba mirando algo que no fuera ella. Mi intuición me decía que era justo lo que estaba esperando, que no le disgustaría comprobar que así fuera—. Un día existe y al otro también, pero de una forma distinta. Se esconde en cosas, recuerdos, personas. Esa es la trampa. Su embrujo. Qué movida, el amor es una movida muy chunga. ¿Sabes, Noboa? ¿Sabes a lo que me refiero?


  Pasar el rato con Esther no me disgustaba. No del todo. Era simpática y llevaba gran parte del peso de la conversación, lo que era de agradecer para alguien como yo, que prefería perderse en lo de dentro, en inventar versiones diferentes de lo que me iba pasando o en imaginar historias nuevas, que hacer caso a lo de fuera.


  —¿Sabes a lo que me refiero, Noboa? —repitió, al ver que no contestaba.


  La miré, intentando recordar qué había dicho antes. A veces me abstraía. Muchas, demasiadas veces para resultar casualidad. Pero ella seguía sonriendo, con el mentón torcido hacia mí, no le importaba.


  —¿Noboa?


  —No, no sé a lo que te refieres.


  —El amor es una mierda —soltó con rabia—. Ya sabes, después de lo de Pablo… —Pablo era su ex. Un veinteañero que se mataba a porros y montaba carreras ilegales de motos. Por él se peleó con esas chicas de cuarto, porque lo había visto tontear con ellas. Cuando me lo contó, intenté hacerle ver que igual ellas no habían tenido la culpa. Ella respondió con un seco y rabioso: «Se lo merecían». Yo asentí, porque tampoco podía hacer más, y seguí a lo mío—. El amor es una mierda, es peligroso, pero creo que me gusta sentirme enamorada. ¿Crees que el amor es un tipo de adicción?


  Me encogí de hombros.


  —Quizás.


  La vi morderse el labio mientras nos deteníamos frente a su portal. Esther se subió al escalón que separaba la acera de la puerta y me observó desde allí. Casi estaba a mi altura. Casi.


  —¿Tú te has enamorado alguna vez? —me preguntó retorciéndose las manos.


  Terreno peligroso.


  —No.


  —¿Y no te mueres de ganas por sentirlo?


  —No.


  Ella sonrió, todo dientes y osadía.


  —Mentiroso.


  Y me besó.


  Y yo estaba tan impactado, tenía tanto miedo de que notara que no sentía nada, que no me gustaba nada, que acepté el beso.


  Segundo error. Porque ya estaba en el mar, muy lejos de cualquier atisbo de costa.


  A partir de ese beso llegaron muchos más. Esther me besaba siempre que podía. Entre clase y clase, en los recreos, a la salida, cuando quedábamos por las tardes. Hasta me mandaba besos por Messenger que se transformaban en zumbidos de protesta cuando yo no se los devolvía. Y entonces, un día, apoyándose contra su portal y tirando de mí para que hiciera lo mismo, mientras nuestros dientes chocaban y ella me mordía el labio inferior, me pidió que saliera con ella. Y yo dije que sí.


  Tercer error. El más grave de todos. No solo porque yo fuera un toxo, porque todas esas muestras de cariño me iban muy grandes, sino porque Esther… era demasiado. Con eso de que éramos novios, todo lo que era se había vuelto demasiado para mí. Demasiado celosa, demasiado pendiente, demasiado controladora. Me obligaba a compartir todo mi tiempo libre con ella —¿acaso existía alguna clase de libertad que no estuviera basada en la independencia?, quise protestar un día cuando apareció en mi casa sin avisar—, a decir cosas que yo no sentía —¿cómo iba a amar a una persona a la que acababa de conocer?— y a besarnos como si se nos fuera la vida en ello —jamás pensé que mi primer beso me hiciera sentir tan poco, en los libros era el momento en el que nacían las mariposas—.


  Pero no había mariposas en mi pecho, no había nada. Rafael y Marta intentaban sonsacarme quién era esa chica rubia tan guapa que venía a verme, que me sonreía todo el rato, que dibujaba galaxias en mi cuello con los dientes. Yo intentaba que mi cara reflejara la misma ilusión que la de Esther aunque no diera detalles, lo intenté con todas mis fuerzas, pero no pude. Cada vez la soportaba menos. Pasar el tiempo con ella comenzó a convertirse en una tortura. Lo quería todo de mí, pero sin mí. Porque no le interesaban mis gustos, mis aficiones. No le interesaba nada que no tuviera que ver con ella. Con nosotros como el conjunto de todas las cosas. Cuando le hablaba de mis libros favoritos, ponía los ojos en blanco y bufaba. Unía nuestras bocas si intentaba contarle una idea que se me había ocurrido para un posible relato. Odiaba que fuera despeinado a todas partes, cuando antes de empezar a salir se reía al comparar los remolinos de mi pelo con caracoles que habían estado mucho rato al sol. El amor nos hacía peores, a veces.


  ¿Por qué eso no estaba reflejado en ninguna historia? ¿Por qué todas acababan bien aunque sus protagonistas nunca terminaran de encajar del todo?


  —¿Me estás escuchando, Noboa? —Le molestaba descubrir que volvía a estar perdido en mis pensamientos. Esther estaba tumbada sobre mis piernas en un parque cercano a su casa, una semana antes de que todo acabase; me sujetó la barbilla con sus uñas largas y puntiagudas, y me obligó a mirarla. Fruncía el ceño, la boca, toda la cara—. Noboa, ¿me escuchas?


  —Sí, claro.


  —¿Qué acabo de decir?


  Podía acostumbrarme. A pesar de todo, aunque ella despertara en mí la misma visión que aquellos cuadros desolados del Prado, arte trágico…, podía acostumbrarme.


  Fingí pensarlo y luego le dediqué una sonrisa deslumbrante. De esas que tanto le gustaban y que rara vez eran sinceras.


  —Lo siento, estaba pensando en dónde podíamos ir a merendar mañana. ¿Qué decías?


  Sus dedos aflojaron la presión sobre mi cara y se incorporó con tanta rapidez que por poco chocamos frente con frente.


  —¿Seguro? A veces tengo la impresión de que me ignoras. ¿No… no estarás con otra?


  Ojalá fuera eso. Sería más fácil.


  Negué con la cabeza, horrorizado por lo que acababa de pensar, incapaz de decir nada, incapaz de seguir fingiendo, y aun así tuvo que bastarle, porque sonrió y su sabor a menta y limón volvió a inundar mi boca mientras me besaba. Y, sí, pensé que podía acostumbrarme.


  Hasta hoy.


  Esther me había invitado a pasar la mañana en su casa, para ver una peli. Habíamos terminado las clases la semana pasada, así que no tenía excusas para negarme. Cuando me condujo al salón, se me dispararon todas las alarmas. Había demasiado silencio.


  —¿Y tus padres? ¿Y tu hermano?


  —Trabajando. —Esther, que vestía una camisola ajustada tan blanca como su piel, me quitó las palomitas de las manos y me arrojó al sofá de un empujón—. Y mi hermano no sé dónde está.


  Había estado allí otras veces, pero siempre cuando había gente. Cuando no podíamos hacer más que ver películas o hablar en su habitación con la puerta abierta. Su hermano era muy protector. Me sacaba cuatro años y tres cabezas. Y yo no quería más problemas.


  «Problema», mi vida se había convertido en un problema alimentado por cada decisión que tomaba, porque todas eran malas, todas me alejaban de mí mismo.


  «Con lo bien que estaría tumbado en la cama, ahora, leyendo…», pensé cuando Esther se sentó a horcajadas sobre mí y su lengua se abrió paso en mi boca. Con fuerza, rabia, desenfreno. Yo intenté aparentar que sentía lo mismo, mi lengua se deslizaba con facilidad sobre la suya, como si quisiera más y más, y entonces ella soltó un gemido que no me gustó nada y colocó mis manos alrededor de su cintura. Una invitación. Me quedé quieto, las yemas de los dedos rozando la tela sin deseos de traspasarla. Esther se apretó más contra mí y me besó el cuello. Sus labios descendieron hasta mi clavícula, dibujando una línea de besos y mordiscos demasiado fuertes para resultar placenteros. Su cuerpo apresó el mío, como si quisiera fundirme con ella, mis manos cayeron más abajo de su cintura, y yo me quedé lívido al notar su piel fría, sus movimientos tan frenéticos y constantes dirigidos a… No, no podía. Mi boca podía fingir, pero mi cuerpo no. Mi cuerpo era sincero. Y ya había tenido bastante.


  Las manos de Esther me arañaron los costados mientras trataba de quitarme la camiseta. Me aparté de ella con brusquedad y me levanté del sofá pasándome una mano por la cabeza y recolocándome la ropa. Me sabía la boca a sangre, en algún momento me había mordido el labio hasta hacerme una herida. En algún momento. Para mí habían pasado horas, pero un rápido vistazo al reloj que colgaba de la pared me hizo saber que no, que solo eran las doce y media. Cinco minutos llevaba en esa casa. Cinco minutos bastaron para que la máscara cayera.


  Esther me miraba con los ojos encendidos desde el sofá. La camisola se le había subido por los muslos y un tirante descansaba muy por debajo de su hombro. Respiraba muy rápido, agitada. Su pecho desnudo envuelto en un latido acelerado provocó que me sonrojara y apartara la mirada. Aun así, vi como se levantaba, de reojo, bajándose la camisola con una furia helada.


  —¿Qué pasa? —exclamó, subiéndose el tirante y plantándose frente a mí—. ¿Qué coño pasa ahora?


  Me aclaré la garganta, intenté sonreír. Las palabras se me atragantaban en la garganta, ardían.


  —Yo…


  Pero ella no me dejó terminar la frase, como solía acostumbrar. Empezó a elucubrar en voz alta, a decir que yo siempre la había rechazado, que no la quería, que estaba jugando con ella. Que la única razón por la que en cuatro semanas solo había habido besos es porque estaba con otra. «Peor, ¡yo soy la otra!», me gritó a un palmo de la cara, el maquillaje convertido en ríos negros y salados que corrían por sus mejillas. Y yo asentí, dejé que pensara que era ese tipo de persona. Porque la mentira siempre era mucho más fácil de manejar que una verdad que ni tú mismo entendías. O que temías que el resto del mundo no entendiera. Era eso lo que me daba miedo.


  Era eso.


  Y Esther… se puso hecha un basilisco. Gritó, lloró, me insultó de todas las maneras posibles tras darme un bofetón y me echó de su casa a patadas. La culpa y sus gritos me acompañaron mientras bajaba las escaleras, mientras salía corriendo a la calle. Todavía podía oírla en mi cabeza aunque estuviera unas calles más lejos, todavía me ardía la cara de dolor y vergüenza. La entendía. Carallo, claro que la entendía.


  Pero ¿cómo iba a decirle que lo único que hacía que mi corazón se acelerara era el recuerdo de su hermano duchándose, una vez que se dejó la puerta entreabierta y pude ver y sentir? Sentir como si fuera el protagonista de mi vida y no un mero figurante. Esa visión despertaba algo, algo revolucionario, a lo que quería aferrarme. Arriesgarme.


  Y quemarme. Porque el cambio iba en otra dirección. Para mí nunca habría un fuego que no produjera heridas.


  Apreté la mandíbula. Como si el mundo quisiera prohibir, desmerecer ese recuerdo, mis pies se toparon con un folleto de apoyo a la manifestación del sábado. Mis dedos temblaron mientras lo recogía; el papel estaba algo sucio, pero era legible. Sobre una foto que mostraba una familia —madre, padre y un hijo de cada mano— tan sonriente que parecía de mentira, estaba escrito con letras grandes y en negrita: «La familia sí importa». Y debajo, más pequeño, pero resaltado: «Únete a la protesta por el proyecto de ley que quiere hacer posible el matrimonio entre personas del mismo sexo. Porque la familia sí importa. Te esperamos a las 18:00 en Cibeles. ¡Trae a tus hijos y tu bandera!».


  Arrugué el papel y lo tiré a la basura.


  Pensé en Esther, en su hermano. Pensé en mis padres. Pensé en la gente que había acudido a esa manifestación, y que después empezaría su semana, iría al trabajo, quedaría con sus amigos, quizás les dirían que todavía estaban cansados por haber pasado el sábado fuera, luchando por lo que creían correcto. Algunos amigos les darían la razón, otros callarían. Me gustaba imaginar que alguien protestaría, entre todos ellos. Que alguien les daba la espalda y se desprendía de todas esas capas de culpa, hasta que solo quedara piel. Que ese alguien era yo.


  Pero me limité a seguir caminando sin rumbo. A solas conmigo mismo, el silencio dejó de parecerme un regalo. ¿Esther habría dejado de llorar? Me daba pena que pensara que había estado engañándola con otra, pero estaba seguro de que confesarle que me gustaban los chicos la haría sentir mucho peor.


  Ella valoraba mucho las apariencias. Cuando empezamos a salir, Esther me dijo que se había fijado en mí porque le parecía el chico más guapo de toda la clase.


  —Además, el silencio te hace parecer interesante. Misterioso. —Mis mejillas ardían mientras paseábamos cogidos de la mano por unas calles muy parecidas a estas—. Te das un aire a Sawyer, el de Perdidos.


  Yo no me encontraba el parecido. Mis ojos eran oscuros, poco expresivos, como mirar a través de un trozo de madera seco. Mandíbula cuadrada, labios gruesos y un intento de barba que daba risa porque se quedaba en eso…, en intento. Pelusilla que apenas servía para tapar las marcas que el acné había dejado el año pasado en mis mejillas. Después estaba la nariz, demasiado robusta para mi gusto. Había otra cicatriz redondeada ahí, en la punta, culpa de la varicela. Y el pelo, de un rubio ceniza tan apagado que parecía castaño, me caía hasta cubrir las orejas. No era ningún adonis, precisamente. Era alto y delgado, pero no musculado ni fibrado, sino en el sentido de una espiga, una espiga que ha absorbido demasiada agua. Tampoco vestía bien. Andaba desgarbado y mirando al suelo. Sin gracia, como obligado. Me salía solo. ¿Por qué le había llamado la atención, entonces?


  Volví a mí. A las calles sin nombre. Caminé un poco más sobre ellas, sobre recuerdos y grietas. No sabía dónde me encontraba. No había nada, ni nadie. Me cortó el paso una verja cuya puerta estaba cerrada; era una calle sin salida, que supuso el fin de mi… ¿huida? Entrecerré los ojos; al otro lado de las rejas se veía el patio interior de una casa que había vivido mejores días. La suciedad se acumulaba en la bajante del canalón, la puerta que daba acceso al interior estaba apuntalada, casi se fundía con la fachada de aspecto derruido.


  Me acaricié la cara y me di la vuelta, ya más tranquilo, deseando regresar a mi casa y a mis libros, y entonces me quedé inmóvil. No estaba solo.


  Al principio de la calle, apenas a tres metros de distancia, había cuatro chicos que me observaban con una sonrisa lobuna y las manos convertidas en puños. Reconocí al que iba delante: era Luis, el hermano de Esther. El pelo engominado, la camisa apretada para marcar bíceps, esa mirada llena de sombras… Atractivo como solo podía serlo el mar en calma bajo un cielo zarandeado por la tempestad. Los otros tenían que ser amigos suyos, me sonaban de vista. Se colocaron en fila, unos pasos detrás de Luis, impidiéndome la salida del callejón.


  —Noboa, ¿verdad? —Luis pronunció mi nombre despacio, con burla. Su voz tenía un deje peligroso. Yo asentí, tragando saliva—. ¿Sabes por qué estamos aquí? —Volví a asentir y retrocedí hasta sentir la dureza de las rejas contra mi espalda. Luis soltó una risita y se frotó los nudillos. Los músculos de sus brazos crecieron con ese gesto—. Le has roto el corazón a mi hermanita.


  —Ha sido un error. Yo… —Intenté explicarme, pero no encontré las palabras. El miedo me vaciaba desde dentro. Lo sentía en el pecho y en el estómago, como una cuchara que escarbaba en mi corazón, en mis entrañas, hasta dejarme completamente paralizado.


  La sonrisa de Luis era de todo menos tranquilizadora. Dio un paso hacia mí, sus amigos lo imitaron.


  —¿Estás llamando a mi hermana mentirosa?


  —¡No!, ¡no! Es que…


  Nunca me habían pegado. Ni yo había pegado a nadie. No iba conmigo. Me aclaré la garganta y extendí los brazos para poner más distancia entre ellos y yo antes de tartamudear, inseguro y de cristal:


  —Luis, escucha…


  —Qué engañada la tenías, desgraciado —escupió. Mi voz era viento y nada.


  «Mierda», pensé, mirando a mi alrededor con desesperación. «Mierda». Tenía que salir de allí. Tenía que salir de allí antes de que me dejaran hecho un guiñapo. Me apreté contra la reja y me juré que no rogaría, que no les daría ese placer. Sería fuerte, como Jim, el protagonista de La isla del tesoro. Aguantaría hasta que pasara alguien que me ayudase o pudiera escapar. Eso haría, sí.


  Entonces Luis hizo crujir los nudillos y uno de sus amigos sacó una barra de hierro de debajo de su chaqueta. Mi fortaleza se vino abajo.


  «Carallo, estoy muerto».


  —Tío, ¿qué hacéis? —preguntó otro de sus amigos, un chico pelirrojo que se detuvo y lo miró con incredulidad… y algo de miedo.


  —Esther nos ha contado —Luis lo ignoró, y él y el resto continuaron caminando hacia mí— que te gusta jugar a dos bandas.


  «No es cuestión de bandas, idiota, sino de aceras», quise responder, pero algo me decía que se mostrarían mucho menos considerados conmigo si descubrían que yo no era infiel, sino gay. Crucé una mirada de pánico con el chico pelirrojo, el único que parecía tener algo parecido a remordimientos. Él se encogió levemente de hombros. «¿Y yo qué puedo hacer?», parecían gritar sus ojos claros. Entonces el de la barra de hierro golpeó el suelo con ella y el ruido rebotó por todo mi cuerpo, y pensé que iba a derretirme y a morirme ahí mismo.


  —Oye, Luis, ya lo hemos asustado bastante. —El pelirrojo debió de darse cuenta del temblor que dominaba mis piernas y corrió a interponerse entre sus amigos y yo. Pero Luis se lo quitó de encima de un manotazo y siguió avanzando.


  Entonces llegaron el mareo, la sensación de vértigo, el «esto no me puede estar pasando a mí». Estaba perdido. Atrapado. Tan solo podía quedarme quieto y esperar que todo terminara rápido.


  Luis dio otro paso. Estaba tan cerca que olí el aroma a rancio de su aliento cuando abrió la boca para decir:


  —Te vas a arrepentir toda tu puta vida de haber engañado a mi hermana, cabronazo.


  Los amigos, cuatro sin la presencia del pelirrojo, que seguía algo apartado, formaron un círculo a mi alrededor. Luis volvió a crujirse los nudillos. El que sostenía la barra de hierro sonrió como un sádico antes de alzarla sobre mi cabeza. «Prepárate, esto te va a doler», gritaba cada centímetro de la barra. Encogido, me preparé para el primer golpe pensando: «Ojalá pudiera quererla, ojalá pudiera quererla, ojalá pudiera quererla, ojalá, ojalá pudiera…». El chico pelirrojo soltó una palabrota, Luis echó el puño hacia atrás para dar el primer golpe y…


  —¿Qué está pasando aquí?


  Una voz desconocida, joven. Masculina. Todos se giraron, sorprendidos por la interrupción, y entonces vi a un chico de pie en la entrada del callejón. Al principio pensé que estaba alucinando. Porque nadie en su sano juicio se detendría a ayudarme sin conocerme de nada, nadie se enfrentaría a esos matones solo, nadie arriesgaría su vida a cambio de nada.


  —No es asunto tuyo. —Luis le señaló el otro lado de la calle—. Circula.


  El desconocido sonrió aún más y sacó las manos de los bolsillos mientras caminaba hacia nosotros. Con tranquilidad, seguro de sí mismo. Luis y sus amigos se tensaron, pero no se movieron. Tenían una pelea fácil por delante: eran cuatro contra dos. Si el desconocido quería pelear, claro. Yo no estaba tan seguro. Me sentía como un muñeco de cera.


  —A ver cómo te lo digo… —murmuró, y entonces todo ocurrió tan rápido que apenas me dio tiempo a procesarlo.


  El desconocido le dio un puñetazo en la cara al chico que sostenía la barra de hierro. No se esperaba el golpe, así que se tambaleó y se llevó las manos a la cara, rugiendo de dolor mientras la sangre brotaba a borbotones entre sus dedos. Muy posiblemente le acababa de romper la nariz. La barra cayó al suelo con un golpe sordo, junto a toda esa sangre. Inteligente: se había quitado de en medio al más peligroso.


  —¡Muévete! —me ordenó.


  Obedecí y salí corriendo detrás de él justo en el instante en el que Luis parecía despertar. Gritó de rabia, como un animal, y se lanzó hacia mí, pero el chico pelirrojo dio un paso hacia delante y Luis chocó contra él, desestabilizándose y cayendo al suelo. Miré hacia atrás antes de doblar la esquina del callejón. La agonía teñía las facciones de mi inesperado aliado mientras su boca dibujaba una única palabra. «Corre».


  No me lo tuvo que repetir dos veces.


  Corrí como nunca, siguiendo al desconocido, que parecía conocerse las calles muy bien. Girábamos a la izquierda o a la derecha dependiendo del cruce, pedíamos perdón a gritos cada vez que estábamos a punto de arrollar a alguien. Nos saltamos semáforos en rojo y más de un coche tuvo que frenar a tiempo para no llevarnos por delante, pero no me paré. Aunque me faltaba el aire y todos mis músculos protestaban por el esfuerzo, no bajé el ritmo. Oía los gritos de Luis en la distancia, las pisadas de todos ellos como miuras enfurecidos: nos estaban siguiendo. Me latían las sienes y el miedo era un peso muerto en el estómago. «No te pares, ni se te ocurra pararte». El desconocido corría muy rápido y estuve a punto de perderlo de vista varias veces, pero logré mantenerme pegado a él.


  Quizás no era tan débil como pensaba. O quizás era el instinto de supervivencia, haciendo todo el trabajo sucio. Fuera como fuera, aguantaba.


  Después de una larga persecución, logramos despistarlos. Dejé de oírles gritar insultos y amenazas para que no volviera a pisar el barrio. No tenía ganas de volver. Ninguna. Podían estar tranquilos. Seguimos corriendo un rato más, para asegurarnos, y después nos detuvimos en las inmediaciones del Manzanares. Se oía su murmullo, reconocía la calle larga y empedrada que conectaba con el río, los árboles de la ribera, un anticipo de los frondosos bosques de la Casa de Campo. El desconocido jadeó sobre sus rodillas y yo me tiré al suelo con las manos en el estómago, los dos ajenos a las miradas de incredulidad que nos lanzaba la gente. Me costaba respirar y una molesta náusea me ascendía por el pecho, donde el corazón me latía tan fuerte que creí que iba a estallar. Pero estaba a salvo.


  —Por los pelos, ¿eh? —El chico ya estaba de pie, fresco como una rosa, y me ofrecía su mano. Yo se la cogí, todavía incapaz de articular palabra, ni siquiera para darle las gracias. La piel de sus manos era suave. Podrían ser manos de artista, de músico. Y era guapo, era muy guapo. No me había fijado antes, tan asustado como me encontraba. Pero ahora que lo tenía tan cerca… era imposible no fijarme en su cara angulosa y pálida, en su pelo negro como la noche, despeinado y rapado a los lados; tenía los ojos más grises que azules, los pómulos muy marcados, el cuerpo fibroso. El halo de intriga que lo envolvía era como un imán, uno muy poderoso—. ¿En qué lío te has metido para que te quisieran abrir la cabeza con una barra de hierro? Una cosa es un puñetazo, o dos, pero eso…


  Miré nuestras manos unidas, las manchas rojas que oscurecían sus nudillos. Le solté la mano como si ardiera.


  —¿Te… te duele?


  —No es la primera vez que me meto en peleas. Ni será la última. —El chico rio, y yo reí con él, y me dolían todas y cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo, pero me daba igual. No iba a agachar la cabeza—. Me llamo Iván, por cierto.


  El labio superior le desaparecía cuando sonreía. Enrojecí antes de responder:


  —Noboa. Encantado… y gracias.


  Había pasado algo. Entre la persecución y el ahora, había pasado algo. Y tenía la sensación de que me lo había perdido. Pero, de algún modo, supe que terminaría encontrándolo. Porque mis ojos seguían siendo mis ojos. Y estaban viendo algo por lo que merecía la pena regresar.


  4. Iván


  —A ver si lo he entendido… ¿Le has sido infiel a la hermana de un John Travolta de Hacendado? ¡Normal que intentara darte de hostias, esas cosas no se dicen nunca!


  Noboa soltó una risita mientras le daba otro mordisco a su bocadillo de tortilla. Yo me comí el último pedazo de pizza y arrojé el borde mordisqueado a las palomas que picoteaban, ansiosas, a nuestros pies. Estábamos sentados en el murete que bordeaba el Manzanares, a la altura del paseo que subía hasta el centro comercial. Habíamos ido allí un rato antes para pillar algo de comer. No tenía por costumbre volver a casa antes de que anocheciera, y Noboa necesitaba recuperarse del susto, así que compramos un par de latas de Coca-Cola, Noboa hizo una parada en la bocatería porque no le iba demasiado la comida basura y yo me pasé por el Telepizza para comprarme una cuatro quesos. Mi favorita. Después, bajamos aquí. Se estaba muy a gusto: el río mantenía frescas nuestras espaldas mientras el sol nos doraba la cara y los brazos. La gente paseaba, hacía deporte, volvía con bolsas de la compra, se echaba la siesta en la hierba, comía. Era como contemplar un trocito de mundo sin tener que moverme.


  —No… no podía mantener esa mentira eternamente. —Giré la cara hacia Noboa, que parecía algo turbado. Masticaba sin ganas, encorvado y con la mirada fija al frente. Me daba la impresión de que contemplábamos mundos distintos. Le di una palmadita y sonrió, aún sin mirarme.


  Me caía bien. Por el pelo, quizás. ¿Quién iba así de despeinado por la vida? Yo me pasaba la mano por la cabeza cada dos segundos para asegurarme de que el tupé se mantenía en su sitio. El aspecto, la fachada que mostrábamos a los demás, era nuestra carta de recomendación. Por eso cuidaba tanto la mía. Era lo único que conseguía tener controlado, porque en lo que se refería a mi manera de actuar… Bueno, mi atracción innata por los problemas le había salvado el culo a Noboa, al fin y al cabo. No podía resistirme a ellos. Era como una pulsión a destiempo, como responder a una llamada; un empujón que nacía en mis piernas, luego se deslizaba a las manos, dándoles vida, y después me consumía todo el cuerpo. Ya si eso luego pensaba en lo que había hecho. A veces, nunca. ¿De qué servía arrepentirse? Me metía en líos todo el tiempo. Estaba acostumbrado. La semana pasada tuve que salir corriendo por insultar a un grupo de tíos que iban molestando a chicas por la calle. Hace dos años me partieron la ceja en una pelea, ni recuerdo el motivo. Hace tres me saltaron dos dientes. Tampoco recuerdo el porqué. Era un bala perdida, como diría mi viejo.


  Pero me sentía vivo. Todavía notaba cómo me ardía la mano derecha del puñetazo que le había dado a ese gilipollas. Y, aun así, lo volvería a hacer. El dolor era como una caricia en el lugar equivocado.


  Le di la vuelta a la caja de la pizza y todos los bordes que no me había comido cayeron al suelo. Las palomas enloquecieron.


  —Ya me has hablado de Esther. —Dejé la caja a un lado, junto a las latas vacías, y saqué mi tabaco del bolsillo—. ¿Cómo es la otra?


  —Bueno, eh… —Noboa negó con la cabeza cuando le ofrecí un cigarro—. Guapa. Muy guapa, sí. Y… lista. Le gusta leer. —Se terminó el bocata y se sacudió las migas de los labios, de la camiseta. Sobre el empedrado, las palomas seguían con su particular festín—. Y… montar en bici. También monta en bici y hace natación.


  —Guay. ¿Vais en serio?


  Noboa fue a responder, pero se atragantó y le palmeé la espalda. Un par de palomas salieron volando, del susto.


  —No, no creo. Es que… se va. ¡Sí! Se va. Es inglesa, vuelve a Londres dentro de unos días.


  —Un rollo y nada más, ¿eh? —Rebusqué en el otro bolsillo hasta encontrar el mechero. Me puse el cigarrillo en los labios y sonreí—. Di que sí, es muy pronto para atarse.


  —¿Tú… tú tienes novia?


  —Qué va, yo paso de las relaciones. Se está mejor yendo a tu bola, sin dar explicaciones a nadie —farfullé mientras me encendía el cigarro. Cerré los ojos antes de expulsar el aire. Noboa tosió un poco y me apresuré a cambiar el pitillo de mano—. Perdona.


  —Mi padre fumaba cuando yo era pequeño. El pediatra le advirtió a mi madre que mis ataques de asma podían deberse a eso, y le partió todos los cigarros por la mitad al llegar a casa. También lo amenazó con divorciarse si volvía a verlo fumando o le pillaba una cajetilla.


  —¡Joder! ¿Y se te quitó el asma?


  —Sí, a los pocos meses —respondió estirando los hombros—. Odio el tabaco. Es malo, ¿por qué fumas?


  —Costumbre, supongo. Y me relaja. —Me rasqué la nariz con la mano libre—. Empecé a los quince.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho —contesté. Noboa abrió mucho los ojos y torció la cabeza para seguir mirando a las palomas, que en cualquier momento se cansarían de la pizza y empezarían a picotearnos las piernas. Malditos bichos—. ¿Qué pasa? ¿Aparento menos?


  —No, es que… Da igual.


  —¡Venga, suéltalo! —Podía ver cómo se mordía los carrillos por dentro.


  —¿Me conocías?


  —¿Cómo? —pregunté inclinándome hacia él. Olía a champú y a colonia barata.


  —Que si me conocías de algo como para ayudarme en el callejón. Del instituto, el barrio… No sé. Algo.


  Me senté erguido de nuevo, di un par de golpes con la suela de las deportivas en la pared empedrada del murete.


  —Ah. Pues no. Solo soy un alma altruista.


  —¿Ayudas a ancianitas a cruzar la calle y rescatas gatitos de los árboles? —preguntó, con ironía y algo de desilusión.


  —Frío, frío. —Sonreí con amplitud—. Digamos que me dedico a vivir, y si mientras vivo tengo este tipo de encontronazos… Bueno, son las cosas que no esperamos las que nos hacen sentir vivos. Todos salimos ganando.


  Noboa enarcó una ceja.


  —¿Y el dinero? ¿Jugar a los rescates da para vivir?


  —Con lo que tengo ahorrado podría sobrevivir sin trabajar hasta el día de mi muerte. Y eso sería… —hice una pausa dramática para mirar un reloj que no tenía— mañana. Calculo que mañana sobre las dos, sí. Dos, dos y media.


  —¿Entonces? —Noboa rio, aunque su mirada se mostraba recelosa.


  —Tiro con lo que tengo. Yo ahora mismo no es que esté siendo un ejemplo para nadie, tampoco te voy a mentir. He terminado el instituto. Poco más. —Le di una última calada al cigarrillo antes de tirarlo al río y me giré hacia Noboa—. Pensar en dedicarme a una única cosa el resto de mi vida, que me aten a la silla de un despacho triste y ver el sol escondiéndose tras una ventana día sí y día también, no me gusta. Me parece una tomadura de pelo. Tienes un sueldo fijo cada mes, sí, tienes estabilidad. Pero ¿qué es lo que queda? ¿Qué alternativa tenemos si nos venden que lo demás es un fracaso? Tú piénsalo. ¿Cuánto tiempo vive una persona? Ochenta, noventa años, ¿verdad? Pero piensa en los años en los que somos verdaderamente libres para hacer lo que queramos sin limitaciones, sin dejar que la cabeza vaya por delante de esto —dije señalándome el pecho—. Somos jóvenes, demasiado jóvenes para tener un pasado o para preocuparnos por el futuro.


  Noboa intentó colocarse en la misma posición que yo, con las piernas cruzadas encima del murete. Nuestras rodillas se tocaron y retrocedió con tanta fuerza que temí que se cayera al río.


  —De ilusiones no se vive. Rafael lo dice mucho.


  —¿Rafael?


  —Mi padre.


  —Ah. No voy a vivir de ilusiones. Vivo de esto. —Me acaricié la cara y Noboa apartó la mirada con las orejas rojas, muy rojas—. Ya he hecho mis pinitos como modelo, eh. No pagan mal.


  —¿Quieres ser modelo, entonces?


  —Antes quería ser actor. Pero me di cuenta de que posar para una foto es mucho menos complicado que memorizar guiones. Reconozco que soy bastante vago, así que me viene genial eso de que te paguen por quedarte quieto.


  —Sueños de papel, ¿no? —preguntó, con diversión.


  —Algo así. —Noboa se rio, aunque no me miró; y yo me reí con él. Tenía un perfil interesante, muy fotogénico. Aquel mentón pronunciado, las líneas de la cara muy marcadas, una nariz ancha, los ojos envueltos en pestañas rizadas y oscuras, la mirada profunda. Algún que otro lunar suelto en las mejillas. Las marcas del acné se podrían quitar con Photoshop. Le sugerí, inclinándome hacia él—: Podrías acompañarme a alguna de mis pruebas. Pero tienes que peinarte, eso sí.


  —¿Eh? —Parecía que iba a darle un ataque.


  —No te hagas el tonto. La belleza es una virtud. —En ese momento, vi a un grupo de chicas que cruzaba el paseo. Estudiantes, a juzgar por las mochilas. Le guiñé un ojo a Noboa y me pasé la mano por el pelo—. Mira y aprende, Noboa. Ya verás qué rápido te olvidas de tu inglesa.


  Él intentó protestar, pero me levanté del muro de un salto y me encaminé hacia las chicas, que reían por las ocurrencias de alguna de ellas. La que iba en cabeza era morena; fumaba con la mano izquierda y gesticulaba mucho, con la barbilla girada hacia las otras. ¿Era zurda? Nunca había estado con una zurda. Las palomas salieron volando en todas direcciones; el aleteo atrajo su atención y las chicas dejaron de reírse cuando vieron que me aproximaba. La morena entrecerró los ojos y ladeó la cabeza. No molesta, sino… curiosa. Expectante. Llevaba el pelo recogido en una coleta deshecha. Los lunares de su redonda cara parecieron moverse cuando frunció los labios. Era guapa.


  Me detuve frente a ella.


  —¿Tienes fuego? —pregunté, con mi mejor sonrisa.


  —Pero no cigarros de sobra —me advirtió.


  Saqué un cigarro del bolsillo y me lo coloqué en la boca. Era difícil sonreír sin que se me cayera, pero me las apañé para estirar un poco las comisuras de los labios mientras ella tiraba su colilla y rebuscaba en su mochila. Las otras dos chicas lanzaban miraditas en nuestra dirección y guardaban silencio, unos pasos por detrás. Soltando una palabrota, la chica morena encontró el mechero y me lo tendió. Sus dedos estaban cubiertos de pintura azul.


  —Gracias. —Me encendí el cigarro y le di una calada corta—. ¿Qué os trae por aquí?


  —No lo mismo que a ti, parece ser.


  Ahora sí: sonreí mostrando todos los dientes.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nosotras no vamos por ahí molestando a la gente.


  Las amigas rieron. Bien tirada.


  —¿Pedir fuego se considera una molestia?


  —Sí, sobre todo si tienes tu propio mechero. Podías habértelo escondido un poquito mejor. —Eché una mirada rápida a mis vaqueros: tenía razón. En el bolsillo delantero asomaba el mío. Me mordí el labio—. ¿Qué te pensabas, que por ser guapo ya lo tenías todo hecho?


  —Guapo, ¿eh? —La chica enrojeció ligeramente y creí haber recuperado el control de la conversación—. Me alegra ver que te has dado cuenta, al menos.


  —Capullo.


  —Oye —susurré, acercándome un poco más a ella y bajando la voz—. ¿Y si sigues vacilándome para impresionar a tus amigas mientras te apuntas mi teléfono con disimulo?


  La chica sonrió: la primera sonrisa que me dedicaba. Tenía los dientes blancos, un poco separados, y los labios le brillaban, cubiertos de carmín. Sus ojos verdes me hicieron un repaso rápido y luego enfocaron algo a mis espaldas.


  —¿Me das el de tu amigo? —quiso saber. Me giré: Noboa hacía todo lo que podía para parecer desinteresado, pero se movía más que los juncos atrapados a orillas del río. Volví a mirarla. Su sonrisa burlona no había cambiado—. Si no, no me interesa. —Cómo se reían sus amigas, qué desastre. Extendió una mano—. Mi mechero.


  Resoplé, derrotado, antes de devolvérselo. Ni se dignó a despedirse: reanudó el camino con sus amigas, que seguían descojonándose y mirándome de reojo. Una chispa de calor en los dedos me hizo soltar el cigarro: me había olvidado y se había consumido por completo. Lo aplasté de un pisotón y me dirigí hacia Noboa.


  —Si se te ocurre reírte…


  Él negó con la cabeza, risueño.


  —Tranquilo. Al final, la lección te la has llevado tú.


  —¿Qué lección?


  —La belleza es una cáscara vacía.


  No lo entendí del todo, pero Noboa se encogió de hombros y zanjó el tema con una sonrisa franca. Como haría un buen colega cuando las cosas no salen del todo como quieres. Qué sensación más nueva. Tan reconfortante, tan de fin de semana.


  Volví a sentarme a su lado antes de preguntarle:


  —Mañana me han dado el día libre en la escuela de superhéroes. ¿Hacemos algo?


  Los labios de Noboa se estiraron sin llegar a definir una línea completa. Sus ojos reflejaban una lucha interna que no quiso compartir, pero yo tampoco quise inmiscuirme. Me limité a contemplar el discurrir del río hasta que lo oí decir:


  —Vale.


  —¿Vale? —quise confirmar. El agua absorbía el color cetrino del cielo.


  —Sí. Vale. Pero sin peleas.


  —Sin peleas.


  —Y sin chicas.


  Lo dijo como muy intenso, y sofoqué una risa mal disimulada mientras le palmeaba el hombro. Sí, me caía bien. Me caía muy muy bien.


  —Eso ya lo vamos viendo.


  5. Sam


  Llegué a casa de noche, cuando la sombra del sol era solo eso, una sombra, un débil óvalo rosa en un horizonte negro y sin estrellas. Papá estaba sentado en el sofá, viendo la tele. Ni siquiera levantó la mirada cuando oyó que la puerta se abría. Ni al cerrarse. Yo no me molesté en saludar mientras me deslizaba hacia mi cuarto. A mamá no se la veía por ninguna parte. Se habría ido ya a trabajar.


  Encendí la luz de mi habitación y solté un profundo suspiro. Nunca me daba cuenta, pero contenía el aire hasta que llegaba aquí. Hasta que me sentía completamente a salvo. Y sola.


  Quería irme. Cada día lo tenía más claro. Quería irme, llevarme mi habitación conmigo y comprarme una casa. Grande, muy grande, con cristaleras en lugar de paredes y un balcón en el que pudiera tomar el sol en verano. Y flores, tendría que haber muchísimas flores por todas partes, de todos los colores, porque las flores ahuyentaban los malos pensamientos. No, esos eran los atrapasueños. También tendría muchos colgados sobre la cama. Así solo tendría sueños buenos, de esos que son capaces de mover montañas. También adoptaría un gato. O dos, o tres. Me encantaban los animales, pero mis padres decían que, si entraba un bicho en casa, a mí me echaban a la calle. No les veía capaces de llegar a ese extremo, pero mejor no tentar a la suerte.


  Me descalcé, arrojé la mochila y la cazadora a la cama y me encaramé sobre el escritorio, no sin antes asegurarme de que no iba a aplastar el portátil con el culo. Hice pinza con los dedos de los pies para apartar bolígrafos, papeles y mi pequeño cactus mientras sacaba un cigarro del bolsillo y lo encendía. Abrí la ventana, estiré las piernas y di una calada. Había una extraña calma y placer ahí, en las horas más bajas, cuando el mundo parecía apagarse y reducirse a silencio y sombras. Mis ojos se detuvieron en el hospital. Su silueta era mucho más oscura que el resto; parecía un gigante agazapado tras una maraña de árboles. Las luces de la entrada estaban encendidas, iluminando los pocos coches que había en el parking y a un grupo de enfermeras reunidas tras las verjas. ¿Mamá sería una de ellas? Miré más hacia arriba. Casi sin quererlo, me fijé en la azotea. Otra vez. El corazón empezó a latirme muy rápido cuando me pareció distinguir una silueta delgada sobre el borde, extendiendo los brazos. Parpadeé… y desapareció. No había nada. El recuerdo de lo que había sucedido esa mañana y la confusión que albergaba la noche me habían jugado una mala pasada.


  La mano me tembló mientras me llevaba el cigarro a la boca. Esperaba que el chico estuviera bien. Que la razón por la que se hubiera subido a la azotea, fuera cual fuera, no volviera a atormentarlo como para volver a intentarlo en otro sitio. Joder, llevaba todo el día pensando en él. Charo me había echado la bronca en pintura: si normalmente era mala, hoy había sido pésima. La mano que había intentado dibujar en las tres horas que duraba la clase era amorfa de principio a fin. «Un tubérculo con cinco patas», había especificado ella. Mónica y Andrea se lo habían pasado pipa, sobre todo después, cuando aquel chico que parecía sacado de un anuncio de dentífricos había intentado ligar conmigo. Mis amigas me habían dado la turra toda la tarde. Que si debería haber sido más amable, que si era demasiado orgullosa, que no había estado con nadie en todo el verano… Quizás tendría que haberle dado mi número. Si el día no hubiera sido tan raro desde el principio… Tenía la sensación de que iba acelerada desde por la mañana, que tenía que mantener la cabeza fría y concentrada en lo que me rodeaba para…, ¿para qué? No lo sabía.


  Pero era la primera vez en meses que no subía a la azotea a fumar antes de acostarme.


  Apagué el cigarrillo en el alféizar y bajé del escritorio de un salto. Me desnudé, liberé la cama de trastos y encendí las lucecitas blancas que colgaban de la pared como enredaderas antes de apagar la lámpara del techo y meterme entre las sábanas. Estaban frías. Me parecía oír cantar a las cigarras, las ramas del árbol que había detrás de casa arañando la fachada. Cuando estaba así, que ni yo misma sabía expresar cómo me sentía, me fijaba en esas cosas, en los detalles que rompían el silencio, pero que tampoco hacían el ruido necesario para olvidar. Más bien, te animaban a seguir pensando. Como el rumor del mar. El sonido de un piano en la lejanía. Lluvia chocando contra la ventana. La melancolía tenía muchas formas de expresarse, y ahora me envolvía, y solo había una manera de librarse de ella: escribiendo.


  Así que cogí el cuaderno y el bolígrafo que siempre guardaba en el cajón de la mesilla de noche —junto a los condones y al tabaco, cosas que nadie debería ver nunca— y lo abrí por una página en blanco. Escribía desde los once años, cuando mamá me mandó a la habitación castigada tras el ultraje a los Lelli Kelly. Me aburría y me colé en la habitación de Martina para desordenarle las estanterías. Tenía tantos libros que aquello parecía una biblioteca. Sabía que adoraba leer, que trataba a los libros como si fueran tesoros; los mimaba y los tenía ordenados por género y autores favoritos. Estaba cambiándole todos de sitio cuando vi un ejemplar escondido en el rincón que ella había etiquetado como poesía. Lo saqué y su portada me llamó la atención: era blanca y tenía dibujada en el centro, de forma abstracta, a una mujer sosteniendo una flor espigada. Sabía que era una mujer, aunque sus ojos fueran borrones de tinta azul, estuviera torcida y tuviera la boca abierta en forma de corazón, porque de sus piernas colgaban faldones y era como si danzara. Se titulaba Las aventuras perdidas, de Alejandra Pizarnik. Quizás me gustó por eso. Porque sentía que estaba perdida, y castigada no había aventuras que pudiera vivir.


  Me lo llevé a mi habitación y lo devoré en poco menos de una hora, aunque no entendía nada de lo que decía. Palabras sueltas: muerte, jaula, pájaro, sol, vacío, ángel, miedo. La palabra «miedo» se repetía mucho. No me di cuenta de lo que Alejandra había querido plasmar verdaderamente hasta que me hice un poco más mayor, pero encontré una puerta en ese libro. Una puerta que podía atravesar cuando no me quisiera sentir tan sola.


  Escribir me hacía compañía, me hacía sentir parte de algo. Lo descubrí ese mismo día, cuando intenté expresar cómo me sentía con mi hermana. Llené una hoja de insultos, pero también de reproches. Y, cuando me levantaron el castigo, no tuvieron que ponerme otro, porque antes había corrido a ordenar los libros tal y como estaban. Las aventuras perdidas no volvió a la estantería. Me lo quedé. Martina nunca lo echó en falta. Y eso que era una primera edición, de 1958. Siempre estaba en mi mesilla de noche. Acudía a él cuando me llamaba, o yo lo llamaba a él. Nunca lo había tenido muy claro. Leía otras cosas, muy poco si lo comparaba con el ritmo de lectura de mi hermana. Era muy recelosa con eso. Con la poesía, en general. Quizás porque era un refugio, el único lugar que me permitía ordenar mis ideas como si me sostuvieran por dentro estanterías equipadas de infinitas emociones. Y por eso no me apetecía compartirlo con nadie.


  «La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas». Un escalofrío me recorrió la piel desnuda. Dejé que mi mano hablara por mí, dejé que se deslizara sobre la libreta mientras mi mente se perdía en la noche, en lo que no podía ver, en lo que me negaba a sentir como mío. Sentía muchas cosas que solo la escritura sabía descifrar. Desesperanza, miedo por el futuro, por el pasado que arrastraba, por la falta de sueños que a veces me hacían preguntarme si yo era real o solo una autómata caducada. Las palabras salían a borbotones, me las arrancaban de dentro, y solo cuando el bolígrafo se detuvo y yo volví a mi piel, cuando esa espiral de desconcierto que en realidad era un intenso viaje dejó de aprisionarme el pecho, me atreví a echar un vistazo a lo que había escrito:


  
    Dondequiera que nazca la sombra


    del pasado que me hizo temerme


    también nacerá la luz


    que me hará buscarme.


    Aunque el futuro me quiera perdida,


    aunque el presente me olvide,


    aunque el pasado siga siendo pasado,


    aunque mis ganas,


    eso que late donde los sueños malviven,


    aunque mi fuerza,


    cada día, grite menos

  


  Bueno. Cerré el cuaderno y lo guardé en el cajón, junto al bolígrafo y a la incertidumbre de ese día. No me gustaba sentirme perdida. Nunca me había gustado. Apagué las luces y me arropé con las sábanas hasta el cuello. La ventana seguía abierta; el brillo mortecino de las farolas se reflejaba en toda la habitación, haciendo que las sombras parecieran aún más vivas. Tenía los ojos bien abiertos, puestos en la oscuridad de fuera. Era mucho menos densa que la de dentro.


  Mirando cara a cara a la noche, me pareció otra clase de poesía.


  Un espejo.


  6. Gabriel


  Todos hemos tenido un momento en nuestras vidas en el que la propia existencia se vuelve oscura. Si todavía no te ha llegado, disfruta. Tarde o temprano, a ti también te pasará. En astronomía, el límite de Roche hace referencia al punto en el que una estrella, un planeta, un asteroide o un satélite que se sostiene por su propia gravedad se acerca demasiado a otro objeto y la gravedad de este segundo objeto termina desintegrando y destrozando al primero. Así se formaron los anillos de Saturno, por ejemplo. El cometa Shoemaker-Levy 9 atravesó el límite de Roche de Júpiter en 1992 y quedó destruido; numerosos fragmentos quedaron reducidos a la nada. ¿Y eso qué tenía que ver conmigo? El límite de Roche no podía aplicarse a los humanos. Aquí la gravedad no era tan intensa. No tenía el poder de elegir. Pero, si fuera una estrella, me habría roto en mil pedazos hoy. Esa certeza me consolaba un poco.


  El núcleo que me sostenía era inestable, y yo lo sabía porque había orbitado a su alrededor demasiado tiempo a ciegas, cayendo. Había sobrepasado la distancia que me permitía estar a salvo. Habría hecho cualquier cosa para que ella mejorara, aunque eso supusiera creer en imposibles. Sobre todo si eso suponía creer en la palabra que solo tenían en común cobardes, desesperanzados y aquellos que carecían de fuego propio.


  Yo era las tres categorías. Yo era la luna, un pequeño satélite apagado y salpicado de grietas, que en vez de alejarse 3,4 cm cada año de la Tierra que era ella, porque siempre había sido luz, vida y a la vez una extraña, se iba acercando cada vez más, hasta que alcanzaba su inevitable final. Durante todos estos años había dado vueltas en el vacío. Había luchado por evitar la destrucción de todo cuanto quería y ¿para qué? No había cambiado nada. Mi madre había muerto. Y yo sentía que, de algún modo, parte de mí se había ido con ella y la otra parte seguiría flotando aunque mis pies nunca abandonaran el suelo.


  Habían pasado horas. Del pitido de la máquina que decía que su corazón había dejado de latir para siempre, de la azotea; habían pasado horas, y yo no me había dado ni cuenta. Cuando abrí los ojos en el sillón de esa habitación blanca, tan pegado a su cama y a sus delgadas manos como me dejaban, todo seguía igual. Pensé que lo que mi padre me había dicho el día anterior, la decisión que había tomado con la autorización de los médicos que la habían tratado, había sido un sueño. Un mal sueño, pero nada más. Mamá descansaba como suspendida en el aire; aun dormida seguía siendo hermosa, con las facciones relajadas y envueltas por su larga melena castaña, las puntas con el recuerdo del rubio con el que solía teñirse. La sábana le cubría todo el cuerpo, se detenía al borde de su pecho, donde comenzaba un lío de cables y sondas que se extendían por los brazos y la nariz, cubierta por el aparato que les insuflaba aire a los pulmones. No era como en una de sus películas, esa en la que había sufrido un accidente doméstico y que veíamos cada vez que la echaban por la tele, aunque aparecieran escenas de adultos y yo como niño me preguntara por qué mi madre besaba a un hombre que no era mi padre. Ahí había despertado del coma a los pocos días y nunca perdió el color de las mejillas. Las pestañas le aleteaban con cada respiración, que era profunda y no parecía a punto de desvanecerse. En la película, daba la impresión de que sonreiría de un momento a otro, que abriría la boca para llamarme «renacuajo», como cuando yo era pequeño y ella de repente se acordaba de que tenía un hijo, como cuando me hacía un hueco en la cama para que me tumbara a su lado y ella olía a perfume caro y a carmín, no a desinfectante de hospital y miedo. Aquello era ficción, vale. Pero no era justo que la realidad fuera tan distinta. Y tan atroz.


  Le cogí la mano: seguía siendo suave. Fina, cubierta de pecas tan pequeñas que resultaban casi invisibles si la luz no impactaba directamente sobre ellas. «Un artista debe tener manos que hablen: su cuerpo es una herramienta, una extensión del corazón. Procura que tus gestos digan más que tus palabras, siempre», me dijo en una ocasión desde el sofá, tumbada, oliendo a alcohol y sin que yo hubiera dicho nada. Algo que no venía a cuento, como las cosas que solía decir antes del accidente. Las manos no hablaban. Sugerían cosas, que era muy distinto. Antes del coma, a mamá le temblaban las manos. No podía sujetar ni una taza de café sin que el plato amenazara con caer al suelo y hacerse pedazos. Se las sujetaba con fuerza, casi como si quisiera estrangularlas, o las escondía detrás de la espalda cuando pasaba por su lado. Era zurda, además. Las personas zurdas vivían, de promedio, entre 7 y 9 años menos que las diestras.


  ¿Dónde estaban todos esos años que le faltaban? ¿Quién se los había robado? Demasiado pronto, demasiado…


  La puerta de la habitación se abrió y entró mi padre rodeado por un par de médicos. Mi padre parecía haberse quedado con todos los años que le habían arrebatado a ella. Estaba muy viejo, desmejorado: apenas le quedaba pelo donde antes había una larga cabellera castaña. Tenía los ojos hundidos detrás de las gafas, distantes y oscuros como pozos de agua turbia, y en su cara eran visibles arrugas y manchas alrededor de la boca; en el cuello, siguiendo las líneas de su nariz aguileña, le surcaban la piel como un cuadro incompleto. Apenas se cambiaba de camisa cuando pasaba el fin de semana en el hospital, ni se había esforzado por metérsela en los pantalones. Lógico. A nadie allí le importaba tu aspecto. Sabían a qué venías, el dolor que se escondía en cada cuarto, en cada historia. No te exigían presencia, solo que aguantaras. A nosotros nos conocían de sobra. El niño que leía bajo la sombra de los árboles y le cogía la mano a su madre antes de marcharse, el padre que vagaba como un alma en pena por los pasillos y lloraba cuando creía que nadie lo veía.


  Papá había llorado, tenía los ojos hinchados y moqueaba. Yo agarré con más fuerza la mano de mamá y me preparé.


  —Gabriel. —Su voz era autoritaria. No admitía réplica aunque sonara algo rota, derrotada. Papá evitó mirarme a los ojos mientras decía—: Es la hora.


  Pude negarme. Montar un numerito, gritarles a todos que se largaran. Que no volvieran a acercarse a mi madre, que se llevaran sus falsas promesas y esperanzas lejos, muy lejos de nosotros. Pero no serviría de nada. Mamá hacía tiempo que se había ido, aunque su mano siguiera unida a la mía. Así que agaché la cabeza y la miré una última vez. No quería recordarla así, toda llena de cables y silencio, cuando mamá siempre había hecho ruido, tenía su propia melodía. Al principio pensaba que era una parte más de ella. Destacar como una flor en medio de la acera, como una estrella fugaz surcando la noche. Sabías dónde estaba incluso en una habitación llena de gente. No solo por su belleza; se deshacía en sonrisas, bromas, halagos, era la primera en bailar si la música sonaba y la última en marcharse aunque la sombra del amanecer inundara sus pasos.


  Luego descubrí que tenía miedo a que la olvidaran.


  Le solté la mano, recorrí cada una de sus pecas con la yema de los dedos. Estaba en calma. Dormida. Eso no lo hacía más fácil, pero me convencí de que era mejor. No sufriría. No volvería a sufrir, ni a fingir.


  —Lo siento —le susurré acercándome a su oído. Su pelo me hizo cosquillas en la nariz y me estremecí—. Siento que ese día, yo… yo…


  No pude seguir. El corazón me latía tan rápido que pensé que iba a desmayarme. Pasé como una exhalación al lado de mi padre, de los médicos; nadie intentó detenerme, y yo no supe distinguir si sentí alivio o me sentí aún más solo. Me apoyé contra la pared del pasillo, las manos en las rodillas, intentando recordar cómo se respiraba, cómo se sobrevivía a perder a alguien por segunda vez. Cerré los ojos. Mi pecho parecía estallar, enloquecido. El latido del corazón podría mover un coche pequeño, lo había leído el día anterior en el periódico. Qué cosas, qué cosas era capaz de hacer el cuerpo cuando estaba fuera de control. El ritmo acelerado de mi corazón terminó acompasándose al de mi respiración, un silbido de aire pausado y caliente.


  Entonces llegó el pitido, mucho más agudo e intenso que el que se oía en las películas. La ficción, otra vez siendo demasiado amable. Oí el llanto ahogado de mi padre a través de la puerta, que seguía abierta, pero no tuve fuerzas para asomarme al interior. Sabía lo que iba a encontrarme.


  Mi madre se había ido, esta vez de verdad.


  Apenas recordaba lo que pasó después. Parpadeé, y de pronto estaba en la azotea. Otro parpadeo y estaba encaramado al borde, preguntándome qué se sentiría al ser solo aire. Fui consciente de todo al ver a aquella chica, ella en la azotea del edificio de enfrente y yo en la mía, su intento cutre de querer salvarme con un trozo de cartón viejo. Cerré los ojos, volví a pisar tierra firme. Abrí los ojos, ella ya se había ido.


  Y vuelta a empezar. Vuelta al desorden.


  Yo sabía muchas cosas, un poco de todo, pero lo que había que hacer cuando alguien moría parecía tan caótico e incierto, me tocaba tan de cerca, que prefería no saber. Cuando volví de la azotea, papá se sujetaba a la pared como si fuera su centro de gravedad. Su voz era apenas un susurro entrecortado al decirme que mis tíos estaban de camino. Yo me quedé como estaba, estático en mitad del pasillo, mirando de reojo la puerta de la habitación: las luces estaban apagadas. Una noche precipitada. No protesté cuando mis tíos llegaron y me abrazaron tan fuerte que creí que iban a partirme en dos mientras lloraban. No protesté cuando me llevaron a casa y me alejaron del hospital, de mamá.


  No dije ni una palabra. Hacerlo no iba a traerla de vuelta, y yo estaba agotado.


  Nada más llegar a casa, subí a mi cuarto. Me desplomé sobre la cama, y aquí seguía. No me había movido en todo el día; mis ojos recorrían el fino entramado del universo que tenía como póster en el techo inclinado de la buhardilla que había convertido en mi habitación. Casi parecía que me devolvía la mirada, que las estrellas estaban al alcance de mi mano. Cuando quise darme cuenta, el reloj de la mesilla me dijo que eran las once de la noche. Me froté el cuello, dolorido por estar tanto rato en la misma postura. ¿Por qué el tiempo había pasado tan rápido? Todavía sentía el vértigo en el estómago, el pitido de la máquina del hospital atravesándome los oídos. Leí en algún sitio que la motivación podía llegar a modificar la percepción del paso del tiempo. Que cuanto más lucharas por alcanzar un objetivo, cuanto más desearas algo, a más velocidad parecería deslizarse el tiempo, porque solo prestarías atención a eso en lo que te estabas centrando. El resto de las cosas que sucedieran a tu alrededor serían irrelevantes. Quizás esto era lo mismo. Quizás llevaba tanto tiempo esperando ese desenlace que la esperanza murió en mí incluso antes de sentirla. Y ya no quedaba nada después.


  Bueno, sí. La sensación de no ser inmortal. De no pertenecer a ningún sitio. Dolor.


  Agarrotado y con el pecho ardiendo, decidí levantarme de la cama e ir a la cocina a por un vaso de agua. Tenía la garganta seca y estaba deshidratado. Bajé las escaleras con lentitud y me detuve en los últimos escalones. Oía voces en la cocina. Mis tíos. Que siguieran aquí significaba que papá todavía no había vuelto a casa. Intenté no pensar más en ello y me acerqué a la cocina de puntillas. Tuve que esquivar algunas cajas desperdigadas por el suelo. Las cosas de mamá. Papá las había guardado un año después del accidente, pero no las había llevado al trastero, algo que repetía una y otra vez que haría. Seguían ahí, acumulando polvo. ¿Las tiraría, ahora que ya no iba a volver? Debería abrirlas para ver si podía rescatar algo, como su colección de vinilos de Mecano o la boa que le regaló Norma Duval.


  Aparté la mirada de las cajas y me aproximé a la puerta de la cocina. Estaba cerrada, pero veía las siluetas borrosas de mis tíos a través del cristal granulado y limpio. Antes de que se dieran cuenta de que estaba allí, me hice a un lado para escuchar a escondidas. Parecía que estaban discutiendo.


  —¿Le has llamado? —La voz de mi tío Pedro sonaba insegura y ansiosa, como cuando echaba mano al bolsillo y descubría que no le quedaba tabaco.


  —Sí, unas diez veces —respondió mi tía, malhumorada.


  —¿Y no te lo ha cogido?


  —No, no me lo ha cogido. Más le vale no hacer una tontería y volver derechito a casa del hospital. —La esquina del recibidor se me clavaba en el muslo e hice una mueca de dolor mientras contenía la respiración. Hablaban de mi padre—. Ya hemos sufrido todos bastante. Sobre todo Gabriel.


  Mi tío hizo una pausa antes de hablar y, cuando lo hizo, sonó lleno de dudas.


  —Igual deberíamos subir a ver cómo está —dijo—. No me puedo imaginar lo que debe de ser perder a una madre tan joven…


  —Créeme; yo sí lo sé. —Mi padre y mi tía Eva eran mellizos. Siempre se jactaban de tener una conexión especial, como si un hilo invisible uniera sus cuerpos aunque se encontraran a kilómetros de distancia. Perdieron a su madre, mi abuela, muy jóvenes, yo no llegué a conocerla. A mi tía no le gustaba hablar del tema, aunque papá me dijo una vez que se fue tras una larga enfermedad. Mi abuelo, al que tampoco llegué a conocer, no tardó en seguirla. Hace dos años, cuando celebrábamos Año Nuevo, mi tía se pasó con el champán y dijo que murió de pena. En realidad, por lo que sé, mi abuelo se cayó de un andamio trabajando y se mató en el acto. Era pintor. Como papá, que heredó el negocio. Por eso en mi casa no había ni un desconchón y siempre olía a pintura—. Alma no era una madre —escupió con tanto odio que me encogí. Se oyó el ruido de las patas de la silla arrastrándose sobre el suelo: mi tía se había puesto de pie—. Nunca lo fue, ni siquiera lo intentó.


  —Eva, no seas dura.


  —Tú no tuviste que verlo. No tuviste que oír llorar a Antonio cada vez que le preguntaba cómo estaba y consolarlo hasta la madrugada. Ver a esa…, a esa borracha —pronunció la palabra con desprecio— destrozarle la vida y jugar con él como si no le importara hundirlo cada día más en un pozo de mierda. A veces parecía recuperarse durante una temporada, pero luego volvía a caer y todo era peor.


  —Te recuerdo que yo cuidaba de Gabriel mientras tanto —apuntó mi tío, en tono de reproche.


  —Antonio debería haber tomado esta decisión mucho antes. Tres años en coma, qué despropósito —sentenció mi tía, ignorándolo—. Los médicos se lo advirtieron desde el principio. No iba a despertar. Casi están arruinados, por el amor de Dios. Menos mal que tiene pagada la casa.


  —Alma no estaba bien. La gente así…


  —¿Y porque no pudiera soportar su fracaso como actriz tuvo que hacérselo pagar a ellos? ¿A nosotros? —Su voz iba y venía; debía de estar moviéndose por la cocina—. No, Pedro. No funcionan así las cosas. Hay que ser valiente. Mirar por los demás y no solo por ti mismo. —Estaba usando el mismo tono que usaba conmigo cuando era pequeño y llegaba llorando del colegio porque nadie me había elegido para su equipo de fútbol—. Si es que ya se lo avisé a Antonio hace años… La calé desde el principio. El que juega con fuego, con fuego se quema.


  —Ya empiezas con tus dichos…


  —No es un dicho, es un refrán.


  —¿Qué es un refrán?


  Di un respingo al oír una vocecilla aguda e infantil a mi espalda y me giré para descubrir a mi prima, Adriana, parada detrás de mí, con una expresión inocente en su rostro pecoso y un osito de peluche en las manos. Parecía que mis tíos se quedarían hasta tarde, así que tenía sentido que hubieran traído a Adriana. Tenía su propia habitación al lado de la mía. Me alejé de la cocina y me arrodillé frente a ella. Sus grandes ojos azules, idénticos a los míos, me observaban, serios.


  —¿No deberías estar en la cama? —susurré.


  —Te he oído bajar las escaleras. —Estrujó al osito contra su pecho, con tanta fuerza que temí que le saltara el único ojo que tenía. Adri le había arrancado el otro jugando, hace unas semanas. Era muy bruta—. No has venido a hablar conmigo en todo el día.


  Agachó la cabeza, como si no supiera muy bien qué más decir. Suspiré y le aparté un mechón rubio de la frente en actitud cariñosa. Las voces de mis tíos seguían sonando, distorsionadas desde la cocina.


  —Lo siento. Está siendo un mal día. Solo eso.


  —¿Por eso mamá está tan enfadada y triste?


  Adri tenía ocho años, pero era muy lista. Sabía que pasaba algo, y también sabía que no debía preguntar demasiado. Cuando pasó lo del accidente y dejó de ver a Alma…, lo entendió. No sé cómo, pero entendió que era grave, que el silencio que envolvía la ausencia de mi madre era una especie de mecanismo de protección para todos. Y escuchaba, sabía que se aprendía escuchando, sobre todo cuando la gente se olvidaba de su presencia porque era solo una niña y los niños no entendían las cosas de los adultos.


  Pero la curiosidad de Adri era como su apetito por las tartas: inagotable.


  —Sí, es por eso. Venga, pequeñaja, a la cama.


  —¿Qué es un refrán? —insistió.


  —Un refrán —respondí, dirigiendo una mirada nerviosa a la cocina— es una frase que se ha repetido durante mucho tiempo y que intenta expresar una enseñanza. —La boca de Adri estaba fruncida. No me estaba entendiendo—. Por ejemplo: «Nunca te acostarás sin saber una cosa más». Eso es un refrán.


  —Ah, ¡ahora lo entiendo! —Adri sonrió y no pude evitar hacer lo mismo al ver sus dientecillos torcidos y lo fácil que era hacerla feliz.


  —Bien. Ahora ya sabes lo que toca, ¿verdad?


  Dio un saltito y por poco se le cae el peluche al suelo.


  —¡Dormir!


  —Genial. —Me puse de pie y le revolví el pelo hasta que volvió a sonreír—. Sube.


  Adriana se encaminó hacia las escaleras. Ladeó la cabeza cuando iba por el tercer escalón, dirigiéndome una mueca curiosa.


  —¿Y tú no subes a dormir?


  A mis tíos ya no se los oía. O habían dejado de hablar o seguían haciéndolo muy bajito. Dije que no con la cabeza.


  —No, yo… —Tragué saliva. Explicarle lo que sentía sería como dispararme a mí mismo. Además, era solo una niña. Debería seguir siéndolo un poco más, todo lo que pudiera—. Voy a tomar un rato el aire. Luego subo.


  Adri asintió. La desilusión ensombreció su cara unos instantes antes de subir las escaleras. Esperé hasta que oí la puerta de su cuarto cerrándose y, después, di un paso hacia la cocina de nuevo. Pero ¿realmente quería seguir escuchando? ¿A mi tía despotricando de mi madre, la lástima que parecía adoptar mi nombre en los labios de mi tío? Estaba exhausto. Demasiadas emociones en un mismo día para alguien que no estaba acostumbrado a sentir.


  Dejé a mis tíos atrás, sus dudas y el miedo que también era el mío, y atravesé el salón hasta llegar al jardín. Mi casa tenía dos plantas espaciosas con habitaciones que nunca habíamos usado, un jardín amplio que nadie se había molestado en cuidar desde hacía años, una fuente devorada por las enredaderas, un cobertizo semiderruido y la terraza, lo único que merecía la pena mientras la lluvia no destrozara la piel sintética de los sillones. Teníamos piscina, pero comunitaria. A Adri le encantaba pasar aquí las tardes de verano. «¡Quiero vivir en el palacio para siempre!», la oía protestar cuando llegaba la noche y se iba con mis tíos.


  Las briznas de aquel césped de aspecto salvaje me rozaron las piernas sin delicadeza mientras me sumergía en el jardín, totalmente a oscuras. Había un silencio plácido, solo roto por el sonido de las cigarras y el ladrido de un perro, a lo lejos. Me tumbé, con las manos detrás de la cabeza. Casi sentí que la naturaleza me absorbía, como si me acabara de tender sobre una alfombra mullida. El cielo me contemplaba y era mi ventana al universo. Al de verdad. Vi la luna, cubierta de tanta bruma que su luz apenas era visible. Pensé en mamá, en las noches en las que el jardín se convertía en nuestra pista de baile particular. Ella me cogía en brazos y danzábamos, solo con la música que ella recordaba en ese momento y tarareaba; yo sentía que volaba entre risas, la fuente me salpicaba la piel cuando pasábamos demasiado cerca. La luna siempre era grande esas noches. Brillaba solo para nosotros.


  Y es que, al final, las personas éramos tan de mirarnos dentro, de encontrar reflejos de primavera allí donde pisábamos, que daba miedo descubrir que los ojos ocultaban invierno y soledad. Porque nadie quería verse abandonado al frío. Nadie.


  Cerré los ojos. Quizás en otra galaxia, una nueva que acababa de formarse esa noche con un poco de esfuerzo, podría levantarme solo.


  20 de junio de 2006


  7. Noboa


  No recordé haberme quedado dormido leyendo Campos de fresas, pero al abrir los ojos por la mañana, con las pestañas envueltas por la luz de un día proyectándose sin sombras desde la ventana abierta, vi el libro tirado de cualquier manera sobre la cama. Abandonado. Como si fuera un objeto inservible y no uno de mis libros favoritos.


  Me estiré; las sábanas me aprisionaban las piernas como si hubiera protagonizado una encarnizada lucha durante la noche. Todavía llevaba la camiseta negra con la que salí anoche, arrugada y apestando a sudor y a cerveza. Con lo poco que me habría costado ponerme el pijama… Qué perezoso era para algunas cosas. Tampoco me había acordado de cargar el teléfono, seguro. Misántropo, perezoso y despistado. Y con una total falta de noción del tiempo y el espacio. No sabía si era la hora de desayunar o si mi madre me estaría esperando de morros con un plato humeante de sopa en la mesa; el bullicio de la calle era engañoso. Cuando llegaba el verano, el mundo despertaba.


  Me estaba quitando la camiseta con movimientos torpes, bostezando con la boca tan abierta que temí dislocarme la mandíbula, cuando sonó el teléfono. «Anda, si tiene batería todavía». Se me aceleró el pulso al inclinarme sobre la mesilla y ver el nombre de Iván en la pantalla.


  —¿Sí? —pregunté igualmente, llevándome el móvil a la oreja. Podía oír el latido de mi corazón en las sienes, ver el pecho desnudo subiendo y bajando con rapidez. Tragué saliva.


  —¿Qué saludo es ese? —Sonaba divertido, aunque también impaciente—. ¿Dónde estás?


  —Pues…


  —Dios, Noboa, no te habrás vuelto a quedar dormido, ¿verdad? —El rubor me subió hasta las mejillas y farfullé una negativa que no sonó nada convincente. Envuelto por el sonido del tráfico y la multitud, Iván suspiró. Podía imaginarlo negando ostensiblemente con la cabeza y poniendo los ojos en blanco, como hacía siempre antes de susurrar—. No tienes remedio, ¿sabes?


  Me tapé la boca para soltar otro bostezo. Sentía la cabeza en otra parte.


  —Eres un exagerado.


  —¿Exagerado? ¿Cuántas veces has llegado tarde desde que nos conocemos por dormirte?


  —Es por tu culpa —le recriminé, aunque sabía que Iván no mentía. Mi relación con la cama era, por definición, tóxica. Vendería mi alma al diablo, como Fausto, por poder dormir durante horas, por pasar la eternidad entre estas sábanas. Solo de pensarlo… Volví a tragar saliva, notaba la boca pastosa—. No puedes pretender sacarme de fiesta entre semana hasta las tres de la mañana, porque luego parezco un muerto viviente durante el día.


  Mascullé una palabrota al coger el libro y ver que algunas páginas estaban arrugadas por las esquinas. Lo habría aplastado con el cuerpo al quedarme dormido, o pateado durante la noche. Nada me dolía más que ver un libro maltratado. El teléfono, con el que hacía cabriolas mientras lo ojeaba para que no se me cayera del hombro, se estremeció con la contagiosa risa de Iván.


  —Puedo pretender y lo pretendo. Siento decirte que es mucho mejor vivir de noche que de día. El mundo vibra de otra manera.


  —¿Qué eres ahora, Nosferatu? —le solté, dejando el libro en la mesilla con todo el mimo que pude para compensar mi ataque nocturno.


  —¿Quién?


  —Un vampiro feo, muy feo.


  —No, entonces no soy ese. Prefiero al Drácula de Gary Oldman. —Iván hizo una pausa y aspiró con fuerza: se acababa de encender un cigarrillo—. Venga, vístete y vente a Plaza España. Ya son más de las once.


  —¿En serio? —Una forma sutil de no decir «mierda, mierda, mierda».


  —Sí, en serio. Date vida.


  —No tardaré —le prometí, aunque Iván ya había colgado para entonces.


  A mi amigo le había salido una sesión de fotos para esa misma mañana. Lo avisaron cuando estábamos dando una vuelta por los Bajos de Argüelles. Con uno de mis habituales discursos morales, intenté convencerlo para que volviéramos pronto a casa y pudiera posar al día siguiente en condiciones. «El que parece que pierde años de vida cada vez que salimos de fiesta eres tú, Noboa, no yo», fue su respuesta. Y así quedó la cosa.


  Lo peor era que tenía razón.


  Me levanté de la cama, quejumbroso. Me había bebido un par de cervezas —todas compradas y pagadas por Iván; me seguía faltando un año para alcanzar los dieciocho—, pero me encontraba como si me hubiera pimplado un barril entero. El alcohol no era para mí, ¿qué encanto tenía dejar de ser tú mismo por unas horas? Por no hablar del dolor de cabeza, de la sensación de tener la lengua muerta, de ir buscando constantemente un equilibrio que te habían arrebatado de pronto… No entendía por qué Iván y sus otros amigos parecían tan inmunes a sus efectos secundarios. Tampoco la razón por la que volvían a por más. Higueras, un amigo de Iván al que también bautizaron por su apellido, bebió tanto una noche que se cayó entre dos coches y ya no se pudo levantar. A todos les pareció tan divertido que lo dejaron allí. ¿Lo peor? Que Higueras no se enfadó con ellos y a las pocas semanas volvió a suceder lo mismo. «Esta es la clase de historias con las que te creces», me soltó, cuando le pregunté sobre el tema. A mí, que me salía la filosofía de Iván por las orejas, todo me seguía sonando a excusas para no admitir que aquel modelo de vida era tan poco rentable como temerario.


  En fin. Ellos sabrían.


  Husmeé entre la ropa desperdigada a los pies de la cama para ver si podía ponerme algo decente. Elegí una camiseta de rayas negras y blancas que aún tenía el afrutado aroma al detergente que usaba mi madre y unos vaqueros. De pie frente al espejo, no pude evitar dirigir una mirada poco amable a mi cuerpo. Los huesos de mis hombros sobresalían, el pecho era estrecho y plano, como el de un pajarillo, y mi musculatura brillaba por su ausencia. Cubrí los alambres que tenía por piernas con los vaqueros y tapé mis inseguridades con la camiseta a toda velocidad. Tenía cara de muerto viviente: ojeras que ensombrecían unos pómulos tan pálidos como el talco, labios resecos, pelo alborotado. Me pasé los dedos entre los mechones para aplastarlos a los lados. Las ondas, de un rubio apagado, se negaron a estirarse en las puntas. Parecían girasoles, siempre mirando al cielo.


  Daba igual, ya estaba listo.


  Mientras buscaba mis deportivas favoritas, eché de menos ser más ordenado. Mi habitación era sencilla, sin adornos; el único indicio de que había alguien viviendo allí era la colosal cantidad de libros que descansaban por todas partes: en las estanterías, en el suelo, sobre la mesa, bajo la cama, en el armario. «Como vea entrar un solo libro más en esta casa, te retiro la paga», solía decir mi padre cuando me veía volver del Rastro con una pila de segunda mano bajo el brazo. Pero nunca cumplía su amenaza. Con el paso de los años, lo único que cambiaba en mi habitación era que cada vez había más y más libros y menos espacio para mí, aunque el mes pasado pegué en la pared algunas fotos con Iván.


  Ni la noche ni el día eran tan distintos como Iván y yo. Iván era inquieto por naturaleza, como un fuego contenido, con el mismo atrevimiento que los personajes de mis libros de aventuras favoritos, y tan locuaz que el silencio pesaba el doble cuando nos separábamos. Yo era calmado, tímido, me costaba despertar aunque estuviéramos rodeados de estímulos, los latidos de una ciudad que no sabía que existía hasta que él hizo que la descubriera, que la descubriéramos juntos. Paseos interminables por la Gran Vía, la vida nocturna de Lavapiés, anocheceres de colores imposibles desde El Pardo… Aunque pudiera parecer que yo era solo un secundario a su lado, Iván me conocía como nadie. No parecía importarle tener que tirar de mí a veces, ni que respondiera con monosílabos cuando estaba con la cabeza en otra parte. Siempre estaba ahí. Como cuando no te das cuenta de que está lloviendo, abres la ventana y las gotas te mojan la cara.


  Quizás por eso mi corazón había empezado a latir rápido, muy rápido, cada vez que lo veía. Quizás por eso, al cerrar los ojos y pensar en él, un millón de cosquillas me acariciaban por dentro y yo sufría y, a la vez, soñaba despierto como ninguna novela me había hecho soñar nunca.


  Salí al pasillo. La casa estaba silenciosa, pero colmada de luz. A mi madre le gustaba subir las persianas y dejarlo todo ordenado antes de irse a trabajar. Era martes, así que no volvería hasta tarde de Pontejos, una famosa mercería del centro. Lo de que había que separar el trabajo de la vida familiar nunca había encajado del todo con ella; mi casa entera estaba decorada por cosas hechas con sus manos. Flores bordadas en cuadros que convertían las paredes en primavera, muebles con grabados de aspecto antiguo, fundas de colores vivos para los cojines, cortinas con dobladillos rosas, tapices de lana, flores —le encantaban las flores— de papel pinocho en jarrones pintados por ella misma… Mientras me dirigía al salón atravesando la cortinilla de cuentas verdes y tintineantes que lo separaba del pasillo, casi me cargué la colección de dedales que tenía expuestos en una estantería. Rafael alzó la mirada, repanchingado en el sofá, con una lata de refresco en una mano y el mando de la tele en la otra.


  —Menudas horas para levantarse, ¿no?


  —Anoche salí. —Me acerqué al frutero para coger una manzana. Le di un mordisco y contuve una arcada: estaba blanda. Limpiándome la boca con disimulo, vi que Rafael no me quitaba ojo. Hacía calor, así que iba sin camiseta. La televisión estaba apagada, qué raro. Vivía pegado a ella y solo lo veía sonreír a la pantalla. Quizás la había apagado al oírme para que habláramos. Raro, rarísimo—. ¿Día libre?


  —Tenía que ir al médico, a hacerme unos análisis.


  Mi padre tenía hipertensión crónica. No era que se cuidara ni que le preocupara mucho: no hacía ejercicio, se echaba el bote entero de sal en la comida y a veces se le olvidaba ir a las revisiones. Marta se había cansado de discutir con él para que se tomara las cosas más en serio, ahora le dejaba esa tarea a su médico. ¿Había cambiado algo? Pues no. Era tozudo como una mula.


  —¿Cómo han ido? —continué preguntando, con la mirada puesta en el reloj de la cocina. Eran las once y media. Llegaba muy muy tarde.


  Rafael se encogió de hombros y dejó la lata sobre la mesa. Parecía arrepentirse de haber apagado la tele.


  —Bien. Ya me dirán.


  Nuestra relación era así. Distante. Desapegada. Rozando lo tenso. Como los dos extremos de la cuerda de una guitarra. Nuestro parecido terminaba en el plano físico. Ojos castaños, constitución delgada —aunque a él le había empezado a salir barriga cervecera—, líneas de expresión poco marcadas, sonrisa huidiza. No era como Iván y yo: no es que fuéramos distintos. Es que… Es que mi padre y yo no podíamos ser. Cada vez que lo intentábamos, rebotábamos en los defectos del otro, en las ausencias. Era como intentar plantar flores sobre el asfalto.


  Nos queríamos, eso sí. Nos queríamos, pero a la manera toxo.


  Me despedí de él con un asentimiento. No había ni cerrado la puerta a mi espalda cuando oí, a un volumen escandaloso, gente riendo y aplausos enlatados. La televisión.


  


  Iván me esperaba en la misma boca de metro, sentado en la barandilla, mirándose los zapatos. Como todavía no me había visto, aproveché para observarlo mientras recuperaba la respiración. Era la primera vez que lo veía con camisa; el blanco inmaculado de la tela se tensaba en los brazos, en el pecho. Mi mirada siguió descendiendo, escrutándolo. Pantalón de vestir color azul marino, una cadena plateada asomando de la cintura, zapatos de un negro elegante algo desgastado en las puntas. No estaba fumando, aunque había un montoncito de colillas apagadas a sus pies.


  Antes de que pudiera dar un paso en su dirección, alzó la mirada. La sonrisa le iluminó la cara mientras saltaba de la barandilla a mi encuentro.


  —Pensaba que me habías abandonado —me susurró al oído mientras me daba el abrazo al que me tenía acostumbrado cada vez que nos veíamos. Yo había tardado un tiempo en devolvérselo y sentirme cómodo de verdad. Ahora me notaba a gusto, pero solo me salió darle un par de palmaditas en la espalda antes de apartarme. Tenía las mejillas ardiendo.


  —Perdona, ¿a qué hora tenías la sesión?


  —A las doce. —Iván sacó su móvil del bolsillo para mirar la hora y arqueó las cejas a la par que silbaba de la sorpresa—. Son las doce menos cinco, pero llegamos a tiempo. El sitio está aquí al lado.


  —¿Y por qué querías quedar a las once?


  —Para tomarnos antes un café.


  Sacudí la cabeza, entre divertido y exasperado. Iván y café eran dos elementos indivisibles.


  —¿Por qué no puedes vivir sin café ni un solo día?


  —¿Y tú por qué no puedes peinarte alguna vez, para variar? Anda, vamos.


  Mientras caminábamos calle abajo, notaba el sudor deslizándose como una segunda piel por todo mi cuerpo y, asqueado, solo pensaba en llegar a ese sitio cuanto antes. Iván estaba fresco y lozano como una rosa, a pesar de que el sol brillaba con tanta intensidad que le hacía entrecerrar los ojos mientras cruzaba a paso acelerado el puente.


  —¿Para qué son las fotos? —quise saber, haciendo visera con una mano para poder verle la cara. Se le crisparon los músculos de la mandíbula antes de sonreír y devolverme la mirada.


  —Ni idea. Yo solo sé que me pagan doscientos pavos por una sesión de media hora.


  —¿Y ya está? ¿No te han dicho nada más?


  Iván alzó una ceja.


  —¿Deberían?


  —Hombre, no sé. Es un trabajo y es tu cara. Imagínate que ponen tu foto en las marquesinas, o en la sección de colonias de El Corte Inglés. Estaría bien saberlo. Para presumir de amigo famoso, más que nada.


  —Me alegra que tus prioridades coincidan con las mías —respondió, riendo y de buen humor.


  El reflejo dorado del sol aclaraba sus ojos, volviéndolos de un azul tan insondable como el océano. Iván se había echado el tupé hacia atrás para parecer más elegante. No tenía ojeras, ni cara de cansancio, a pesar de haberse levantado mucho antes que yo. Su piel estaba tersa y ligeramente bronceada. Sus pómulos, delgados y marcados. La cicatriz en la ceja derecha era la única imperfección que conseguía, precisamente, que su rostro fuera aún más magnético, de una belleza irreal. Casi despiadada.


  —Tenías razón —le solté, mordiéndome el labio justo después. Si el corazón ya me latía rápido por caminar deprisa bajo el calor, ahora tenía una auténtica fiesta montada en el pecho.


  —¿Cómo? —Iván frunció el ceño.


  —No… no pareces un muerto viviente por salir de noche. Como yo.


  El pitido de los coches interrumpió el final de mi respuesta, pero Iván pareció entender a lo que me refería y me cogió por los hombros.


  —Práctica, Noboa. El secreto está en la práctica.


  


  El sitio no parecía en absoluto una agencia de modelos. Era un edificio algo cochambroso, sin balcones. De no ser porque estaba con Iván, jamás se me habría ocurrido entrar ahí solo.


  —¿Seguro que no nos hemos equivocado?


  —¿Qué esperabas? ¿Un estudio fotográfico de lujo, con copas de champán y catering entre foto y foto? —Iván ojeó un papel que se había sacado del bolsillo y se detuvo en un rellano que olía a pis de gato, frente a una puerta de aspecto endeble. Dentro se oían voces animadas y risas—. La mayoría son así de cutres. Por algo se empieza.


  Tuvimos que llamar dos veces para que nos abrieran. Una vez dentro tras ser conducidos a una pequeña sala, preferimos no sentarnos y esperar de pie, apoyados contra la pared. Al otro lado se oía el disparador de una cámara y alguna que otra orden ladrada entre dientes: «¡Sonríe más, esto no es un funeral!, pero ¡no muestres tanto los dientes!, ¡de perfil!». Un destello me hizo parpadear del susto.


  —¿Estás nervioso? —le pregunté a Iván, que estaba retorciendo la cadena del pantalón con tanta fuerza que hasta el metal parecía haber palidecido con su agarre.


  Él la soltó en el acto y pestañeó en mi dirección.


  —¿Por qué debería estarlo? —Nunca, en todo el tiempo que llevábamos siendo amigos, había oído a Iván admitir que se sintiera inseguro. Se comportaba como si el miedo fuera algo ajeno a él, pero pequeños gestos lo delataban: como apretar los puños, tocarse compulsivamente el pelo, mordisquearse el labio inferior, fumar. Si no supiera que el miedo es un rasgo del que nadie puede librarse, quizás hubiera colado, pero me inclinaba por pensar que la sonrisa que me estaba dedicando en ese momento tenía parte de máscara—. No tengo motivos para estar nervioso —respondió, señalándose con arrogancia—. Me han visto la cara.


  Puse los ojos en blanco. A veces era tan chulo…


  Por fin, la mujer de gafas que nos había abierto la puerta nos hizo pasar a otra sala, lo suficientemente espaciosa para que cupieran dos gruesos focos que apuntaban hacia una pared cubierta por una tela blanca, un montón de chismes que parecían paraguas abiertos y un fotógrafo con aspecto de dormir poco en medio de los focos. Al vernos, resopló y se frotó los ojos. Su voz era tan rasposa que parecía que estaba a medio camino entre la tos y la flema cuando preguntó:


  —¿Iván Lozano?


  —Yo —se apresuró a responder mi amigo, peinándose una última vez.


  —Evidentemente… —murmuré, y recibí un codazo amistoso como respuesta.


  Mientras él recibía instrucciones del fotógrafo, yo me senté en un rincón. Iván estaba como pez en el agua. Se desenvolvía con tanta soltura que parecía haber nacido para ser el objetivo de una cámara. Seguramente lo fuera. Daba la impresión de que sus sonrisas no iban a caducar nunca, acompañaba cada gesto de una caída casual de pestañas e inclinaba la barbilla hacia el pecho para parecer más intenso sin que el fotógrafo tuviera que pedírselo. Lo tenía todo estudiado, calculaba hasta los parpadeos para no dejar ni una foto inservible y se pasaba la lengua por los labios cada pocos segundos para que no se le resecaran. «No sabía que la teoría de los reptilianos fuera cierta y que me hubieras engañado todo este tiempo», le diría cuando acabara la sesión. Sonreí por dentro, y entonces mi mirada se fijó en la sombra que se formaba entre el espacio de su cuello y la clavícula. De inmediato, casi como si me atravesara un rayo, sentí el familiar deseo que llevaba meses experimentando en la boca del estómago cuando observaba partes de él que no me correspondía ver. También me sucedía cuando le veía los colmillos al sonreírme, cuando sus ojos brillaban y yo estaba en el centro de sus pupilas, cuando me abrazaba más de dos segundos, solo que a ese deseo ya estaba acostumbrado y lo percibía sacudiendo cada centímetro de piel. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no podía apartar la mirada de él, aunque me esforzara en hacerlo? Al principio, pensaba que ocupaba todos mis pensamientos porque nunca había tenido un amigo de verdad. Pero empezaba a comprender que era otra emoción mucho más peligrosa. De pensar y desear el más y el menos.


  —Vale, camisa fuera. —La voz de ultratumba del fotógrafo me sacó de mis cavilaciones de un plumazo.


  No podía creer lo que acababa de oír. Iván comenzó a desabrocharse la camisa con deliberada lentitud, obediente y socarrón. Intenté distraerme con la escenografía para no centrarme solo en su torso desnudo, pero era como si mis ojos estuvieran sedientos de él. Se me secó la garganta al ver el comienzo de su pecho, bronceado y bien definido. No era como lo había imaginado, porque en mi imaginación Iván me sonreía y no apartaba sus ojos de los míos mientras se desnudaba, pero había algo de turbia fascinación en ese momento. Iván no me veía y yo estaba ahí, mirándolo. Era una sensación intensa y fuerte y…


  Entonces Iván se quitó la camisa por completo y vi que tenía los abdominales muy marcados y el vientre plano, y no había palabras suficientes ni en gallego ni en castellano para definir el calor que me dominaba por dentro, y seguí guiando la mirada abajo, más abajo…


  Me puse de pie, al borde del jadeo. Sentía las mejillas ardiendo como si tuviera una fogata en cada carrillo. El fotógrafo se percató de mi existencia y sus ojos rojos me miraron con poca amabilidad. Iván tenía una mueca curiosa en la cara, la camisa descansaba en el suelo.


  —Te espero fuera —dije, notando que me ahogaba y que ese ahogo no me desagradaba.


  Sin esperar su respuesta, salí de la habitación.


  8. Iván


  —¿Qué le ha pasado a tu amigo?


  —Ni idea: él es así de aleatorio —respondí, terminando de abrocharme los puños de la camisa. Me escocían los ojos de los flashes, los focos y, aunque nunca lo admitiría delante de Noboa, de la resaca—. ¿Qué tal han salido las fotos?


  —Genial. Tienes buena planta, chaval.


  Sonreí. Si aquel tipo que hacía cientos de fotos a la semana a futuros modelos como yo lo decía, debía de ser verdad. «Pues claro que es verdad», me dije, pasándome una mano por el pelo. «¿Por qué me preocupo tanto?». Era la maldición de la belleza. Seguro. Mamá lo decía mucho al referirse a mi padre. Y mi padre también se lo decía a ella cuando discutían. En plan como si se arrepintiera, como si no hubieran sido del todo personas cuando decidieron darse una oportunidad juntos, aunque ya fuera la quinta vez que lo intentaban. «Tú ardes por fuera, con eso debería bastarte», me dijo una vez, después de confesarle que no me había atrevido a pedirle salir a Mireia Ferrero por miedo a que me dijera que nanay. Desde entonces, seguía esa creencia a rajatabla. Era más cómodo. Quedarse con lo que no había que rascar para que brillara.


  —¿Para qué son las fotos? —pregunté, recordando la charla con Noboa.


  —Yo qué sé, solo soy un mandado. Pero, si te preocupa, pregunta fuera.


  —No, no me preocupa. Claro que no me preocupa. ¿Tienes mi pasta? —Soné bastante borde, pero era intencionado. Así parecía que realmente no me importaba.


  El fotógrafo se inclinó para guardar la cámara en su funda y estuvo a punto de volcar. Olía a whisky barato y no conseguía dejar de tambalearse mientras rebuscaba en los bolsillos de su chaqueta, mal abrochada y salpicada de manchas.


  —Aquí tienes. —Me vomitó su aliento de bar añejo en la cara al acercarse para colocarme dos billetes sobre la mano. Eran naranjas, no verdes. Fruncí el ceño, pero él no lo vio porque estaba trastabillando hacia el banco en el que había estado sentado Noboa—. ¡Gracias, deja la puerta abierta al salir!


  —Espera un segundo. Debe de haber un error. Habíamos acordado doscientos, no cien.


  El fotógrafo se frotó los ojos.


  —¿Con quién habías acordado eso?


  —Con… con… Yo qué sé, con el tío que me llamó —gruñí. En dos zancadas me puse frente a él: le arrojé los billetes a la cara y le señalé con el dedo—. Me dijo doscientos, no cien.


  —Chico, así funcionan las cosas. —Impávido, el hombre se sacudió los billetes de encima como si fueran molestos insectos y no mi dinero, el dinero de todo el mes. Se puso de pie con torpeza. Mi barbilla rozaba su frente; no podía apartar la mirada de sus mugrosas botas, que habían atrapado uno de los billetes y estaban manchándolo, aplastándolo—. Date con un canto en los dientes por haber conseguido cien. Piensa en grande, míralo con perspectiva. La mayoría de los chavalines que pasan por aquí ni cobran, tienen que conformarse con promesas.


  «¡Te lo dije, te lo dije!». La voz de Noboa, que también era la voz de mis padres y la de toda la gente que nunca había confiado en nada de lo que había hecho, me palpitaba en el cráneo. Dentro, en un punto muy concreto, como algo que alimentas poco a poco y va creciendo, haciéndose incontenible, esperando un último chispazo para explotar.


  —¿Promesas? —repetí, lentamente—. ¿Qué promesas? ¿No me vas a dar los otros cien que me debes?


  El fotógrafo sonrió. Tenía una boca fea, los dientes torcidos y amarillos.


  —Te prometo que en la siguiente sesión te los pagarán.


  Y ahí estaba el chispazo. Pum.


  Ni siquiera lo pensé: lo agarré de la chaqueta y lo estampé contra la pared. Su sonrisa se convirtió en una mueca temblorosa, y la mueca se transformó en pánico cuando apreté con más fuerza para inmovilizarlo. Sus intentos de golpearme para que le soltara eran tan absurdos como el aleteo de una mariposa.


  —Escucha —le rugí en la cara. Quería lo que era mío. Estaba nublado por la rabia—. Escucha, pedazo de mierda. Me prometieron doscientos. Y tú me los vas a dar.


  —Tranquilo, chaval, no te pongas nervioso —consiguió decir, con la voz tan entrecortada que parecía el silbato de un tren.


  —¡Cállate! —Le coloqué el brazo en el cuello y seguí apretando—. Me da igual si te has bebido mi dinero. A mí no me vas a timar. Yo he cumplido mi parte. —Al tipo le comenzaba a faltar el aire, así que aflojé un poco—. Tú no tienes ni idea de cuánto necesito la pasta. Así que o me los das ya o te juro que…


  —¿Qué está pasando?


  Noboa estaba en la puerta, pálido como nunca antes lo había visto. Si hubiera sido cualquiera de mis otros amigos, yo habría seguido apretándole las tuercas a ese estafador. Pero algo en la mirada de Noboa me hizo detenerme. Como si no me reconociera. O peor: como si me viera por dentro, como si acabara de abrir una fruta y hubiera descubierto que estaba podrida. Nunca me habían mirado así.


  Solté al fotógrafo y cayó sobre el banco entre gemidos estrangulados, frotándose el cuello.


  —Nada —murmuré, pasándome las manos por la cara. No podía volver a mirarlo—. No pasa nada.


  Ignorando al fotógrafo, me agaché para recoger los dos billetes de cincuenta. Después, pasé a toda velocidad junto a Noboa. La mujer de pelo rizado, la de recepción, miraba la escena desde el pasillo cubriéndose la boca.


  


  —¿A qué ha venido eso?


  Seguí masticando la hamburguesa con indiferencia, aunque notaba los ojos inquisitivos de Noboa puestos en mí. Estrujándome por dentro. Después de mi encontronazo con el fotógrafo, habíamos caminado en silencio hasta la Plaza de los Cubos, donde nos habíamos comprado algo para comer en el Burguer.


  Sentados en los escalones de la plaza, frente a un cine, esperé a calmarme un poco antes de enfrentarme a mi amigo, que apenas había probado sus patatas. Todo era raro de repente. Noboa estaba raro: no se había quejado porque lo llevara a un sitio de comida basura, y tampoco había hecho una broma señalando el cartel de Seres extraños y diciendo: «Mira, han hecho una película sobre nosotros». «Está esperando tu reacción: te tiene miedo», ladró una vocecilla alarmista en mi cabeza. No, eso era imposible. Él tenía que saber que yo… Yo jamás… Yo no era un animal, como a veces sugería mi madre. No era un chaval conflictivo de esos que salían en las noticias. Los problemas seguían llamándome, pero yo no era peligroso. Aunque Noboa me hubiera visto perder el control, supuse que era normal. Tanto perderlo como temerlo.


  —Ya te he dicho —murmuré, escondiéndome detrás del Whopper— que no ha sido nada.


  —Por eso casi estrangulas a ese tipejo, ¿no?


  —¡Ha sido él! Me ha pagado cien euros menos. ¿Qué querías que hiciera? —le interrogué, exasperado, girándome hacia él.


  Estaba un par de escalones por encima, con la bolsa de cartón y sus patatas sin tocar entre los pies. Tenía las manos sobre las rodillas y estaba serio, muy serio. Como cuando me hablaba de las cosas absurdas que no le gustaban y yo me quejaba porque la lista era interminable, y entonces él me decía que en realidad no necesitaba nada más, que le bastaba con sus libros y conmigo, y yo me sentía importante, grande, y dejaba de meterme con él.


  Pero ¿y si ahora yo era una de esas cosas por las que él sentía tanto rechazo? ¿Y si me había convertido en las patatas, en el peine, en una camiseta con estampados? Noboa me miró de refilón y replicó, con sorna:


  —¿Pedírselos sin llegar a las manos? No sé, me parece lo más normal.


  —Esto no funciona así. Yo no funciono así. Mira, vale, la he cagado. He palmado pasta y dudo que me vuelvan a llamar. Se me ha ido de las manos. Lo siento, ¿vale? Lo siento.


  Era la primera vez que pedía perdón sin que nadie me obligara o porque no me quedara otro remedio. Todavía no alcanzaba a comprender por qué me importaba tanto la opinión que Noboa tuviera sobre mí, por qué me importaba tanto el chico despeinado que estaba lleno de manías, pero no podía negarlo. Noboa pareció darse cuenta de que mis disculpas eran sinceras, porque su gestó se suavizó y bajó los escalones que nos separaban.


  —No te martirices más. Agora xa foi.


  —¿Qué?


  —Viene a decir algo así como: «Ya está, no puedes hacer nada para cambiar el pasado. Vive con ello».


  —Vamos, el clásico «a lo hecho, pecho» de toda la vida.


  —En gallego todo suena más profundo.


  Me reí, él rio conmigo y la tensión entre nosotros se desvaneció como si en realidad nunca hubiera existido. A Noboa se le saltaron las lágrimas de la risa cuando fui a dar un bocado y me quedé con el pan en la mano y la hamburguesa en el suelo. En venganza le robé las patatas, aunque no se quejó. Nunca lo hacía. Sentados y en calma con la vida, con el universo, aquello me recordó al día en el que nos conocimos.


  Quizás fue precisamente ese recuerdo lo que me hizo preguntarle:


  —¿Qué piensas de mí? ¿Qué piensas de mí, pero de verdad?


  Noboa entreabrió los labios y se rascó la cabeza, esquivo.


  —¿A qué te refieres?


  Estiré las piernas y hurgué en el bolsillo, apartando la cadena, hasta conseguir sacar un pitillo. Lo encendí al tercer intento.


  —No sé. Supongo que quiero saber cómo me ves. Si ves algo, para empezar.


  Ahí estaba. Esa necesidad. El sentimiento raro y fuera de lugar que me golpeaba los lunes, la razón por la que los odiaba tanto. El día en sí me daba pereza. Nadie podía quedar los lunes. Yo no estaba hecho para estar solo veinticuatro horas. Era una realidad innegable. Como que la Tierra es redonda y el fuego quema.


  Noboa me salvó de eso. Siempre podía quedar cuando yo se lo pedía, así que empezamos a quedar todos los lunes. Nos hicimos íntimos rápidamente. Él no era como mis otros amigos; saltaba a la vista, joder, tenía ese pelo. Era el chico más raro del mundo y a la vez mi mejor amigo. Noboa me escuchaba. Pero de verdad. Me escuchaba tan alto y tan bien que en ocasiones, como hoy, se me olvidaba que no era lunes y aun así me sentía solo.


  —Veo mucho. De ti —terminó diciendo una eternidad después, y sonaba como si le estuvieran arrancando las palabras del tuétano—. Eres como una tortita con nata.


  Me atraganté de la risa.


  —¿Con mucha o con poca? —exhalé, intentando no echarle todo el humo en la cara.


  —Mucha. Pero muchísima —añadió, y lo hizo tan serio, con tanta intensidad, que volví a reír y tosí como si llevara cincuenta años fumando.


  A Noboa le flipaban las tortitas. En serio: cuando no estaba leyendo, estaba atiborrándose a tortitas. Entendía a lo que se refería. La metáfora. Que yo también era su mejor amigo y que seguiría ahí todos los lunes.


  —Vamos, levántate —le insté cuando acabé el cigarrillo. Noboa alzó la mirada cuando me puse de pie, algo perdido. Tenía una escama de ceniza en la nariz, tapando la marca de la varicela—. Vamos a convertir este martes en un día memorable con estos cien pavos.


  Aceptó la mano que le tendía, aunque la retiró cuando estuvo a mi altura con rapidez.


  —¿Seguro?


  —Que sí, yo no quiero este dinero en el bolsillo. Tenías razón, el asunto parecía turbio. Menos mal que del empujón creo que le reventé también la cámara.


  —Vale. Te ayudo a gastarlo, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  Sonrió de medio lado. La ceniza se desperdigó junto al viento. No me dio tiempo a pedirle perdón por haberle manchado la nariz antes de que dijera:


  —Antes de nada, llévame a comer algo que no rebose aceite.


  9. Gabriel


  —La turquesa es un mineral de lustre ceroso que debe su color azul a la presencia del cobre en su composición, aunque puede variar a tonos más cetrinos si hay impurezas. Tiene una dureza…


  «Entre cinco y seis en la escala de Mohs».


  —Entre cinco y seis en la escala de Mohs —completó el guía, y yo contuve un bostezo.


  Me sabía de memoria la visita. Era la tercera vez que pisaba el Museo Geominero: la segunda fue hace un par de meses, una excursión obligatoria del instituto. Tuvimos que preparar un trabajo sobre las propiedades físicas de algunos de los minerales que nos enseñaron aquí. Saqué un nueve y medio: se me olvidó poner mi nombre al entregarlo. De la primera visita, hacía ya cinco años, prefería no guardar ningún recuerdo. Pero ya se sabía: estaba escrito en las estrellas que gobernarse a uno mismo era una causa perdida. Una muy artificial y dolorosa, además. Aquel día me sentí como un equilibrista, pero uno muy malo, sin redes ni aplausos.


  —El hallazgo arqueológico de turquesa más antiguo que se ha encontrado data de hace más de ocho mil años —continuó el hombre, con una voz soporífera a pesar del entusiasmo que intentaba impregnar al final de cada frase—, y es un brazalete de oro con turquesas engarzadas por toda su superficie que fue hallado en Egipto. Ojalá lo tuviera aquí para enseñároslo… —El guía sonrió, esperando alguna reacción por nuestra parte. Desilusión, interés. Ambas. Pero nadie se movió, ni siquiera el profesor que nos acompañaba ese día, así que carraspeó y siguió como si nada—. La cultura egipcia consideraba este mineral como un símbolo de buenos presagios, el infinito, el viaje hacia lo nuevo y lo desconocido. Por eso, ahora, popularmente, se cree que esta piedra preciosa atrae la suerte y el éxito.


  El guía reanudó la marcha tras devolver nuestro silencio y la turquesa a su sitio. Paseamos por el vestíbulo, igual de espectacular que el resto de las estancias, con numerosos expositores reunidos en el centro y alineados entre sillones de terciopelo rojo en los que nadie se atrevió a sentarse porque tampoco teníamos muy claro que pudiéramos hacerlo.


  —Mira qué bonito —me llamó Nacho, parado frente a una vitrina con piedras preciosas, tan deslumbrantes como diminutas. Me acerqué hasta situarme a su lado; el diamante que había llamado su atención brillaba con la fuerza de mil astros. Ni el cuarzo rosa, ni la esmeralda ni el ónice con el que compartía espacio podían hacerle sombra—. ¿Crees que es de verdad?


  —¿Para qué iban a tener uno de mentira?


  Él se encogió de hombros. Como era más alto que yo, podía ver el mineral desde arriba sin tener que ponerse de puntillas.


  —Bueno, les saldría más barato.


  —Esto no es una joyería —repuse, sin apartar los ojos del diamante.


  Era transparente, pero los delgados espejos que lo formaban proyectaban la luz en tiras multicolores sobre el cristal de la vitrina; me pareció estar contemplando un universo distinto con cada nuevo parpadeo. Galaxias verde musgo con puntitos amarillos en el centro, discos rotantes de una tonalidad magenta que se oscurecía cuando jugaba a enfocar y desenfocar la vista.


  Entonces oí su voz, una explosión de vida que llegaba años luz tarde. El museo se volvió negro, cubierto por un velo tembloroso que anticipaba la clase de reencuentro que solo se producía en el rinconcito que la memoria guardaba para los recuerdos importantes, aquellos que prefería no recordar.


  Yo lo veía todo desde fuera, era un cualquiera contemplando una película de la que temía no formar parte. Nuestra primera —y última— visita juntos al museo. Mamá llevaba un vestido rojo, vaporoso; el pelo rizado en bucles rubios caía sobre su pálido cuello, adornado con el collar que papá y yo le habíamos regalado por su cumpleaños. Yo tenía once años y estaba tan feliz porque hubiera salido de la clínica y estuviéramos juntos que no podía estarme quieto si ella no estaba a mi lado. Recordaba la dulzura con la que me apretaba contra su cuerpo mientras observábamos el diamante. A juzgar por la fascinación de nuestras expresiones, era la primera vez que veíamos uno.


  —Qué preciosidad —murmuró, mordiéndose el labio como si estuviera a punto de hacer una confesión importantísima—. Me muero por tener uno de estos, ¿sabes? Desde que vi Desayuno con diamantes. Tienen el día y la noche dentro.


  —¿Por qué no lo coges? —No sabía de lo que estaba hablando, pero quería que se sintiera tan feliz como yo.


  Mamá rio y me revolvió el pelo antes de empezar a caminar hacia la salida.


  —Esto no es una joyería, renacuajo.


  Corrí hacia ella, refunfuñando porque ya era muy mayor para que me llamara así, y todo cesó de golpe. El museo recuperó su color, la forma, volví al presente. Al diamante. Si mamá estuviera a mi lado, aquí, ahora, y hubiéramos mantenido la misma conversación, le habría dicho que durante el siglo XIII en Francia hubo una ley que prohibía que la gente llevara diamantes porque estaban reservados para el rey, pero que yo lo arriesgaría todo para conseguirle uno. También le habría pedido perdón por regalarle ese collar de plata tan soso y feo porque ahora sabía que el diamante era la piedra de nacimiento para los que venían al mundo en abril y ese tendría que haber sido su regalo, ese y dos millones de diamantes más: se merecía sentirse un poco ella antes del accidente, cumplir el sueño que tuvo de niña.


  Pero mamá no estaba conmigo en ese instante, solo Nacho y otro par de compañeros que se habían aproximado como polillas a la luz, así que me di la vuelta y me senté en uno de esos sillones rojos. Ya no quería ver nada más.


  


  Ni una brizna de aire fresco salió a recibirme cuando pisé la calle. Busqué la sombra de los edificios mientras deambulaba huyendo de cualquier grupo de adolescentes que guardaran algún parecido con mis compañeros, hasta que encontré un parquecito detrás de una vieja iglesia. Usé la mochila de almohada y me tumbé en el césped. Estaba tan fresco como un cubito de hielo que lleva horas derretido, pero era mejor que nada. Necesitaba parar.


  Con las manos aferradas a las tiras de la mochila, cerré los ojos. Era un buen sitio para descansar, en realidad. Hacía tiempo que no me permitía hacer eso. Parar. Desenredar las preocupaciones hasta dejar mi conciencia lisa. Estar sin estar. Sentía que estaba enganchado a algo. Enjaulado. Como una flor que, por muy alta y bella que crezca, siempre dependerá de sus raíces para sobrevivir, siempre estará atrapada en el mismo lugar.


  Podría seguir ahondando en ese sentimiento, en lo que había pasado en el museo, que, a su vez, era solo un reflejo de lo que llevaba pasando en mi cabeza desde hacía mucho más tiempo, pero preferí reprimirlo, inundarlo en lugar de regarlo hasta que lo noté marchitarse y darme un respiro. «Un día como otro cualquiera». La tranquilidad se convirtió en prisa: me enderecé tan rápido que el calor embotó mis sentidos y el parque perdió consistencia a mi alrededor. Rebusqué en la mochila y mascullé una palabrota al comprobar que se me había olvidado traer una botella de agua. Tampoco había cogido nada para comer.


  Sacudiéndome los vaqueros, me puse en pie y empecé a dar vueltas para buscar algún sitio en el que pudiera comprar algo. No llevaba mucho dinero encima; hacía semanas que papá no me daba la paga porque se le olvidaba, y yo fingía que se me olvidaba pedírsela, porque no andábamos muy allá de dinero y «había que arrimar el hombro», como diría el abuelo. Delante de mis tíos me obligaba a poner buena cara cada vez que preguntaban por mí, por él, por nosotros; cómo llevábamos el duelo y cuál era nuestra relación ahora que nos habíamos quedado solos. Mentir era mejor que confesar que papá se había convertido en otro recuerdo más, irrecuperable como el tiempo o la promesa de llevarme al Planetario cuando cumpliera los catorce. Tenía la energía suficiente para ir a trabajar y, cuando volvía, se sentaba en el sillón en el que mamá solía quedarse dormida, ese que todavía guardaba un ligerísimo aroma a su perfume, y ya no se movía, ni siquiera cuando la noche engullía el comedor y solo sabía que papá seguía allí porque sus sollozos eran como disparos en la distancia. Ni se esforzaba en demostrar que estaba bien, como en los primeros días que pasamos solos. No éramos muy buena compañía el uno para el otro. Yo tampoco me dirigía a él, salvo para recordarle fechas importantes, como una función de teatro en la que Adri era protagonista o su revisión anual para la diabetes. No fue a ninguna de las dos cosas.


  Mis tíos eran como unos segundos padres, aunque en cuanto a la atención, afecto e interés, lo cierto es que lo justo sería considerarlos los primeros. Eran mi auténtica familia, los que acertaban con los regalos de cumpleaños o me firmaban la agenda cuando me ponía malo de pequeño y no podía ir a clase. Me quedaba con ellos siempre que podía porque, extrañamente, no me sentía un estorbo. Sentía que había encontrado mi sitio; tenía ganas de hablar, íbamos al cine, me preguntaban por mis notas, por lo que quería ser de mayor, Adri nos pintaba a los cuatro en sus dibujos… Sin ellos, sin Adri, estaría solo. Y esa certeza cada vez hacía más difícil la convivencia con mi padre, con mi auténtica realidad, esa realidad con la que solo entraba en contacto para volver a apartarme. Por eso había repetido la visita al museo: hoy era su día libre y no soportaba verlo sentado en ese sillón, quieto, perdido desde que no había un hospital al que ir, como los barcos que no encuentran el faro que les indica el camino a casa. Él tampoco sabía cómo regresar. Mis tíos se iban a no sé dónde, y yo no me veía con fuerzas para estar en esa casa, porque el silencio era el único dueño y su presencia era como caerse en el hueco de una montaña: nos envolvía, aplastaba.


  Con el estómago del revés, como siempre me pasaba cada vez que me ponía a darles vueltas a las cosas, decidí que solo compraría agua. Estaba muerto de sed y el calor era insoportable. Mareado y con la boca como una alpargata vieja, terminé en los alrededores de Nuevos Ministerios. Sus edificios altos eran un breve consuelo, pero todo eran oficinas y no había ninguna tienda a la vista. Esperé a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar a la acera del metro.


  Entonces la vi.


  Y ya no pude dejar de verla.


  Quizás no la habría reconocido si no hubiera estado fumando. Como el año pasado. El resto había cambiado, nos encontrábamos en el mismo plano. Tenía el pelo liso, teñido de rubio; casi blanco por el reflejo del sol, que la obligaba a entrecerrar los ojos mientras le daba una calada tras otra a su cigarrillo. Se apoyaba contra la pared de la entrada del metro con chulería, obviando las miradas de reprobación que le dirigían los adultos cuando se comían el humo al pasar por su lado. Su rostro seguía siendo pálido y desconocido, pero en su boca brillaba una chispa roja, y eso me recordó a Marte y a otros pensamientos prohibidos que empezaban con un trazo rojo y un trozo de cartón, y terminaban en un funeral.


  Me mordí los carrillos. La luz tardaba ocho minutos y diecisiete segundos en viajar desde el sol hasta nuestro planeta, más o menos el tiempo que yo había estado en la azotea. Minuto arriba, minuto abajo. De esos ocho minutos, la conversación no verbal que había mantenido desde la azotea de un edificio a la terraza del de enfrente con esa chica había durado… ¿cuánto? ¿Un minuto?, ¿dos? Muchas chicas jóvenes fumaban, tampoco era un rasgo que la distinguiera. Y la gente se parecía. Y había pasado un año. ¿Cómo podía estar seguro de que fuera ella, si solo la había visto una vez y con mucha distancia? Estaba convenciéndome de que era prácticamente imposible que la hubiera reconocido cuando se colocó el cigarro en la boca y se sacudió la corta melena rubia con ambas manos, el mismo gesto que la había visto hacer esa mañana antes de que se diera cuenta de que no estaba sola frente al amanecer. Sí, sin duda. Era la chica de la azotea.


  El semáforo cambió a verde y el mundo entero se puso en movimiento. Todos menos yo, que seguía mirando a la chica con el corazón congelado. ¿Debería decirle algo? ¿Darle las gracias, tal vez? Seguro que pensó que me había salvado la vida. Sin duda. Igual podría aclararle lo que había pasado en realidad, que no era lo que parecía. Que mi incursión en la azotea había sido consecuencia de un miedo repentino y que estaba confuso, con la vida patas arriba y huérfano, pero que nunca pensé en… ¿Qué había pensado en ese momento? ¿Lo recordaba?


  El muñequito verde comenzó a parpadear. Como guiado por una mano mágica, caminé hacia delante. Todavía no sabía qué iba a decirle. Compartimos la clase de suceso inverosímil que se te queda grabado en la memoria para siempre, pero quizá ni siquiera se acordaba de mí. Yo había pensado mucho en ella, en lo que ella debió de pensar de mí. ¿Estaría esperando a alguien?


  Mientras la observaba, me aseguré de que mi pelo, algo aplastado por el sudor, continuaba peinado sobre la frente, ocultándola. Ella no se había fijado en mí. Sentí un aguijonazo en el pecho. Intenté tragar saliva, pero mi garganta era un desierto. Decidido, empecé a caminar hacia ella. Cada paso era como resolver una de las incógnitas del Cluedo. Tecleaba con la izquierda, era zurda. Más cerca. Lo único que adornaba su cuello era una desordenada cadena de lunares. Más, más cerca. Los pendientes en forma de aro que llevaba en cada oreja eran tan grandes que tenían que resultar incómodos a la fuerza. Igual podía preguntárselo. Ya estaba tan cerca…


  De pronto, un chico con una gorra del revés que acababa de salir del metro se paró a su lado y se puso a hablar con ella. «Ah, claro. Estaba esperando a su novio», pensé. Estaba demasiado lejos como para oír su conversación, pero lo suficientemente cerca como para notar que ella estaba incómoda. Miraba en todas direcciones menos a la cara del chaval de la gorra y se mordía el labio con fuerza. En uno de esos giros de cabeza, me vio. Sus ojos brillaron de reconocimiento y también de sorpresa. Prácticamente se abalanzó encima de mí.


  —¡Cariño, cuánto has tardado!


  Era casi tan alta como yo. Sus labios rojos forzaron una sonrisa mientras se volvía hacia aquel chaval y se despedía con la mano. Él parecía desilusionado. Yo no podía dejar de mirar el lunar que trazaba una diagonal ascendente a dos centímetros de la comisura derecha, mientras me preguntaba qué estaba pasando.


  —Pero… yo… no… —tartamudeé. Definitivamente, me había confundido con otro.


  —Lo siento —me susurró, clavándome las uñas en el brazo al agarrarme para que caminara junto a ella alejándonos de aquel chico. Sus pulseras tintinearon con el contacto. Tenía la piel fría—. No lo conocía de nada, intentaba ligar conmigo y se estaba poniendo cansino. Lo siento —repitió—. No me dejaba en paz. Me he agobiado, no sabía cómo quitármelo de encima.


  No me soltó mientras cruzábamos, tampoco cuando dejamos atrás la boca del metro y volvimos a los edificios altos y al sol sin relieve. Volví a intentarlo:


  —Yo… yo soy…


  —Sí, sé quién eres. Me acuerdo de ti.


  Su mano seguía en mi brazo. Nuestros ojos se encontraron cuando ladeó la cabeza, y en ese momento me parecieron del mismo verde que la serafinita que había visto en el museo, un verde que, a la vez, me ofrecía mil matices distintos, en función de cómo la luz impactaba en su iris. Tuve clara una cosa, aunque nunca se debiera poner la mano en el fuego cuando conocías a alguien por segunda vez.


  Para mí, ella siempre seguiría confundiéndose.


  10. Sam


  Gabriel era tímido. Me quedó claro desde el primer instante, cuando tartamudeó varias veces para decir su nombre y yo entendí que se llamaba Ariel, como en La sirenita. Que me confundiera no le hizo mucha gracia, porque se ve que todo lo que tuviera que ver con el mar le daba algo de miedo. Hablaba bajito y era incapaz de mantener el contacto visual directo cuando respondía a mis preguntas. El caso es que hacía un día espléndido, me había librado de aquel imbécil y no tenía nada mejor que hacer, así que le propuse ir al Retiro. A él le vino bien.


  «Tiene unos ojos como muy grandes, de cuento», pensé después, tumbada en la hierba. Aproveché que el sol le golpeaba directamente de frente para escrutarlo sin que se diera cuenta. Tenía pecas. Muchísimas. Eran del mismo color que su pelo y se desperdigaban por toda su piel. Hasta en los dedos de las manos, que jugaban a arrancar el césped y a volverlo a plantar, tenía pecas.


  No me lo había imaginado así. Pensaba en él de vez en cuando, ¿qué sería del chico de la azotea? Era extraño, porque en mi cabeza su cara había ido perdiendo nitidez, pero al verlo no tuve duda de que era él. El miedo que sentí al contemplarlo subido allí arriba se había activado un año después con solo intercambiar una mirada. Como si algo dentro de mí me susurrara: «Es él». Y ahora quería saberlo todo: me moría de ganas por entender qué le había llevado a esa azotea, pero no sabía si era adecuado que advirtiera mi desbordante curiosidad. De momento, solo sabía su nombre y que no le gustaba el mar. Ah, y que era tímido.


  La luz cambió de dirección y bañó la piel de mis piernas. Gabriel me descubrió mirándolo, y se encogió al tiempo que torció la cabeza y un rubor cubrió sus pecosas mejillas. Estaba sentado tan recto y precavido… Como si tuviera enfrente a una extraterrestre.


  —¿Qué hacías en Nuevos Ministerios? —Rompí el hielo.


  —Excursión. Instituto —respondió, cogiendo aire con fuerza.


  Seguía sin mirarme. Tenía el semblante algo sombrío. Distante. Un poema de Alejandra Pizarnik acudió entonces a mi memoria. «La noche se astilló de estrellas/mirándome alucinada/el aire arroja odio/embellecido su rostro/con música». Parpadeé, confusa.


  —¿No tendrías que haber acabado ya el instituto? Quiero decir, ¿cuántos años tienes? ¿Dieciocho?, ¿diecisiete?


  Gabriel sonrió de medio lado. Tenía pecas incluso en el contorno de los labios.


  —Dieciséis.


  —Vaya, pensaba que serías mayor que yo, ¿sabes? Yo tengo diecisiete.


  —Ya.


  —Tampoco es mucha diferencia.


  —Supongo que no.


  —¿Por dónde estabas excursionando? —Me incorporé del todo para sentarme y poder fumar.


  —Excursionar no es un verbo —replicó, divertido.


  —Sí que lo es.


  —No, te digo que no lo es.


  —Puede que tengas razón, pero a los mayores no se les lleva la contraria.


  La risa de Gabriel era bonita. Ruidosa, al contrario que él. Me descubrí a mí misma sonriendo; Gabriel me miraba, relajado. Le ofrecí el cigarro, pero, como presuponía, lo rechazó.


  —Salía de una visita al Museo Geominero —dijo, mientras yo me encendía el pitillo.


  —Lo conozco, estuve allí hace un par de años. —Exhalé, lanzando el humo hacia la copa de los árboles—. Excursión también. ¿Te molan las piedras y ese rollo?


  —No están mal, aunque prefiero los fósiles.


  —Oh, mi favorito es el mosquito ese flotando en ámbar. Es tan… único.


  —En realidad, no lo es. Hay incontables fósiles de ese estilo. La resina de las coníferas atrapaba a los insectos, y con el paso de los años se convertía en ámbar, una sustancia dura que ha permitido conservar el ADN y parte de las estructuras celulares de los insectos al fosilizarlos. Existe… existe un yacimiento antiguo, muy antiguo, de hace 40 millones de años. Es… interesante.


  Su voz se fue perdiendo, apagándose como esas canciones que hacen un fundido raro antes de acabar en el más profundo de los silencios, y eso me chocó, porque hacía un instante sonaba tan emocionado, tan vivo. Me resultaba familiar esa manera de desvanecerse. El sentimiento de hablar de algo que te apasiona en una habitación llena de gente, sentirte solo y descender entre sus voces. Me sucedía muy a menudo, eso. Lo de sentirme demasiado de menos.


  Solté un silbido de impresión.


  —Vaya, ¿todo eso se aprende en el museo? Me lo perdí.


  —No, eh… Eso lo leí en otro sitio. —Tuve que inclinarme hacia delante para escucharlo.


  —Guay.


  —¿Y tú? ¿Tú qué hacías en Nuevos Ministerios?


  Alcé las cejas.


  —¿Antes de que un baboso me preguntara si llevaba sujetador y si me iba a tomar una cerveza con él?


  —Antes de que un baboso te preguntara… eso. —Se puso rojo.


  —Esperaba a unas amigas. —Miré hacia abajo—. Pero no se iban a presentar de todas formas.


  Le acababa de soltar una verdad a medias. La última frase era cierta, pero no la primera. En realidad, no esperaba a nadie. Había pasado la mañana con Mónica, Andrea y otras chicas de clase, tomando algo en una terraza calurosa y cara, pero ellas se habían ido más pronto de lo que esperaba. Las consideraba muy amigas, teníamos esa clase de relación en la que juras matar por la otra persona y las instantáneas de fotomatón juntas cubren todas las paredes de mi habitación, pero yo para ellas era una chica fuerte, rebelde y sin bordes. No quería volverme indeseable. Cuando Gabriel me encontró, estaba haciendo tiempo para no volver a casa.


  Y preparándome mentalmente, que me hacía mucha falta.


  Martina llegó ayer. Una grieta en mi vida demasiado grande como para que el suelo no temblara bajo mis pies. Se había cambiado de piso y sus compañeras no entraban hasta septiembre, así que, en lugar de quedarse en su adorada Nueva York y vivir sola hasta entonces, había decidido volver. Así, de pronto, sin anestesia: mi hermana iba a estar todas las vacaciones de verano en casa. Y ya estaba siendo una tortura. Yo solo había estado con ella el tiempo justo para ayudarla a deshacer las maletas. El infierno en la tierra había comenzado: solo había habido gritos entre nosotras, porque yo no sabía que sus carísimas blusas debían de estar colgadas en las perchas en vez de dobladas en los cajones. «¡Esta es de satén, si se arruga hay que tirarla!», gimoteó, yendo a buscar a mamá para que le diera palmaditas en la espalda y reafirmara la idea de que yo era un ser horrible. «No existen las arrugas imborrables», quise replicar, pero cerré los ojos y me quedé en silencio, y fue como tener dos altavoces en estéreo que repetían una y otra vez lo lerda y retorcida que yo era, hasta que se me quedó grabado. Porque Martina y yo nos relacionábamos como si estuviéramos atrapadas en una presa, cada una a un lado del embalse: mi lado estaba inundado por ríos salados, fríos e intranquilos, mientras ella caminaba entre barro seco y se quejaba frente al muro que nos separaba de que le faltaba vida, que iba a ahogarse si seguía sin compartir nada con ella. Que el viento iba a desgastarla de tanto rozar su cuerpo, cuando nuestras manos estaban a la misma distancia del muro y a la que realmente le empezaba a faltar el aire era a mí. Yo no tenía voz para convencer al resto de que así era. Para decirle a Martina que también podía derribar el muro.


  Le di una última calada al cigarro y lo sepulté en el césped. El humo me quemó por dentro.


  —¿Sabes que el tabaco provoca la muerte de casi seis millones de personas al año en todo el mundo?


  La voz de Gabriel me sobresaltó; había olvidado que estaba aquí, conmigo. Lo miré con los ojos entrecerrados, ladeando la cabeza.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre todo?


  —Me gusta conocer las dobleces del mundo. Los fenómenos que lo componen y las dinámicas con las que funciona, que al final forman parte de nuestra esencia como especie. No sé —respondió encogiéndose de hombros—. Las cosas se me quedan con facilidad.


  —Vamos, que eres algo así como un genio en miniatura —deduje. Gabriel me miró, herido.


  —No soy un genio. Oye, y medimos lo mismo.


  —¿Tienes memoria fotográfica?


  —No sé. No.


  —Pero se te da bien el instituto —concreté.


  —Bueno, eso sí.


  —¿También lo sabes todo de mates?, ¿y de biología?


  El azul de sus ojos bailó, contenido.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque se me acaba de ocurrir una idea buenísima. Pero buenísima de verdad. —Las palabras salieron atropelladamente por mi boca mientras me inclinaba hacia él, gesticulando mucho—. Mis padres no me dejan ni un verano tranquila, siempre quieren que esté apuntada a cosas. Natación, guitarra, pintura… El año pasado fue espantoso, terminaron echándome de clase por pintar un desnudo demasiado específico. ¿Qué entiendes por demasiado específico? ¡Si me pides que dibuje al modelo, que está en bolas, luego no te escandalices si dibujo su… con todo detalle! En fin, el caso es que este verano no quiero pasarme el día en una academia, aprendiendo algo que no me gusta. Necesito desconectar.


  —¿Y yo qué pinto en todo esto? Es decir, perdona la expresión, pero…


  —Odio pintar, Gabriel. Con toda mi alma —enfaticé—. Es que soy de ciencias, ¿sabes? Bueno, en realidad no sé qué es lo mío, pero el arte no, te lo puedo asegurar. Hacía el ridículo en clase. Lo único medio decente que conseguí replicar fue un bodegón, aunque mi amiga Mónica dijo que las manzanas parecían granos gigantes y con pus. —Gabriel tenía la misma cara que la profesora cuando vio el cuadro, así que carraspeé—. Por este y otros muchos motivos que ya irás averiguando cuando me conozcas, este verano he decidido mantenerme lejos de actividades bohemias o deportivas. —La palabra conocer había sonado rara en mis labios, como a promesa, así que desvié la mirada—. Pero a mis padres eso no les basta, así que necesito que tú me ayudes, para mejorar las notas sea como sea, porque paso de la presión de decepcionar a un profesor de refuerzo —comenté, poniendo los ojos en blanco al proyectarme sin querer de allí a dos meses y anticiparme al desastre que se avecinaba—. Los eternos diecisiete, la madre que los parió.


  —Pero ¿por qué no le pides ayuda a algún amigo tuyo?


  —No puedo, ellos ya me conocen. Además, no me tomarían en serio. Y no hay nada que puedan enseñarme que yo no sepa.


  —¿Y no puedes hablar con tus padres para que te apunten a otra cosa o…? —Gabriel sonaba desesperado.


  —Descartado. No son de los que escuchan.


  —¿Y a ti no hay nada que realmente te guste?


  —Si hubiera algún taller de escritura en el instituto, quizás estaría menos enfadada con el mundo —solté, sin pensar.


  Me di cuenta demasiado tarde de lo que había dicho, cuando Gabriel se agitó con renovado interés.


  —¿Escribes?


  —Lo he dicho por decir. —Me mordí el labio, centré la mirada en sus pecas—. La cuestión es que necesito una coartada para ser libre este verano y tú podrías ayudarme a engañar a mis padres. Decirles que eres mi profesor particular y que vas a ayudarme con lengua, mates, química…, lo que sea. Se lo tragarán, soy una estudiante… despistada, digámoslo así.


  Gabriel me miraba sin parpadear.


  —A ver si lo he entendido… ¿Quieres que te dé clases sin dártelas realmente? ¿Yo, un desconocido?


  —Mis padres me quieren ocupada sí o sí, creo que les sirve cualquier cosa con tal de no tenerme todo el día en mi habitación. Y tranquilo, que no te voy a hacer currar demasiado. Tú también estás de vacaciones. Con que nos vean un par de veces estudiando, bastará para que no sospechen. Después, serás libre como el sol cuando amanece, igual que en esa canción de Nino Bravo. —Solo me reí yo, me hizo gracia aquella ocurrencia—. Y no eres un desconocido: te llamas Gabriel.


  Él sacudió la cabeza de lado a lado.


  —Podría ser peligroso. Podría ser un asesino en serie.


  —No hay asesinos en serie en Madrid.


  —Bueno, a finales de los ochenta, hubo un hombre que asesinó a varios mendigos cerca del Cementerio de la Almudena y…


  —¡No seas tan literal! Y no me lo cuentes, por Dios. Volvamos a lo de las clases. —Hice un puchero—. Porfa, ayúdame. Sé mi no-profesor particular durante unas semanas. No se lo puedo pedir a nadie más, jo. Estoy atada de pies y manos.


  Gabriel abrió los brazos, desconcertado.


  —¿Y qué gano yo con todo esto?


  Me estiré los labios y contemplé las yemas rojas antes de responder:


  —Compañía. Y helados gratis, en mi casa nunca faltan.


  «Ahora sí que debe de pensar que soy una extraterrestre», pensé al verlo agachar la cabeza y torturar el césped de nuevo. Sonaba raro, repentino, tratándose de una persona a la que acababa de conocer. Pero, no sé por qué, me inspiraba confianza y era un plan redondo: me ahorraba un verano en el que moriría de lipotimia porque mis padres querían apuntarme a un curso de monitora de actividades de aire libre en la montaña, y ni ellos ni Martina me molestarían en casa mientras estuviera con Gabriel. Cuando creyeran que estaba interesada en los estudios, les diría que nos iríamos a una biblioteca para no molestar, y yo también sería libre como el ave que escapó de su prisión, como el viento que recoge mi lamento y mi pesar. Era un plan genial, sin fisuras.


  Aunque tenía que admitir que no lo hacía solo por mí. Los recuerdos corrían, veloces, implacables, y tenía la sensación de que el chico de la azotea estaba demasiado solo, a su manera. De que quizás esta vez sí que estaba salvándolo de algo.


  —Vale —terminó respondiendo.


  —¿Vale? —La boca me sabía a pintalabios al tragar.


  —Vale. —Y luego añadió, casi con timidez—: Pero solo porque me gustan los helados.


  Me atraganté con mi propia risa y los pájaros cantaron.


  


  El Retiro era un lugar mágico. MI LUGAR MÁGICO, así en mayúsculas. Era distinto cada vez que lo visitaba. Se transformaba. Era una ciudad en sí misma. Tenía escondrijos, jardines, terrazas, un palacio, había músicos, lagos con barcas, patos. Los patos eran importantes. Olía a bosque sin ser bosque, olía a descubrimiento, tierra y hojas húmedas. El pulmón de Madrid, así lo llamaban. Mónica me dijo una vez: «Tienes el Retiro en los ojos». La habría besado, pero estaba muy borracha.


  Gabriel y yo estuvimos toda la tarde tirados en el césped, hablando y, a ratos, en silencio, solos. Se estaba bien. El silencio entre nosotros no era una pesada carga y eso me sorprendió; a mí, que solo lo buscaba para escribir y que el resto del tiempo intentaba evitarlo. Gabriel tenía un humor único, soltaba cosas aleatorias de vez en cuando y todas eran interesantes, nuevas, me flipaban. Su rollo, el rollo de Gabriel, me flipaba.


  Pero se hizo tarde y tenía que volver a casa. Yo también: mis padres me cosían a mensajes, cabreados porque no estuviera con a ellos agasajando a Martina. No entendía por qué me querían cerca. Mi existencia pasaba a un segundo plano cuando estaba ella, quedaba absorbida por algo más grande. ¿Y dónde nos dejaba eso?


  Quizás Gabriel no llegara a saberlo nunca, pero el verano tenía un sabor distinto desde que él había aparecido.


  Echamos a andar en busca de la salida más cercana. El último despunte del sol me calentaba la cabeza. A Gabriel le resultaba divertido que fuera contando nidos de pájaros de los árboles. A mí me hacía gracia su manera de cuadrar los hombros al andar, aunque su barbilla siempre apuntara al suelo. Caminábamos al mismo ritmo, íbamos acompasados. Como hojas sacudidas por la misma ráfaga de viento.


  Escribiría sobre el Retiro. Lo decidí en ese instante. Esa misma noche, llenaría la libreta de árboles y pecas.


  —Por aquí no, está lleno de palomas —le rogué cuando llegamos a uno de los paseos principales.


  —¿Te dan miedo las palomas? —preguntó Gabriel, con las comisuras de los labios estiradas.


  —¿A ti no? Son las ratas del aire —dije, mientras ponía cara de «¿a quién narices le gustan las palomas?»—. Tuve un episodio muy desagradable con ellas a los seis años. Acababa de salir del zoo y las confundí con patos, había quedado fascinada con los patos y corrí hacia ellas. En lugar de asustarse, las palomas se lanzaron sobre mí y me picotearon la cabeza. Desde entonces, trauma.


  —No seas así. ¿Sabías que son capaces de ver los colores como nosotros?


  —Qué bien, ya solo les falta usar paraguas cuando llueve. —Me puse a caminar por el bordillo, lo más alejada que pude de la bandada que picoteaba entre la gravilla. Cuando las dejamos atrás, suspiré, tranquila. Gabriel tenía las manos en los bolsillos. Reía bajito. Caminaba por el medio del paseo, ajeno a todo. Me indigné, de pronto—. Nadie puede saber tanto. En serio, ¿tienes una máquina en el cerebro que te chiva cosas? ¿Algo como el MP3, que almacena un montón de canciones y puedes darle al aleatorio y, ¡pum!, va saliendo algo distinto cada vez?


  Fingió pensarlo.


  —No.


  —Ya, ya imagino. —Me metí un mechón rubio detrás de la oreja y me ajusté el cinturón mientras me unía a él—. Confieso que a mí también me gustaría conocer ese tipo de cosas, me parecen muy interesantes. Como que te hacen distinto.


  El sentimiento de querer impresionarlo seguía ahí, compartiendo espacio en mi pecho con una calma transitoria y palpitante. Me vino a la cabeza una frase que decía siempre mi profesor de literatura: «Un hogar sin libros no es un hogar, solo un lugar de paso». Y luego, pegado a ese recuerdo, vino otro. Yo escribiendo, cara a cara con la noche. Refugiándome en versos conscientes de que era una impostora quien los había traído al papel. Casi siempre partía de cero cuando hablaba a través del vacío que pellizcaba la yema de mis dedos, se movían solos. Como si desde arriba quisieran ayudarme a descargar parte de la rabia, de la apatía.


  Así que le solté, confiada y tirándome un triple muy grande:


  —¿Sabías que los mejores poemas solo pueden escribirse de noche?


  Gabriel frunció el ceño. Sus pecas se contrajeron.


  —¿Por qué?


  —La noche tiene algo. Esconde verdades —respondí, acariciándome con distracción el codo—. Es cosa de la luna y de la fuerza que ejerce en nuestras emociones desde el cielo. Creo. Quiero decir, la luna influye en las mareas, tira del océano. ¿Por qué no iba a tirar también de nosotros, por qué no iba a arrastrar nuestros verdaderos sentimientos hacia ella? No puede ser casualidad que los poemas más personales mencionen la noche, la lluvia, las flores que se marchitan y se pierden en otoño, el pasado. Todo triste, desesperanzado, melancólico. Como contemplar un atardecer eterno. Como el pálido brillo de la luna. Y, claro, tú no eliges cuándo llueve, y despedazar flores para conseguir inspiración suena un poco sádico, así que la noche se convierte en la musa que no falla.


  —¿Eso dónde lo has leído?


  —En ningún sitio. Te lo digo yo.


  —Entonces no vale.


  —¿Cómo que no vale?


  —Que no, que no vale. ¿Quién decide si algo es mejor o peor cuando se trata de sentir?


  Gabriel hablaba sin despegar los ojos de los míos. Eran de un azul galáctico. Me recordaban a un lapislázuli perdiéndose en una nube de polvo y estrellas, hundiéndose en un océano sin luna. Cuando se dio cuenta de que nos mirábamos sin decir nada, se apresuró a agachar la cabeza de nuevo. Me pareció ver un destello blanquecino en su frente, pero el pelo castaño terminó cubriéndola por completo.


  —Ya, ya sé que no puedes medir de la misma manera el tamaño de una estrella, por ponerte un ejemplo, que el nivel de tristeza que siente una persona.


  —Además, la noche despierta demasiadas cosas en uno mismo. El tipo de emociones de las que no te escapas, aunque quieras. De las que atan en corto.


  Asentí, aunque no me estuviera viendo, para que supiera que lo entendía, y me pegué un poco más a él antes de responder:


  —Sí. Pero se acaba escapando. Para eso se enciende el mundo otra vez todos los días.


  —¿Para mí? —Gabriel sonrió con timidez.


  —Para todos —respondí. Era imposible, pero en su cara juré ver más pecas que antes.


  Seguimos caminando. Al final del paseo, junto al arco de piedra de la entrada, había un perro ladrando a una hilera de arbustos. Sus ladridos eran roncos e intentaba saltar hacia la maleza, casi ahorcándose con la correa. Le pedí a Gabriel que se detuviera y me incliné sobre los arbustos. Hurgué entre la hojarasca y lo encontré allí, acurrucado sobre un montoncito de hojas secas y tierra removida: un gato que apenas tendría unas semanas de vida. Estaba solo y era negro, sus ojillos verdes se abrían y cerraban con miedo mientras maullaba. Solo callaba para lamerse una de las patas delanteras, donde era visible un corte que rezumaba sangre.


  —¿Dónde estará su madre? —Gabriel se arrodilló a mi lado y abrió un boquete entre las ramas.


  El gato, lejos de asustarse, se acercó dando tímidos traspiés. Sus maullidos me recordaban al gorgojo de los pajaritos.


  —Mira lo pequeño que es. Habrá huido del perro y ha dejado atrás a su cría.


  —Pobrecillo. Ojalá pudiera llevármelo, pero a mi padre le dan miedo los animales —dijo rascándose la cabeza—. Bueno, reconozco que a mí también.


  —¿Cómo podría darle miedo a alguien esta cosita? —Le acaricié detrás de las orejas y el gato se frotó contra mis piernas, ronroneando. Se me ocurrió algo. Tuve una revelación, como cuando pasas días y días con una palabra en la punta de la lengua y acude a ti, de pronto—. Yo me lo llevo.


  —¿Tus padres no tienen problema?


  —Sí. Sí que tienen. Me da igual. —Gabriel me miraba con cara de no entender nada, pero no quiso saber más. Coloqué una mano bajo las patitas del gato y se subió en mi palma de un gracioso salto; después lo arropé entre mis brazos y se refugió en mi pecho, metiendo el hocico bajo la goma del top. Confiaba en mí. Confiaba en mí y era tan pequeño…—. Te llamaré Salem.


  —¿Cómo el sitio de los juicios de brujas?


  —Como el gato de Sabrina.


  El metro fue una odisea. En la esquina del vagón, Gabriel me cubría como podía con su espalda, rojo de la vergüenza cada vez que alguien nos miraba con el ceño fruncido. Salem, que maullaba como si la situación le estuviera divirtiendo, no ayudaba. Después de un rato, el suave traqueteo del metro hizo que Salem se durmiera. Su corazón latía contra mis dedos, la calidez de su hocico era como un estornudo contenido. Le curaría la herida en casa y mañana a primera hora iría al veterinario. Esperaba estar actuando bien. Nunca había tenido un animal a mi cargo. Bueno, peces de colores. Pero no contaban: se morían antes de que pudiera cogerles cariño. A Martina le daba alergia cualquier ser vivo que no fuera ella misma. Siempre se quejaba de que los perros fueran sueltos por la calle o de los gatos callejeros, pero me daba la impresión de que en realidad lo que pasaba era que les tenía miedo. Y el miedo era la emoción que nos hacía más débiles. A nuestros ojos y a los de los demás. Lo que pasaba conmigo era que me pillaba tarde. A dos mil revoluciones. No me alcanzaba. Temblé de emoción y de nervios al pensar en cómo iba a apañármelas cuando apareciera de esa guisa frente a mi familia. Reí por dentro todo lo que quedaba de trayecto.


  Bajamos del metro y seguí a Gabriel por un estrecho camino hasta su casa. Solté un silbido de la impresión al ver la urbanización en la que vivía.


  —Me recuerda a las mansiones de las grandes estrellas. ¡Si tenéis hasta palmeras! —exclamé, mientras atravesábamos el patio. Gabriel me dedicó una extraña sonrisa.


  —Gracias por el cumplido.


  Nos detuvimos en su portal. Los gritos de los niños bañándose en la piscina despertaron a Salem, que intentaba hurgar en mi pecho como si quisiera abrirme la piel para refugiarse dentro. Lo acaricié para calmarlo y miré el cañizo que separaba una vivienda de otra. Tras el mimbre se adivinaba un extenso jardín, una mesa con sillas y un toldo.


  —¿Esta es tu casa?


  —Sí. Bueno, de mi padre —contestó, rascándose la nuca—. El jardín es mi rincón preferido.


  —Qué suerte, yo tengo que ir a tomar el sol al Retiro o a un descampado cualquiera, y todo está lleno de mirones. Siempre, salen de debajo de las piedras. —Quise preguntar por su madre, pero algo me dijo que no sería buena idea.


  —Pues aun así seguro que tienes más intimidad que aquí. Los niños siempre están gritando y molestando. Dormir más tarde de las once es misión imposible.


  —Pues yo te hacía de los que no madrugan.


  —Lo compenso con siestas kilométricas y acostándome antes de las diez. Como un abuelo.


  Reímos. Qué fácil, qué fácil era. Le habría preguntado por sus costumbres de abuelo, pero mi teléfono seguía vibrando, como un terremoto eterno y en miniatura. Colgué, molesta.


  —Tengo que irme ya, mis padres me van a quemar el móvil a este paso. ¿Quedamos mañana? ¿El jueves? ¿Viernes?


  —¿Tan pronto? —Abrió mucho los ojos, alarmado.


  —Tengo el cerebro encogido. Como una nuez así de pequeña. —Junté el pulgar con el índice hasta que casi se unieron y seguí diciendo, con no poca ironía—: Vas a tener que repetirme el temario muchas veces para que consiga enterarme de todo. Cuanto antes empecemos, mejor. —Ni muerta iba a confesarle que lo necesitaba para mantener alejada a Martina—. Te di mi número antes, ¿verdad?


  —Sí, sí. Pero… solo… solo vamos a estudiar. A estudiar —recalcó, ruborizado hasta las orejas.


  —Pues claro. A estudiar y a comer helado.


  Nos miramos, soltando risitas a destiempo. Los maullidos de Salem y la algarabía del vecindario ayudaban a reducir el silencio, que empezaba a ser físico, algo palpable. Despedirse era complicado. El broche final, la manera en la que cerrabas un encuentro con alguien, era lo que terminaba por definirlo. Abrazaba a mis amigas, daba la espalda a mis padres, les guiñaba un ojo a mis ligues. Gabriel era para mí puro desconcierto, tan pronto quería saber más de él mientras lo escuchaba hablar de los hilos sueltos del mundo como pensaba que era una molestia cuando lo veía esquivar mi mirada y prestarle toda su atención al suelo.


  —Escríbeme luego —terminé diciéndole, mientras retrocedía.


  —Lo haré —replicó él, aunque casi no lo oí porque había agachado la cabeza para buscar algo en su mochila. Las llaves, supuse.


  Me di la vuelta y dejé que Gabriel, las palmeras y los gritos se convirtieran en un eco parcial, reduciéndose hasta desaparecer.


  


  Entré en casa con el estómago en un puño y el corazón encogido, pero sonreí de manera convincente: cualquier persona que me viera sonreír de esa manera pensaría que era la chica más feliz del mundo. Papá y mamá estaban sentados en la mesa de la cocina. Reían, animados, por algo que les estaba contando Martina. Mi hermana estaba sentada frente a ellos, en el sitio que solía ocupar yo, robándome todo mi espacio poco a poco. Como una especie invasora. Me temblaron las comisuras de los labios: ahora quien me viera pensaría que mi sonrisa era de plástico y que me estaban pellizcando por la espalda.


  Martina alzó la mirada. Se quedó quieta, fue una pausa de sí misma durante unos segundos. De pequeñas, todo el mundo me decía que éramos muy parecidas. Que yo era una versión en miniatura de Martina, solo que con lunares sueltos por la piel y el pelo liso. Esperaba que crecer separadas por un muro hubiera arreglado eso.


  No quería parecerme a nadie más que a mí misma.


  —¡SAMANTHA! ¿Qué es esa cosa que traes ahí? —gritó, con los ojos verdes puestos en el gato.


  Como si recordara las clases de Arte dramático a las que asistía antes de marcharse —siempre se jactaba de que podría haber sido la Pe de su generación si hubiera seguido ese camino—, se levantó de la silla de un salto y se llevó las manos al pecho. Qué tragedia, qué espanto, gritaba cada centímetro de su cara. Yo solo podía fijarme en cómo clavaba los dedos en la tela de su blusa, en lo enfadada que estaría cuando viera lo arrugada que se le iba a quedar. Recuperé la sonrisa al decir:


  —Se llama Salem. Un respeto, que está durmiendo.


  Martina frunció los labios.


  —Es horrible.


  —No sabía que el gato se hubiera convertido en un espejo.


  —Samantha, ¿cómo se te ocurre traer un gato a casa? —intervino mi padre. Mamá seguía sin abrir la boca, pero me miraba con severidad.


  Apreté a Salem contra mí.


  —Estaba herido y su madre lo ha abandonado. Era mi obligación moral.


  —A tu hermana le dan alergia.


  —¡Más que alergia! Se me hincha la cara, me salen ronchas por todas partes, me escuece la piel. Ya me está empezando a picar todo, ¿ves? Oh, my god —exclamó Martina con ese acento tan raro que intentaba hacer pasar por perfecto inglés americano mientras se rascaba el cuello.


  La señalé, enfadada, cansada de sus mentiras.


  —¡Entonces es el motivo ideal para que se mantenga alejada de mí!


  Martina dejó su espectáculo y me miró como si de verdad le doliera lo que acababa de decir. Pero ya no conseguía engañarme. Tenerla cerca era como ser una niña de nuevo. Eternamente eclipsada por su bonita voz, sus modales refinados, su cara de ángel. Martina era el diez, yo el menos cero. No era envidia lo que movía mi odio, sino rechazo. Yo no entendía por qué mis padres solo le hacían caso a ella, por qué yo nunca era suficiente.


  —Haz el favor de sacar ese gato de casa —resopló papá, ajeno al conflicto que me devoraba por dentro.


  —¡No, no es justo! —protesté—. Martina solo va a quedarse las vacaciones.


  —¿Y si vuelvo cuando acabe el máster? —Martina volvió a refugiarse tras una máscara dramática y yo le respondí imitando su falso acento.


  —¿No estás encantada en tu adorada Nueva York?


  —Las cosas cambian, Sam. Un día estás aquí y al otro…


  —¿Puedes dejar de mirarte tu propio ombligo por un segundo? Solo un segundo, no te pido más. Estamos hablando de una vida.


  Arrugó la nariz.


  —De un gato.


  —Un gato es un ser vivo. ¿Sabes lo que es un ser vivo? Come, respira, se reproduce, le late el corazón. Igual no estás familiarizada con el término porque tú no tienes uno —exclamé, resoplando con ironía—. Perdón, lo había olvidado. Qué tonta soy.


  —¡Vale ya! —Mamá dio una palmada en la mesa y nos callamos de inmediato. Después, enterró la cara en sus manos de enfermera y dijo, a media voz—. Samantha, puedes quedarte con el gato. Pero mantenlo lejos de tu hermana hasta que se marche y encárgate de él. Tú serás la única responsable de su cuidado. Y que no se cague en la alfombra de la abuela, hazme el favor.


  —¡Entendido, gracias!


  Corrí hacia el baño antes de darle la oportunidad de arrepentirse. Busqué gasas en los cajones y algo para desinfectar la herida de Salem, lo coloqué en mi regazo mientras lo curaba. Oí discutir a mi familia a través de la puerta: Martina quería al gato fuera, a mi padre le daba un poco igual y mi madre se mantenía callada. Casi podía imaginármela pensando en lo fácil que era todo cuando yo no estaba allí.


  El maullido angustiado de Salem cuando le limpié la herida me hizo soltar una palabrota.


  —Tranquilo, minino bonito. Lo siento. Ya está, todo pasará —le susurré mientras lo curaba—. Te acostumbrarás a los gritos, a las malas palabras. Yo lo hago. Cuando aprendes a hacerlo, a aislarte del ruido y a que solo quede lo de dentro, duele menos. Casi termina por no doler. Te lo juro. —Los maullidos cesaron y yo sonreí, ajena a lo que ocurría fuera—. Mañana será otro día.


  Pensé en el verano que quedaba por delante y sonreí. Me pareció sentir el móvil vibrando en el bolsillo del pantalón y sonreí más, deseando que fuera un mensaje de Gabriel. «Sobrevivir provoca heridas que solo el tiempo destruye», me dije.


  Quizás nunca bajó de aquella azotea.


  11. Gabriel


  El olor con el que asociaría a Sam desde ese día en adelante —una mezcla a tabaco, cítricos y pintalabios— quedó en suspensión frente a mí, aunque hacía rato que ella se había ido. Hasta que una ráfaga de viento repentino se lo llevó, y yo me sentí libre para moverme de nuevo, como si hubiera estado bajo los efectos de un poderoso hechizo. Me sentía lejos. Muy lejos.


  Existía un extraño fenómeno en el reino animal. Como si la naturaleza hubiera decidido establecer la misma esperanza de vida para cada organismo, independientemente de la especie o el tamaño. Los animales más grandes tenían una menor cantidad de latidos por minuto en comparación con los más pequeños, que vivían menos tiempo con un corazón que latía más rápido. Mil millones de latidos: ese era el promedio que se cumplía para todos nosotros. Si eso era cierto, Sam acababa de reducir mi esperanza de vida a la mitad. En una sola tarde, en un único encuentro. El corazón me había rebotado contra las costillas rápido, fuerte, inquieto. Un millón de latidos cada vez que me miraba, otro millón al reírse, otro millón más cuando el humo de su cigarrillo me rozaba la cara y también traía consigo su aroma. Con ella no tenía que pensar en lo que iba a decir; ella me había escuchado, me había escuchado de verdad y no me había llamado friki, sino que había querido saber más de todo. Y era raro. Era raro que quisiera quedar conmigo, que quisiera que la conociera, que obviase el episodio de la azotea, una chica como ella. El fenómeno más extraño de todos.


  


  Entré en casa. Los últimos rayos de luz se proyectaban desde la ventana sobre el vestíbulo, dibujando cuadrados mortecinos en la vieja madera. La capa de polvo que le robaba color a los muebles era ya tan abundante que flotaba por todas partes y se me pegaba a la piel.


  —¿Hola? ¿Papá? —pregunté, avanzando hacia el salón.


  Papá estaba en el sillón de siempre, con la misma expresión mustia de siempre y en silencio, como siempre. No se había quitado el pijama, aunque tenía un libro apoyado sobre las piernas. Ya era un paso. También había un plato con restos de tomate seco sobre la mesa. «Vale, al menos vuelve a comer». Encendí la luz; el parpadeo de la lámpara le hizo entrecerrar los ojos y dar un respingo. Me miró sin verme.


  —Ah, ya estás aquí. No te había oído —dijo, con el tono de voz que llevaba utilizando conmigo desde el año pasado. Roto, descalzo, ausente. Me mantuve cerca de la puerta, como si me diera miedo que se cerrara de golpe y tuviera que quedarme encerrado con él—. ¿Dónde has estado?


  —En una excursión con el colegio.


  —¿Todo el día?


  —No, eh… Luego he estado por ahí con unos amigos.


  Había mentido para nada; papá ni se molestó en fingir que me escuchaba. Cada vez que lo veía así, recordaba los días posteriores a la muerte de mamá. Viajamos hasta Sevilla para el funeral: la familia insistió en enterrarla allí, en el barrio de Triana. Estaba triste, pero sobre todo nervioso; no conocía a nadie de mi familia materna. Mamá vino a Madrid con los dieciocho recién cumplidos para probar suerte en el cine, y los problemas llegaron demasiado pronto como para preocuparse por quién dejaba atrás o llevarme a conocer a mis abuelos. En la estación, esperando al tren que nos llevaría a Sevilla, vestido de negro y evitando cualquier contacto físico con mi padre, me fijé en un niño que esperaba, solo, en medio del andén. Sus padres le habían pedido que no se moviera hasta que volvieran de la oficina de atención al cliente. El niño obedeció; parecía una estatua, con esa mirada perdida y las extremidades tan rígidas. Unos minutos después, los padres volvieron y él cobró vida de nuevo, como si ese paréntesis nunca hubiera existido.


  Papá me recordaba a ese niño. Imaginaba que nadie lo había ido a buscar y que había terminado convertido en una estatua de verdad, eternamente inmóvil en esa estación, esperando a que alguien que ya no existía volviera a por él. El tren se iría, los trenes nunca dejarían de llegar y partir, y él seguiría esperando.


  «Sé que te he hecho daño, Gabriel, pero tengo que decirte algo. ¿Me… me escuchas? ¿Aún puedes oírme?».


  Le di las buenas noches con la voz entrecortada y me di la vuelta, deseando llegar a mi habitación. Como cada noche, como cada instante que permanecía atrapado en esa casa. La voz de mi madre, la última vez que había podido oírla con su acento real —aunque en los castings lo evitara porque si no no le daban ningún papel—, me zarandeó con impaciencia. ¿En serio pensaba que podría olvidarla?


  —Sabes qué día es hoy, ¿verdad? —dijo papá, a mi espalda. No era una pregunta. Sonaba, más bien, como un reproche.


  Tragué saliva.


  —Sí. Me acuerdo, claro que me acuerdo.


  Se cumplía un año desde que mamá nos dejó.


  —La semana pasada volvieron a poner en La 2 una de sus películas. Esa en la que hacía de hija de un matrimonio rico que se metía en problemas con unos matones por haber cogido un dinero que no era suyo. Fue uno de sus papeles más importantes, ¿lo sabías? Siempre se quejó de que le hubieran dado menos frases que a los matones. —Lo vi sonreír con nostalgia. Era la primera vez que sonreía en meses. Me pregunté si todas sus sonrisas estarían atrapadas para siempre en otro tiempo, en otra persona, en otro lugar—. Estaba tan joven, hijo. Tan guapa, tan llena de luz. Y ahora no está. Su luz nos ha dejado y el mundo sigue brillando. Y es injusto. Es injusto que para recordar cómo era tenga que verla a través de una pantalla, que viviera por y para la ficción, los focos y el éxito, que solo le importara la opinión de gente que no conocía y que ahora la han olvidado, que nunca…, que nunca entendiera que esto, lo que teníamos, era de verdad —balbuceó, afligido—. Nosotros envejecemos; lo que sentimos envejece, pero no se agota. No se olvida. ¿Crees que ella lo sabe? ¿Que siente, de algún modo, lo que de verdad importa?


  Me ardían los ojos, sus palabras me arañaban por dentro.


  —Creo que mamá se dejó llevar por esa vida de mentira, al principio. Necesitaba ayuda, y nosotros intentamos dársela. Quiero… quiero creer que fue suficiente. Y que no es que no llegáramos a tiempo, sino que fue ella la que decidió marcharse.


  Papá se hundió en el sillón, más, tanto que parecía estar siendo engullido. Lo había decepcionado con mi respuesta. Lo veía en sus ojos, que volvían a ser fríos, distantes.


  —Ha llamado tu tía. Adriana quería leerte el último cuento que ha escrito.


  Asentí, cogí el teléfono y me fui a la cocina. Allí podía respirar más tranquilo, no como en el salón, donde sentía el pinchazo de mil agujas en los pulmones. Sabía que la voz de mi prima me calmaría, que me haría olvidar lo que había dicho mi padre, el dolor de la pérdida. Qué irónico era un mundo en el que una niña leía los cuentos y un adulto escuchaba.


  Mañana sería otro día.


  Y ahora Sam estaba en él.


  Mientras sostenía el auricular y contaba los tonos, le mandé un mensaje de texto. Lo había prometido, al fin y al cabo. Escribí un soso: «Hola, soy el chico de antes». Luego me empecé a agobiar nada más darle a enviar, porque había sido muy poco específico y podía pensar que era el chico baboso del metro, o cualquier otro con más habilidades sociales que yo. Mi prima descolgó, dando por hecho que era yo sin preguntar antes, y empezó a leerme una historia sobre niños que usaban lacasitos como fichas del parchís hasta que estos se cansaban e iniciaban una invasión para recuperar su independencia. Estaba bien, enganchaba. En condiciones normales estaría haciendo nuestro teatrillo particular, pero no podía apartar los ojos del móvil. Sam no contestaba. Igual había apuntado algún número mal, si era así no sabría cómo contactar con ella de nuevo. Eso tendría consecuencias catastróficas. Adriana me estaba contando que su cuento terminaba con los lacasitos derretidos por el sol del verano cuando la pantalla se iluminó con un parpadeo tenue. Las manos me temblaban.


  «¿Sabes que he tenido que ir corriendo a recargar el saldo para poder escribirte?».


  Una sonrisa sorprendió a mi boca.


  —¿Gabriel? Gabriel, ¿qué te ha parecido? ¿Crees que da para una segunda parte? —me preguntó Adri a través del auricular. Intentaba contener la emoción, pero no lo lograba.


  Tardé un poco en contestar. Me planteé si yo también parecería desbordado, demasiado ansioso, como un torbellino desordenado que va perdiendo fuerza. Mis dedos se deslizaron sobre las teclas, sin atreverse a pulsar ninguna. Pero qué sentido tenía darle vueltas a eso. Lo averiguaría pronto.


  —Sí. Yo creo que sí.


  12. Noboa


  Iván, tumbado a mi lado, contemplaba el cielo con el rostro pensativo y las manos apoyadas bajo la nuca.


  —Esto es el paraíso, ¿sí o no? —musitó.


  —No está mal, aunque me sentiría más seguro si estuviésemos en una azotea de verdad y no en tu tejado. —A Iván le gustaba ese sitio, escalar por la terraza de su casa y tumbarse de cualquier manera sobre el tejado; decía que era su punto cero, el centro del centro de su centro. Conociendo su afán por el riesgo, seguro que lo que de verdad lo atraía era la posibilidad de caer al vacío.


  Aunque tenía que reconocer que, sobre las tejas descoloridas y algo sueltas, con el universo como único oyente y testigo mudo, era fácil olvidarse de todo y dejarse contagiar por algo de su intrepidez.


  —¿Y qué pasa con el morbo del riesgo?


  Sonreí por dentro. «Lo sabía, no puedo dejar que se flipe».


  —Me importa una mierda. Quiero seguir vivo, gracias —repuse, lo que nos arrancó una carcajada a ambos. Me incorporé para darle un trago a la cerveza y puse mala cara—. No sé cómo puedes beber esto. —Dejé la lata medio llena a un lado y volví a tumbarme.


  —Pero si es sin alcohol.


  —Da igual, sabe a pis.


  No podía verle la cara, pero sonaba tan relajado, tan arrogante, que supe que tenía los ojos cerrados y las mejillas tirantes por la sonrisa que solía ocuparle medio rostro cuando se preparaba para meterse conmigo.


  —¿Es que acaso has probado el pis?


  —¡Claro que no, qué asco!


  —¿Y, entonces, cómo distingues el sabor?


  —Pues por el olor. ¿No sabes que el olfato y el gusto están estrechamente relacionados, pillabán?


  —Deja ya de quejarte, pero si sabes que mañana o cualquier otro día que vuelvas a mi casa te tomarás otra —zanjó.


  Y yo no le llevé la contraria, porque tenía razón. A sus ojos era un tío sin personalidad, protestar habría sido estúpido. Yo siempre amenazaba, pero nunca cumplía con mis amenazas. En el fondo, empezaba a entender cuál era el centro del centro de mi centro. Yo también tenía uno, como toda persona en plena pubertad, aunque me daba la sensación de que estaba atrofiado, que yo no era su único dueño. Porque cualquier cosa que me pudiera acercar a Iván —beber una cerveza, aguantar despierto hasta las tantas, escalar tejados o montañas, daba igual— se convertía en objeto de deseo para mí. Me daba pavor decepcionarlo, ser un sin sangre, que le ofreciera la plaza de mejor amigo a otro. ¿Qué sería yo, entonces?


  Otra persona perdida, inexistente entre ciudades.


  —¿Por qué tenemos esa tendencia suicida de regresar a por las cosas que no nos gustan o que nos hacen daño, a aguantar lo que no deberíamos aguantar? —me pregunté en voz alta, contemplando las estrellas. Había muchas, demasiadas.


  Iván lo pensó un momento. Después, respondió tras aspirar con fuerza, casi a regañadientes:


  —Hay que abrazar los sentimientos que duelen si no quieres tropezar con tus zapatos.


  —¿A qué te refieres?


  —Es fácil. Esto es como cuando discutes con alguien que te importa mucho y sabes que tú tienes razón, que esa persona la ha cagado y que a ti solamente te han salpicado las circunstancias. Empiezas a rallarte, a no saber cómo moverte en ese estrecho margen de maniobra que te ha dejado la discusión porque no quieres ceder, pero tampoco quieres hacerle daño al otro.


  —Yo cedería —lo interrumpí. Me parecía importante recalcarlo.


  Las tejas crujieron bajo nuestros cuerpos; Iván se estaba estirando a mi lado.


  —Ya, y por eso has preguntado lo que has preguntado.


  —¿Qué harías tú? ¿No podrías tragarte el orgullo ni cinco minutos si con eso pudieras hacer más feliz a alguien?


  —Es que no es una cuestión de felicidad, Noboa. Nunca lo es cuando hablamos de nosotros y ellos. Tú deberías ser la única persona por la que harías cualquier cosa en esta vida y en las siguientes; el resto es vacío, el resto son personajes secundarios. Pero eso tampoco significa que vaya por ahí como un cowboy solitario.


  —Ya.


  «Personaje secundario». Eso era yo para Iván.


  —Aunque no te lo creas, yo he cedido mucho. Antes. Así aprendí a distinguir entre lo que me conviene y lo que no. Lo que me acerca a lo que verdaderamente quiero y lo que a la larga termina siendo peor que un dolor de muelas. Si no miramos por nosotros mismos, no aprendemos, nadie nos enseña a manejar el descontrol, la emoción que nos hace sentir vacíos, lentos. Los errores ahogan: cuesta el doble verlos, el triple solucionarlos, toda una vida para dejar de pensar en ellos. Lo del fotógrafo… a veces ocurre. Te cansas de poner buena cara. No pienses que me siento orgulloso de eso. Es solo que… nos engañan prometiéndonos una de esas vidas de anuncio que enseñan por la tele. ¡Ser feliz es una máxima alcanzable, despojaos de la tristeza o sentíos rotos! —Imitó la voz de Matías Prats en esa última frase. Para nosotros representaba el éxito personificado y lo imitábamos cuando nos poníamos intensos. Pero esta vez no me reí; él tampoco. Estábamos tan cerca que mi cuerpo se estremeció cuando él se encogió de hombros—. No sé, Noboa. Supongo nos hicieron así.


  Guardé silencio, el eco de nuestra conversación resonaba en mis oídos. Quería que supiera que yo también vivía al margen de las expectativas de los otros. Pero solo me salió volver a interesarme por él cuando dije, mitad curioso, mitad escéptico:


  —Me sorprende que parezcas encadenado al capricho de los demás. No conozco a nadie más libre que tú.


  Iván bufó.


  —No conoces a nadie más, a secas.


  —Bueno, me has entendido —repliqué—. Lo que quiero decir es que da la impresión de que todo empieza y acaba en ti. Si dibujases una escalera con tus prioridades, tú estarías en todos los escalones.


  —En esa escalera el sexo estaría en el escalón más alto, ¿no? ¡Lo más primordial, claro! —exclamó, sin desmentirme.


  —Pues no, está en el primer escalón, por debajo del resto de necesidades. Lo dijo Maslow.


  —Ni puta idea tiene el Maslow ese.


  —Algo sabrá, era un psicólogo muy famoso.


  —Los psicólogos son unos farsantes. Yo fui a uno de pequeño, ¿te lo conté? Mis profesores decían que interrumpía el funcionamiento normal de la clase con mis constantes bromas. Ah, sí, flipa, y que tenía sometidos al resto de mis compañeros. Mis padres no estaban muy por la labor de ponerle remedio, así que el director me mandó al psicólogo del colegio. ¡Menudo coñazo! Test y más test, preguntas ridículas, juegos pensados para niños de dos años. No me sirvió de nada. Solo iba para perder clase.


  —Quizás el problema no era el psicólogo, sino tú, que no te lo tomabas en serio —apunté.


  —Eh, que yo no he dicho que no sufriera. Lo que pasa es que siempre he sabido autorregularme muy bien. —«El fotógrafo no debe de opinar lo mismo», quise discrepar, pero me mantuve en silencio—. La mejor solución es no estar demasiado tiempo en el mismo sitio. Las cosas me van bien ahora que he dejado el instituto, me siento mucho mejor. Me muevo constantemente, no tengo tiempo para aburrirme. Ni para pensar. Si me paro, pienso demasiado. Y me invade esa sensación, ¿sabes? La sensación de que, si estuviera en el cielo ahora mismo, solo sería una estrella entre tantas.


  Iván suspiró con fuerza y se movió para alcanzar el paquete de cigarrillos que tenía en el bolsillo. Las tejas volvieron a crujir, los árboles contuvieron el aliento y yo sentí que me asfixiaba al imaginar a Iván en veinte metros de caída libre hasta el suelo. Lo miré, me ardía la mano deseando sostener la suya. Él se encendió un cigarro y volvió a tumbarse. No pasó nada. Solo que la noche olía a humo y cenizas ahora.


  —O sea, que estar conmigo te hace sentir prescindible —dije, para continuar la conversación donde la habíamos dejado. No sabía por qué había dicho eso: yo, que masticaba las palabras para darles forma antes de abrir la boca, a veces durante tanto tiempo que ya no tenía sentido hacer nada más que tragármelas de nuevo. Quizá quería ver cómo reaccionaba. Quizá quería comprobar si yo era una de sus prioridades.


  —¿Estás de coña? —Se giró hacia mí; la sorpresa y el enfado ensombrecían aún más su rostro—. No, en serio, dime.


  —Iván…


  —Ni se te ocurra pensar que no me importas. —La intensidad en su voz era tan desbordante, tan novedosa, que mi estómago se descompuso bajo una oleada de nervios y electricidad—. ¿Acaso piensas que me hubiera pasado media tarde yendo de una librería a otra por alguien que no fueras tú?


  A pesar de que mi fuero interno podría ser declarado zona catastrófica, rompí a reír. Después del incidente con el fotógrafo, Iván se propuso compensármelo llevándome a comer a un vegetariano. Era gracioso verlo poner muecas cada vez que me observaba pinchar una berenjena y asombrarse al ver que no sangraba. «Deberías dejar la carne roja», le recomendé; él respondió sacándome el dedo corazón. Disfrutamos de una tarde perfecta para cualquier amante de la lectura: nos dejamos arropar por el susurro de cientos y cientos de libros. Iván, aparte de soltar algún comentario sarcástico sobre que prefería mil veces ir de acompañante a una tienda de ropa que a una librería, quiso saber cuáles eran mis títulos favoritos y la rabia que me daban las sinopsis que desvelaban demasiado. «Tú y tu manía por la magia de lo desconocido», me respondió. Después, me regaló 1984 y desgastamos Madrid paseando entre sus calles. Cervezas en una terraza cualquiera, música callejera, el olor a contaminación y comida recién hecha característicos del centro. Y, como colofón, ahí estábamos, en el tejado de la casa de Iván.


  Para no creer en la magia, el día estaba siendo como una película romántica de domingo por la tarde.


  —Sí, ya sé que te importo —reconocí cuando noté que Iván esperaba una respuesta—. Ahora. Pero no sé qué será de nosotros mañana.


  Iván chistó la lengua.


  —Mañana, mañana… ¿Qué pasa con el hoy, Noboa?


  —No dura para siempre. Tendemos a asentarnos. A pensar más allá de unas pocas horas.


  —Yo no. Me niego a llevar la vida de mis padres, ni tampoco la tuya. No te lo tomes a mal —se apresuró a seguir, antes de que lo interrumpiera amenazándolo con lanzarlo al vacío—. Tienes la cabeza llena de libros y miras la vida con una apatía… Parece que no te interesa nada de lo que sucede en el mundo, solo te interesan historias ficticias y con un final predefinido. Anticipas demasiado las cosas, vives los días pensando en cómo serán los siguientes. Yo no quiero eso. Ya que me han impuesto vivir, quiero hacerlo bien. Plenamente, sin fugas. —Le dio una calada al cigarro; las cicatrices de sus nudillos relampaguearon como truenos silenciosos—. Somos tan efímeros, vivimos encerrados en instantes, y aun así se espera de nosotros que lo alcancemos todo. Sacar las mejores notas, ser el primero de tu promoción, trabajar ocho horas al día mientras aguantas a un jefe de mierda, buscar un piso decente, formar una familia, ahorrar para no morir en la miseria… Joder, ¿y si yo no quiero nada de eso? ¿Y si lo convencional no va conmigo, y si prefiero rozar el límite y exprimirlo y darme de bruces contra mi reflejo todo lo que haga falta para no ver como se llena de ojeras y amargura? Nadie sabe cómo ser feliz cuando la felicidad es la utopía de los que no viven realmente. —Inhaló una última calada, y el cigarro, convertido en una estela de fuego mortecino, salió volando hacia la negrura como una estrella fugaz—. Me gusta ser así de espontáneo, no quiero tener un plan.


  —El Iván del futuro va a pegarte por esto.


  —El Iván del futuro morirá con un cigarro en la boca y un pasado digno de las novelas que tanto te gustan. Eso ya lo merece todo.


  Iván me miró, yo lo miré. Tenía unos pensamientos tan revolucionarios, tan ajenos a mí, tan… desapegados. Cabeceé, entre exasperado y divertido. ¿Cómo podía vivir al minuto cuando el reloj no se paraba nunca? Para mí, que ya tenía elegida universidad para estudiar Filología, que necesitaba que me avisaran de los planes con un mínimo de dos días de antelación, que ver una calle concurrida era motivo suficiente para buscar otra para caminar, era un golpe directo a la ansiedad. Pero sobre el tejado, con el reflejo de las estrellas titilando en el azul de sus ojos, me entró pánico. Pánico a que tuviera razón, a estar siguiendo un esquema de renglones torcidos y miseria disfrazada de complacencia.


  —Yo no quiero ser solo un recuerdo —le confesé, entre susurros ahogados por el viento.


  —Nadie quiere —respondió, tranquilo—. Aunque hacer cosas solo para que te recuerden después de morir es un poco triste. Es como vivir para los demás.


  —¿No es otra forma de vivir, acaso?


  Sonrió de medio lado.


  —Nunca he dicho que desperdiciar la vida no sea sino otra manera de vivirla.


  Estábamos cerca, muy cerca. De pronto, ya no eran solo el cielo y las estrellas, éramos Iván y yo. No podía pensar en nada más que en esa sonrisa que me regalaba, alzada en una de sus comisuras, fresca y descarada, como todo él. «Quiero besarlo», me dije, despojado de vergüenza, de miedo. Estábamos perdiendo el tiempo, ese momento ya nunca volvería. Tenía que vivirlo. Saltar al vacío.


  Me acerqué más a su boca, temblaba por dentro.


  —Oye, tengo que decirte una cosa…


  —¡Mira! Esa es la Osa Mayor —exclamó de repente, girando la cara y señalando el cielo.


  —¿Qué? —Como si despertara de un sueño al ver arrancado mi reflejo de sus ojos azules, yo también miré hacia arriba. Iván señalaba un punto indefinido en el firmamento. Desilusionado, intenté sonar interesado—. Ah, ya la veo.


  —Esa otra es el carro.


  —A mí me parece una cigüeña.


  —¿Qué me estás contando? ¿Dónde ves tú las alas?


  —Pues a los lados. —Mi dedo se unió al suyo y señaló, alternativamente, a izquierda y derecha de los puntitos más brillantes—. Allí y allí.


  —Esas son las ruedas del carro.


  —Yo sigo viendo una cigüeña.


  —Y ahí al lado —continuó Iván, moviendo la mano hacia mí— está Casiopea.


  —¿La que tiene forma de M?


  —Esa.


  —¿Por qué sabes tú cosas de constelaciones?


  —Por mi abuelo; él sabía leer el cielo. —Iván hablaba poco y mal de su familia, no se llevaban muy allá. Yo conocía a sus padres de las veces que había ido a su casa. Eran majos, nada entrometidos, aunque Iván siempre tiraba de mí después de saludarlos. De su abuelo nunca le había oído decir nada, aunque, a juzgar por la añoranza que teñía su voz, supuse que con él se había ido parte de su centro—. ¿Te sabes la historia de Casiopea?


  —No.


  —Qué lástima. Me encantaría conocerla.


  —Ah, ¿no era una pregunta retórica?


  —No. Mi abuelo nunca me contaba historias. Solo me señalaba las estrellas.


  —Vaya.


  —Ahora que lo pienso, este es un buen sitio para ligar, ¿no crees? —me preguntó Iván, socarrón.


  —Eh… Supongo. —Se me pusieron rojas hasta las pestañas y noté que me obnubilaba el azul de sus ojos.


  —Tengo que decirle a Noelia que se venga algún día. —Iván sonrió, satisfecho.


  «Para que luego mi madre se queje de que no soy católico. Menuda hostia me acabo de llevar».


  —Ah, ya.


  —¿Qué pasa, tío? Se te ha puesto cara de entierro. —Con tono preocupado, Iván se inclinó hacia mí. Nuestros hombros y nuestras rodillas se rozaban y podía sentir su pulso acelerado latiendo en las muñecas, casi pegadas a las mías. Si quisiera, si él quisiera, podría cogerlo de la mano.


  Respiré como si hubiera estado en el fondo del océano y por fin hubiera conseguido salir a flote.


  —Nada, no es nada.


  —Ya encontrarás un ligue. Pero tienes que dejar de huir de las chicas. ¿Te acuerdas de la pelirroja, la amiga de mi amigo Roches? Claudia.


  —Clara.


  —Eso. Lo tenías hecho esa noche, pero te fuiste y la dejaste a dos velas. —Alzó las cejas—. ¿Por qué?


  Paralizado, me pregunté qué pasaría si me quedaba en esa posición para siempre. Si guardaba silencio, Iván dejaba de insistir y me quedaba solo con el recuerdo de haber estado a punto de tocar el cielo junto a él. Las palabras salieron de mi boca sin pretenderlo, en un susurro ahogado y con afilados bordes:


  —Me gusta otra persona.


  Iván asintió como si se lo imaginara.


  —Conque esas tenemos… ¿Quién?


  —Es complicado —respondí, encogiéndome de hombros para aparentar desinterés.


  —Deberé tener los ojos bien abiertos a partir de ahora —repuso Iván, y tanta firmeza me enfadó un poco. Lo suficiente para decir:


  —No te vas a dar cuenta. Tú no… Tú no puedes verlo. Parece que nadie puede.


  —Hablas como si ya te hubieras rendido.


  —A lo mejor sí.


  —Pero ¿lo has intentado?


  ¿Por qué insistía? ¿Por qué le importaba tanto?


  —Creo que enamorarse de posibilidades es más fácil que enamorarse de personas.


  Iván seguía pegado a mí. No pude evitarlo, lo miré de reojo. Tenía el cuello de la camisa subido, la piel aceitunada por el brillo de la noche, los ojos convertidos en dos orbes oscuros. Sonreía, con el pelo removido por el viento. Divertido. Indiferente.


  —Ah, ¿que hablabas de amor?


  No sé la razón, pero escuchar aquella broma —que no era sino otra forma de minusvalorar lo que sentía— me hizo recuperar al Noboa de siempre. Me sentí aliviado porque no tuve que explicar si lo había intentado, porque yo sentía que, de alguna manera, sí que lo había hecho. Que había intentado darle un sentido a lo que me latía en el centro del pecho y que, aunque siguiera latiendo, sus restos descansaban ahora en el asfalto. Como si hubiera saltado al vacío desde el tejado. Sí, así estaba yo por dentro.


  Pero por fuera seguía existiendo junto a Iván. Así que reímos. Reímos y volvimos a señalar estrellas.


  20 de junio de 2007


  13. Gabriel


  —¿Cuándo vas a volver a hablarme?


  —Cuando dejes de mentirme.


  Oí a Sam patear el empedrado de la Gran Vía, justo detrás de mí. Refunfuñó, solo refunfuñaba cuando se enfadaba y sabía que no tenía la razón, y tironeó de mi brazo para que la esperara.


  —Venga, Gabriel, no seas así. Solo saldremos un ratito de nada.


  Con el paso de los meses habíamos llegado al silencioso acuerdo de pronunciar el nombre del otro solo en situaciones extremas, como cuando nos enfadábamos, nos perdíamos entre una multitud o jugábamos al Risk. Oír a Sam decir mi nombre me ponía en guardia.


  —No me gusta salir de fiesta —protesté.


  —¿Y algo divertido que te guste, o solo disfrutas siendo aburrido? —replicó ella, con sorna. Aflojó el agarre, pero no me soltó.


  —Sí, con lo que más disfruto es con la verdad. Me gusta que no me mientan.


  Se suponía que esa noche iba a ser muy distinta. Era miércoles. Los miércoles Sam y yo íbamos a los Cines de Callao. «Es como ver la realidad a través de un escenario», decía Sam, abrazada a su cartón de palomitas. Ese día habíamos ido a ver Sunshine, una película de ciencia ficción en la que el sol se moría lentamente y un equipo de científicos se implicaban en una misión suicida para revivirlo. Salí del cine encantado.


  —Dentro de miles de millones de años, el sol se apagará y se convertirá en una Gigante Roja.


  Sam me miró sin parpadear.


  —¿Por qué sonríes?


  Después, me invitó a su casa. Las primeras veces que había estado bajo el mismo techo que ella y sus padres, había sido bastante violento. Bueno, lo seguía siendo, aunque ahora era más llevadero porque yo también era partícipe de aquella especie de tensión. Pero solo un poco más llevadero. Sam odiaba a sus padres. Odiar era una palabra muy fuerte, pero a mí no se me ocurría otra manera de definirlo. Cuando estábamos a punto de entrar, si creía que podían estar en el salón, me decía: «Acuérdate: si no miras, no están». Yo agachaba la cabeza y la seguía, sintiendo un nudo en el pecho formado por todo lo que me gustaría decir, pero tampoco decía. La tensión pesaba los siete segundos que tardábamos en atravesar el pasillo. Doce si sus padres me saludaban y yo me paraba para devolverles el saludo. Los había contado.


  Aquella tarde fueron cuarenta y dos. El padre de Sam, Gonzalo, estaba hablando por teléfono cuando llegamos. Era majo, aunque yo tenía una teoría según la cual todas las personas que tenían el bigote lleno de canas y llevaban la camisa abierta lo eran. Le pidió a Sam que esperara con un gesto.


  —¡Muy bien, cariño, te la paso! Toma. —Le tendió el teléfono a Sam—. Es tu hermana.


  —¿Qué quiere ahora?


  —No lo sé, pero haz el favor de hablar con ella —dijo Gonzalo, con los dientes apretados. Intentaba sonreírme para que no me sintiera incómodo, aunque le habían empezado a salir manchas rojas en el cuello. Yo me dedicaba a contar por dentro. «Nueve, diez, once…».


  Sam cogió el teléfono a cara de perro.


  —Hola. Sí. Bien. Que sí, que bien, ¿qué quieres? Me acuerdo. Ajá. ¿Me estás vacilando? ¿Quién te crees que soy, María Patiño? Hala, vete por ahí.


  Colgó enfadada. Sin dar ninguna explicación, le devolvió el teléfono a su padre y se fue a su cuarto. Yo me encogí de hombros, como queriendo decir: «no se podía esperar otra cosa», y corrí tras ella. Sam estaba yendo de un lado a otro en su habitación, con Salem enredándose entre sus pies. «Cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos». Cerré la puerta. Sam explotó.


  —Llevo sin hablar con Martina desde Navidades, y ahora me viene con estas mierdas. ¿En serio? Es que es muy fuerte, ni siquiera me ha preguntado cómo estoy. En realidad sí que lo ha hecho, pero era una pregunta retórica. Nunca me toma en serio —masculló.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, sentándome en su cama. Salem soltaba maullidos lastimeros, exigiendo mimos. Al ver que Sam no estaba por la labor, se subió a mi regazo y le rasqué detrás de las orejas. Ronroneaba tan alto que sentía la vibración en las piernas. Parecía el motor de una Vespa.


  —Doña Ideas Fantásticas, que ha visto en Tuenti que un antiguo compañero de facultad se va a trabajar a Nueva York y me ha pedido que lo investigue un poco para ver si tiene novia o algún rollo y así no pierde el tiempo. Lo primero, que Nueva York no es Albacete. ¿Cómo se supone que van a encontrarse en plan casual? Lo segundo, que ella nunca ha hecho nada por mí y ahora pretende que me meta en la vida de los demás. Como una periodista del corazón, ¿te lo puedes creer?


  —No sé, no veo la tele.


  —Es verdad. ¿Qué opinas de lo de Martina?


  «¿Tengo que opinar algo?». Fue lo primero que pensé, pero supe que decirlo en voz alta la molestaría. No sabía profundizar en la personalidad de los otros —yo me conocía poco y mal— y la verdad es que tampoco es que me hubiera importado nunca entender cómo funcionaba alguien, las aristas del mundo que sentía como suyo, todos los movimientos que constituían su antes, su ahora, sus miedos. Pero con Sam era… distinto, era estimulante, y siempre me apetecía seguir descubriéndola. Oír mi nombre apareciendo en sus historias porque eso significaba que aparecería también en las historias de otra gente como un amigo más y eso, repentinamente, me hacía sentir bien. Me hacía sentir menos solo.


  —Creo que Martina quiere acercarse a ti y que lo intenta de esta manera porque no sabe cómo hacerlo mejor, pero solo consigue distanciaros más y más porque tú no estás muy por la labor de hacer las paces y ella es algo… torpe —respondí, empujando la lengua contra el paladar al terminar de hablar.


  —Torpe. —Sam rumió la palabra—. Sí, ella es torpe. Ella es muy muy torpe.


  —Pero ¿entiendes lo que quería decir? No iba a malas.


  —Ya, ya lo sé. No importa. ¿Te quedas a dormir?


  Asentí. A veces me quedaba a dormir en casa de Sam. A sus padres no parecía importarles. Pensaban que Sam y yo salíamos, yo les caía bien y no pertenecía a ninguna tribu urbana que ellos considerasen peligrosa, así que nos dejaban bastante a nuestra bola. La primera vez que Sam me propuso dormir en su casa, me faltó el aire durante diez minutos. Me parecía bastante íntimo y no sabía qué se esperaba de mí, aunque nunca había dado muestras de que quisiera que fuéramos algo más que amigos. Yo tampoco las daba, claro. Dormíamos juntos, cada uno en su espacio de la cama, que parecía mucho más grande, por lo que me había contado, que cuando dormía ella sola, pero estaba bien. Era lo normal para nosotros.


  Más calmada, Sam cogió a Salem en brazos —estaba enorme, parecía una bola de pelo gigantesca— y nos pusimos a jugar los tres. Cuando cayó la noche, cenamos pizza. Sam se manchó la camiseta de queso y salsa de tomate porque no dejaba de mirar el móvil y yo apartaba a Salem de la caja cada dos por tres para que no se comiera los bordes. En silencio, con el mundo apagándose lentamente ahí fuera y Salem medio dormido sobre mi estómago, Sam me dijo que se iba al baño a ponerse cómoda. Yo la esperé preparando el tablero de Risk. Era nuestro bucle de los miércoles: cine, pizza y noche de juegos de mesa. Se cansaría a las dos partidas, intentaría convencerme para que viéramos una película cutre en el ordenador y luego terminaríamos echados sobre su cama hablando hasta que uno de los dos se durmiera y dejara de contestar. Solía ser ella. A la mañana siguiente me levantaría con una de sus piernas sobre mis costillas, sus manos aferrándose a mi camiseta, picaduras de mosquito en los brazos porque nunca cerraba la ventana para dormir y el culo de Salem apoyado en mi cara. Lo de siempre.


  Cuando oí que la puerta se abría, le pregunté:


  —¿Preparada para iniciar la conquista de Europa? Hoy no te lo voy a poner fácil.


  Como Sam no respondió llamándome maldito colonizador o riéndose porque siempre decía lo mismo y siempre perdía, dejé el tablero a un lado y levanté la cabeza. Sam se había puesto un top de lentejuelas ajustado y estrecho, del mismo color carbón que el pantalón holgado y las manoletinas. Me puse de pie de un salto. Salem me lanzó un zarpazo del susto y se escabulló bajo la cama.


  —¡Pobrecito, lo has despertado! —se quejó. Se había maquillado ligeramente los pómulos y oscurecido los ojos. Eran como praderas salpicadas por el ocaso.


  —¿Por qué te has vestido como si fueras a irte de fiesta?


  Sam sonrió con la clase de sonrisa que alberga secretos inconfesables.


  —Sígueme. —Fue lo único que dijo.


  ¿Por qué le hice caso? Era difícil resistirse. Todo parecía irrelevante cuando no se trataba de Sam.


  —Perdóname. No mentía cuando dije que vinieras a pasar la noche a mi casa, lo juro, ha sido un pequeño cambio de planes. —Intentaba contenerse, pero sonaba tan emocionada como cuando me obligó a ver Skins y se mordía las uñas mientras soñaba en voz alta con escaparse de casa para ir a fiestas clandestinas y salir con chicos malos «sin pasarse de malos»—. Y lo de que eres aburrido es una broma. A veces pareces la Wikipedia, pero ya sabes que te quiero. ¡Lo pasaremos bien, ya lo verás!


  —No me gusta salir de fiesta —repetí, molesto.


  —Ahora el que miente eres tú. ¿Qué me dices de esa fiesta universitaria a la que fuimos en abril?


  —Que fue una temeridad ir sin ser universitarios.


  La coleta de Sam le rozó las mejillas al reír.


  —Pues bien que te subiste a la barra cuando pusieron a La Quinta Estación.


  —Se te olvida la parte en la que me subí a la barra para bajarte antes de que te abrieras la cabeza contra el suelo.


  Puso los ojos en blanco.


  —No iba tan borracha.


  —Me confundiste con tu exnovio, el del pelo rapado.


  —Es verdad. ¡Menos mal que me apartaste, si no te habría golpeado! O besado.


  Los recuerdos que tenía con ella no parecían recuerdos. Eran líneas de tiempo paralelas que empezaban y terminaban en un «¿y si…?». A veces me descubría perdido, rememorando momentos que en realidad nunca habíamos vivido. Enredado, tirando de ellos para desentrañar posibilidades, inmediateces.


  La pantomima de ser su profesor particular solo duró unas pocas semanas. Ella lo tenía claro: sus padres la dejarían en paz todo el verano en cuanto vieran que tenía interés por estudiar. Enseguida vio —ella siempre era la primera en darse cuenta de todo— que congeniábamos. Era raro. Yo, congeniando con alguien que no fueran mis tíos, Adri, pero ni con ellos me ocurría lo de Sam.


  Me vino a la mente el día que la acompañé a casa de un ex para recuperar una sudadera. No era su ex el rapado, era otro. Una futura promesa del tenis, o eso le había dicho a Sam. La esperé en el portal, mientras le daba vueltas a cómo sería eso de encontrar no a una, sino a varias personas con las que dejarse ir, con las que compartir la felicidad, un tiempo de caricias. Me había costado meses confiar en Sam. ¿Cómo iba a lograr ese nivel de intimidad con otra persona que no fuera ella? Era algo que ni siquiera me atrevía a plantearme.


  Al salir, no dijo nada, entrelazó su brazo con el mío y deshicimos lo andado, como si quisiéramos borrar que habíamos estado allí. Llevaba puesta la sudadera.


  —¿Por qué hay gente que parece que vive en el pasado? —me preguntó, de pronto, a la altura del Teatro Lope de Vega. Sonaba triste, enfadada, hastiada—. Quiero decir, ¿es posible? ¿Puede pasar?


  —Técnicamente, sí. Nuestro cerebro necesita tiempo para procesar lo que perciben los sentidos, así que es como si viviéramos unos 80 milisegundos por detrás de la realidad.


  Asintió, metiéndose las manos en la sudadera. Sabía que no me había escuchado.


  —No entiendo… No entiendo a la gente que no avanza. Que no te deja avanzar. Somos personas, joder, personas. No anclas vivientes.


  —¿Problemas allí arriba?


  Volvió a asentir.


  —Me ha pedido que volviera con él. Que le diera una segunda oportunidad. Y yo como… segunda oportunidad, ¿de qué? Pero vamos a ver, ¡si ya te he dado ochenta y en todas me has decepcionado, que no lo pillas, que parece que te tengo que dibujar un mapa para mandarte a la mierda definitivamente! Esto le he dicho a él, pero de manera muy asertiva —aclaró. Sacó un cigarro y fumó con ansia: le duró apenas dos minutos entre los dedos.


  —Claro, como siempre.


  —Y él me ha respondido que para avivar la llama podríamos hacer planes atrevidos, los que fueran. Ni siquiera sabe lo que me gusta, no acertó ni uno, ¿te lo puedes creer? Con lo fácil que hubiera sido montar una escapada… Y el tío va y me dice que, si quisiera tirarme en paracaídas, él se tiraría solo para estar conmigo. No se entera, no se entera de que yo no quiero hacer ese tipo de cosas. O sea, sí, pero el problema con él no es la falta de adrenalina, es la falta de vida, de chispa. No tiene sangre en las venas. Y eso no hay paracaídas que lo arregle —sentenció, sacando otro cigarro. Me apresuré a quitárselo y a lanzarle una mirada de advertencia. «Vale que estés triste, pero eso no justifica quitarte un día más de vida». Sam cabeceó, molesta, y volvió a guardarlo en su bolsillo—. Le he dicho que ni de coña, claro. Entonces le ha cambiado la cara y ha empezado a decirme que no me lo tuviera tan creído y que terminaría volviendo a él llorando por haber perdido la oportunidad de salir con un tenista famoso.


  —Posible tenista famoso —maticé.


  —Él cree que ya lo tiene hecho —susurró, mordiéndose el labio. La sonrisa había desaparecido de su cara. Era angustioso verla así. Como si todos los atardeceres del mundo nacieran y murieran en su boca.


  Quise pasarle un brazo sobre los hombros, era lo que hacía mi tía conmigo cuando me notaba más callado que de costumbre, pero no podía, porque imaginaba que me desharía ante su contacto. Era ridículo, pero ¿qué no lo era cuando se trataba de mí?


  Así que me mordí los carrillos y fingí acariciar el viento con las yemas de los dedos mientras le decía, confiado:


  —Ni caso, Sam. Está desesperado y tiene un ego digno de un narcisista freudiano. No merece que te comas la cabeza por él. Además, no creo que vaya a llegar a nada.


  Sam me miró con sus grandes ojos verdes, húmedos y esperanzados.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando le fuimos a ver jugar la semana pasada, me fijé en que mueve la cabeza a la hora de golpear la pelota y eso es malísimo para el equilibrio. Tampoco mantiene los hombros paralelos al suelo, ni coge bien la raqueta, ni mira atentamente la pelota. Le veo más futuro de paracaidista que en la élite del tenis.


  Sam siguió mirándome unos segundos, sin decir nada. Después, rompió a reír y a llorar a la vez, y sentí que Madrid y sus calles nos reconocían, y supe que Sam y yo habíamos cruzado alguna especie de límite de los que no separan, que podía abrazarla, y así lo hice. Sus lágrimas me empaparon el cuello, su risa calaba dentro, muy dentro. Me recordaba a una de esas tormentas de verano, con sus días lluviosos y soleados. Contra mi piel, como un dulce mordisco. Luego nos separamos, ella se secó los ojos, yo aparté la mirada del diámetro perfecto que formaban sus pendientes de aro y seguimos caminando.


  Pensaba mucho en ese día desde entonces. En lo que podría haber sido distinto, en lo que era igual, pero de un modo más retorcido, más salvaje. Yo vivía solo a medias, Sam tiraba de mí para que no creyera que eso era cierto, yo solo la seguía. No era que me esforzara por impresionarla. Nunca podría estar a su altura. Tenía cierta gracia: hacía ya dos años que había bajado de aquella azotea y todavía miraba hacia arriba cuando los ojos de Sam capturaban los míos. Tampoco era que me sintiera inferior. Mi padre solía decir que el mundo empujaba a las personas como si fueran ríos. También decía que uno no elige de dónde parte; que siempre caes, que a veces llegas a otros ríos sin pretenderlo. Yo tenía asumido quién era, el desorden que esbozaría mi río. Sam era la clase de persona que nunca se compararía. Juraba no volver a cometer el mismo error y luego cometía veinte iguales. No la asustaba enfrentarse a la Selectividad el año siguiente. Se teñía el pelo de un color distinto cada mes. Lo había llevado rosa, verde, morado, negro, verde-morado.


  ¿Qué respuestas podía darle alguien que iba por ahí pensando que no hacía verdaderamente falta?


  Yo solo miraba. Seguía mirando.


  De pronto, volví al presente al notar la presión de su mano en mi antebrazo.


  —¿A quién vas a perseguir hoy? —le pregunté, aclarándome la voz y centrando la mirada en el aro de su nariz.


  Ella siguió mirando al frente mientras me daba un golpecito acusatorio en el pecho.


  —Yo no persigo.


  —¿Y qué pasa con tu exnovio el rapado?


  —Me lo encontré dos veces de fiesta en garitos distintos. ¡Dos veces en la misma noche! Era cosa del destino, Gabriel, al destino le gusta jugar con nuestras ilusiones. Tuve que seguirlo al tercer garito. El destino me obligó.


  —Ya. El destino. —Alcé las cejas—. Venga, di. ¿A quién perseguimos hoy?


  Sam se estiró el labio inferior antes de soltar un suspiro derrotado y responder:


  —Se llama David. —Sacó el móvil del bolsillo y me enseñó la foto de un chico con barba, pelo corto, ojos oscuros y gesto arrogante.


  —¿Quién es?


  —El chico del que me ha hablado mi hermana esta tarde. —Guardó el móvil, se encendió un cigarrillo—. Pero es distinto. No me gusta. A ver, es guapo.


  —Creía que no querías ser una paparazzi.


  —Y no quiero. Seguí a David en Tuenti hace unas horas, después de la llamada de mi hermana, y me aceptó la petición. Tardó menos de cinco minutos. ¿Síntoma de desesperación? Espero que sí, me vendría de perlas.


  —Tienes un vicio con el Tuenti…


  —Está de moda. A ver cuándo te dignas a abrirte un perfil. No puedo etiquetarte cada vez que subo fotos de los dos juntos y, claro, a veces pongo cosas bonitas y ahí se quedan los comentarios, en blanco. Es patético.


  —La verdad es que sí.


  Aunque tenía que reconocer que sentía curiosidad por saber qué cosas bonitas escribía sobre mí. Fuera de esa red social, lo único que recordaba era el «te quiero mazo» tan sentido que me dedicó un día cuando la ayudé a abrir la cáscara de un pistacho.


  —¡Oye! Sigo, que me lío yo sola. —Sam me dio un codazo y siguió fumando—. David aceptó mi petición, en su tablón vi que esta noche va a salir de fiesta por Malasaña con sus amigos.


  Fruncí el ceño.


  —¿Un miércoles?


  —Es lo que hacen los universitarios. ¿Me dejas terminar?


  —Está muy claro cómo termina. Viste que salía de fiesta por Madrid y pensaste…


  —… que sería gracioso que el destino me uniera al chico que le gusta a mi hermana —completó, mostrándome una gran sonrisa perlada.


  Yo apenas conocía a Martina. Solo sabía lo que Sam había querido contarme. La vi unas cuantas veces el verano pasado: era como Sam, solo que más bajita y con cara de vivir constantemente preocupada. Vestía como una alta ejecutiva y protagonizaba el noventa y nueve por ciento de las fotografías de su casa. Siempre notabas cómo te perseguía con la mirada, atrapada en edades y estaciones distintas, vigilando lo que decías, cómo lo decías. No me parecía tan mala persona como Sam me quería hacer ver. Pero, claro, yo no tenía hermanos. Quizá era normal esa rivalidad, esa aparente falta de cariño.


  —Creo que el destino no funciona así, ¿eh? —la sermoneé—. No puedes buscarlo.


  —Esperar sentada no es lo mío.


  Decidí no responder a eso. Después de caminar como un cuarto de hora, Sam paró un segundo, ojeó el móvil y se dirigió, decidida, a uno de los pubs que había al final de la calle.


  —Ha subido una foto hace nada. Está aquí —me informó.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Le he dado mi contraseña del Tuenti a Mónica y me lo acaba de decir. Estarás orgulloso, ella también piensa que el plan es una locura. Cuando coincidamos, ni se os ocurra sermonearme en estéreo. Vamos.


  Nos pusimos a la cola, éramos los últimos en llegar. Mientras esperábamos, Sam alzó la mirada y debió de notar que estaba intranquilo. Sus pestañas, largas y espesas, eran como relámpagos que iluminaban el verde de sus ojos. Creo que sería menos imposible ver cuántas estrellas había en el universo que contar esas pestañas. No me importaría intentarlo.


  —Guay, ¿no? —dijo. Sonrió con confianza.


  —Sí. Guay.


  No, no era guay. Mi ambiente natural no era ese. Me agobiaban las multitudes y los ruidos fuertes; era como un animalillo asustadizo. Mi tía Eva, que era mi solucionadora de problemas particular, solía decirme que respirara como si estuviera muy cerca de un vertedero. «Toma una bocanada de aire con fuerza, coge todo el aire que puedas, y después expulsa ese mismo aire despacio, muy despacio. Muy bien, Gabriel. Así, lo haces muy bien. Piensa que, si consigues aguantar la respiración, no tendrás que oler ese asqueroso tufo a pescado podrido nunca más». El truco ya no funcionaba tan bien como cuando era un niño, pero lo hice de todas formas hasta que me encontré algo mejor.


  La cola iba menguando y me puse de puntillas para ver la entrada. A la mierda el autocontrol: empecé a hiperventilar.


  —Sam, tenemos un problema.


  —¿Mmm? ¿Qué pasa? —preguntó, despistada, quitándose pelos de gato del top.


  —Están pidiendo el DNI —susurré.


  —No te lo has olvidado, ¿no?


  —¿Has olvidado tú que yo todavía tengo diecisiete?


  Se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Mierda!


  —Sí, mierda. Vámonos.


  Intenté salir de la cola, pero Sam me agarró para volverme a colocar junto a ella.


  —Tengo una idea mejor —dijo pegando su cabeza a la mía. Apestaba a tabaco y a perfume.


  —Tus ideas nunca son mejores.


  —Actúa como si tuvieras veinte años.


  Resoplé y solté una risa histérica. La distancia entre la entrada del pub y nosotros se iba estrechando cada vez más.


  —¿Cómo sabes cómo actúa alguien de veinte años si tienes dieciocho?


  —Soy muy observadora —se defendió, recolocándose la coleta y estirándose como si quisiera competir contra la farola que tenía al lado. Podría intentarlo si viajara al espacio. Los astronautas se volvían cinco centímetros más altos cuando flotaban allí arriba—. Tienes que parecer confiado, aburrido. La vida ya te ha dado lo mejor y ahora inicias una carrera cuesta abajo hacia los treinta. Muéstrate un poco castigado, tu cuerpo ya no aguanta la fiesta como antes.


  Intenté hacer lo que me pedía. Me eché el pelo hacia un lado, crucé una pierna sobre la otra, me coloqué una sonrisa seria en los labios. Pero era penoso fingiendo. Me dolían los pies. Llevaba una camiseta con el logo de la NASA. Dudaba que los granos que me salpicaban la barbilla y mi cara de ratón de biblioteca fueran a ayudar. Me entró el pánico.


  —No va a funcionar.


  —Que sí. Mírame a mí.


  Sam ladeó la cabeza y se cruzó de brazos. Dejó de hablar, como si la fiesta hubiera pasado a un segundo plano y entrar fuera algo ya personal. Le salía muy bien el papel de chica impaciente y veinteañera, aunque en el fondo sospechaba que no todo era una farsa.


  Sam era así. Acumulaba el brillo del verano sobre la espalda.


  Cuando llegó nuestro turno frente al portero, la hizo pasar con un simple gesto de cabeza. Yo pasé junto a ella, pero el brazo de aquel hombre, que parecía más grande que mi torso, se interpuso entre ambos.


  —DNI —dijo, con una voz grave y gutural.


  Sonreí, recordando lo que me había dicho Sam.


  —Lo siento, me lo he olvidado en casa.


  No me devolvió la sonrisa.


  —Si no tienes el DNI, no puedes entrar.


  —Escucha, voy con ella…


  —DNI o fuera.


  «Maldita seas, Sam». Enrojecí al ver que la gente empezaba a murmurar a mi espalda y salí de la cola, lo que levantó un coro de risitas. Estúpida necesidad de probarse todo el tiempo… ¿Qué tenía de malo el Risk? Estaba a punto de doblar la esquina de la calle cuando noté que alguien me agarraba del brazo. Sam estaba ahí, agitada y con cara de no entender nada.


  —¿A dónde ibas?


  —A casa. Mira, entra tú, encuentra a David y dales en los morros a él, a tu hermana y a quien quieras. A mí no me dejan pasar.


  No era mi intención sonar tan enfadado, aunque eso me ayudó a descubrir que lo estaba. Odiaba los planes improvisados, las fiestas, los porteros agresivos, la gente que tenía que opinar de todo, los contenedores. Pero Sam, que siempre parecía ir un paso por delante de mí y de todo el mundo, fingió sopesar mi idea llevándose un dedo a los labios. Hoy no se los había pintado de rojo. Hoy no existían los amaneceres silenciosos.


  —No digas tonterías. No voy a abandonarte. Vamos a ese garito de ahí. —Señaló, con ese mismo dedo, el pub que colindaba con el otro—. No piden carnet, lo tengo comprobado.


  —¿Y David? ¿Y el destino? —pregunté, confuso.


  Sam sonrió con los labios cerrados y entrelazó su brazo con el mío.


  —El destino quiere que siga a tu lado esta noche, Gabriel.


  14. Noboa


  Jugaba al Tetris en el móvil, apoyado sobre la barra. El local estaba tan lleno que apenas cabía un alfiler. La gente me golpeaba mientras bailaba, clavaba sus caderas en mi espalda, me pisoteaba sin compasión. Desde los altavoces, justo encima de mi cabeza, sonaba una canción de Mecano. «¿Quién puede pasárselo bien en un sitio como este?», pensé, y en la pantalla apareció un derretido Game over.


  Cerré el móvil. Iván estaba en la barra, sirviendo copas. Había encontrado trabajo de camarero poco antes de que empezara el verano, y parecía tomárselo muy en serio. Sus juergas por Madrid, cuyo final siempre dictaba la sombra del amanecer, las vivía ahora desde el otro lado de la barra. Lo de modelo no había prosperado. Nunca hablábamos del tema, del que había sido su medio sueño de adolescencia. Estaba en otra frecuencia desde entonces. «Es la antesala de la madurez, Noboa, una puerta que no está abierta ni cerrada», solía decir, cuando se ponía filosófico. En realidad no era tan poético como lo pintaba: solo quería currar de lo que fuera, conseguir pasta, independizarse. Esa era su única preocupación en esos momentos.


  La mía era dónde quedaba yo en esa ecuación.


  Al cambiar de ritmo de vida, también habíamos cambiado nosotros sin quererlo. Como hojas que van a parar a un río, restos de naturaleza muerta, súbitamente arrojadas a un futuro incierto. Iván y yo habíamos iniciado ese declive. Ya no nos veíamos tanto; y tanto era un eufemismo, porque apenas coincidíamos. Iván trabajaba todas las noches, menos la de los lunes; por el día solo dormía, como un lirón a las puertas de la muerte, y cuando llegaba la tarde revivía para salir con sus otros amigos, los del barrio —«los de verdad», como le había oído decir mil veces—, y preparar el cuerpo para aguantar toda la noche. Los lunes seguían siendo nuestros, vale, pero ya no reflexionábamos sobre nuestros miedos más profundos, ni sentía que fuéramos más que dos amigos intentando encontrar la manera de reencontrarse. Los lunes nos tirábamos de cualquier manera sobre su tejado, Iván bostezaba y nos íbamos antes de que el cielo se vistiera con su manto de estrellas.


  Pero quería que eso cambiara. Lo necesitaba. Necesitaba al Iván de siempre. Me sentía solo, desangelado. Los libros no llenaban ese vacío, ni la mezcla de miedo y nervios por que ese año fuera a empezar la universidad. Todo había cambiado rápido, muy rápido, demasiado. Se reducía a eso. En un año no te acostumbrabas a distanciarte de alguien, y mucho menos cuando seguía en tu vida, pero de manera distinta. Esporádica. Lo que antes eran miradas cómplices, bromas incomprensibles para el resto, planes a largo plazo de los que solo nos separaban un coche propio y dinero se habían convertido en muescas sobre el tocón de un árbol, ceniza en el viento. Y sí, quizás estaba exagerando. Quizás era la consecuencia de trabajar, o de crecer, pero no quería. No quería que llegara septiembre y él siguiera lejos. Ya solo me importaba la enfermiza obsesión de recuperar quién era yo cuando estaba junto a él, y el resto era ruido blanco, todo empezaba y terminaba en Iván. A veces me quedaba algo de orgullo, dignidad o una mezcla de ambas, pero duraba poco. No conseguía enfadarme por su dejadez. No podía. No, con él no.


  Había estado pensando mucho. Me sobraba tiempo para pensar en todos esos instantes de ausencia, en todas las historias con finales tristes que terminaban con un quizás arrepentido. Yo no quería arrepentirme. Estaba cansado de que la vergüenza, el miedo y ese condenado quizás sentenciaran cada una de mis decisiones. Merecía otra cosa. Creía de verdad que merecía otra cosa.


  Por eso esa noche iba a dar un salto. El mayor salto de mi corta y falsa vida: decirle a Iván lo que sentía. Que llevaba casi dos años enamorado de él en secreto, que me moría por saber qué se sentiría al probar sus labios. Que tenía su tacto deformado de tanto imaginarlo, de desearlo a escondidas. Que quererle había sido mi antesala para empezar a aceptarme; él era la flecha, yo el arco que se tensaba y la diana, la oportunidad de iniciar una nueva vida a los dieciocho años, un principio que quisiera recordar. Al fin. Lo que Iván había empezado en su tejado, aquella vez que contemplamos las estrellas y él me enseñó constelaciones para que me sirvieran de guía, me perseguía como un sueño interrumpido. Algo se me había enquistado dentro desde entonces. Necesitaba confesárselo todo.


  No tenía ningún plan, ningún discurso introductorio. Había probado a escribirle una carta, a recopilar frases de mis novelas favoritas que pudieran ayudarme a hablar, a expresarme como una confesión de tal calibre merecía, pero la mente se me quedaba en blanco cuando intentaba imaginarme ese momento; se llenaba de él, de Iván solamente y de las posibilidades que traería su respuesta, y era incapaz de pensar en nada más. Así que, a riesgo de estropearlo todo con mi pobreza verbal, iba a improvisar. Esa noche no había nada escrito. Me había peinado, me había presentado en su bar y ahora esperaba a que acabara su turno para pasear, solos, por Madrid. Y dejar que su magia hiciera el resto.


  «Noboa, de esta noche vas a salir distinto, lo presiento», me dije, rascándome las marcas de acné con aire distraído. Algo no me terminaba de gustar en esa frase, pero supuse que era un efecto colateral del miedo. Eso de echarle un pulso a sus límites y no saber quién gana hasta que uno pierde.


  —¿Por qué no te vas a bailar? —De pronto, Iván apareció a dos centímetros de mi cara. Olía a alcohol y a humo, y sonreía de lado mientras limpiaba un vaso con un trapo viejo. Estaba tan guapo… Estaba ahí. No era lunes, y estaba ahí—. Estás plantado en la barra como un pasmarote, me agobias.


  —No me gusta bailar —repuse, echándome hacia atrás.


  Él frunció un poco los ojos cuando me miró.


  —¿Qué haces aquí, entonces?


  Inquieto, volví a aproximarme para sujetarme a la barra y evitar que la marea de cuerpos que me sacudía me apartara de él.


  —Ya te lo he dicho. Esperarte.


  —¿Para qué?


  —Hablar. Hablar de cosas —farfullé.


  —Venga, pues di.


  —No, tiene que ser fuera.


  —Espera, que cojo un piti y…


  —Que no, que es mejor que sea luego. —Iván contuvo un bufido y agachó tan rápido la cabeza que el tupé se le descompuso ligeramente. Me embargó un miedo distinto, entonces; una punzada lacerante se abrió paso en mis entrañas, y casi perdí el equilibrio al balbucear—. ¿Qué pasa?


  —No sé. Es que lo veo raro, ¿sabes? —Terminó de limpiar el vaso y lo apoyó en la barra. Los músculos de sus brazos se contrajeron cuando repitió el gesto, inclinándose aún más hacia mí—. Nunca antes te has pasado por aquí, y cuando salíamos de fiesta solo pensabas en la hora de volver a casa.


  —La gente cambia. Yo cambio, todos cambiamos. En eso se basa todo —pronuncié cada palabra atragantándome, sin saber ni qué estaba diciendo—. El mundo es cíclico, partimos del cosmos y luego ya si eso nos vamos encontrando.


  —¿Desde cuándo eres tan misterioso? ¿O es que te mola hacértelo? —quiso saber Iván, cogiendo el vaso y rellenándolo de hielos, refresco y algo que bien podría haber salido de la bodega de un barco pirata a juzgar por el olor que desprendía.


  Me mordí el labio.


  —Es muy importante, ahora no puedo decirte más.


  —¿Qué?


  —¡Que ahora no puedo decirte más! —grité, para hacerme oír por encima de la música, de la gente. Me empezaba a faltar el aire—. En serio, ¿cuándo acaba tu turno?


  —Yo qué sé, tío. Solo espérame, ¿vale?


  Con el vaso a rebosar, se alejó para atender a un grupo de chicas al otro extremo de la barra. Esperé a que volviera, molesto. A que se diera cuenta de que solo estaba allí por él, que mi existencia hacía tiempo que había comenzado a dibujar órbitas a su alrededor, como la luna y este planeta tan ruidoso. Pero la música seguía sonando, la gente seguía bailando, la noche movía sus hilos en el horizonte, y él no volvía. Me di la vuelta para ir al baño a echarme agua en la cara y a esconderme un rato, aunque una cosa había sacado en claro: era fascinante lo poco que conocías a alguien hasta que se marchaba.


  15. Sam


  Arrastré a Gabriel al interior de aquel pub. ¿Quién se acordaba de David, quién se acordaba de Martina? La música nos envolvía, agradecida y furiosa. Conseguí abrirnos paso hasta la pista a empujones y, una vez allí, bailamos. Bailamos como si no existiera un mañana. Cuando abría los ojos, extasiada, veía destellos de Gabriel, que hacía lo que podía. Lo pasaba fatal intentando moverse al ritmo de la música. «Tengo otras cualidades con las que hacer el ridículo que no cansan tanto», me aseguró cuando le pedí que moviera las caderas un poquito. Pero no quiso aclararme cuáles.


  —Creí que no te gustaba bailar —me dijo a gritos.


  —No me gusta que me vean. No lo haría en un podio o un escenario, pero aquí, que nadie me está mirando realmente y paso desapercibida, me hace sentir bien.


  —Yo te veo.


  Una pausa. Nos miramos.


  —Ya, ya sé que tú me ves. Yo también tengo ojos.


  Alguien chocó contra mi espalda y salí propulsada hacia Gabriel. Sus manos me rodearon la cintura instintivamente y yo entrelacé las mías detrás de su nuca. Estábamos a un aliento de distancia. Así, pegados, empecé a moverme como si mi cuerpo formara una onda lenta, muy lenta, contra el suyo. Noté la tensión de Gabriel, cómo intentaba despegarse de mí, y reí entre dientes.


  —Estás muy mono cuando te ruborizas —le susurré, con la mejilla apoyada en el hueco que había entre su hombro y el cuello, ya quieta.


  —Pero si no me estás viendo la cara —protestó, cuando consiguió apartarme.


  —No me hace falta. —Le di un golpecito cariñoso en la nariz—. Te conozco.


  Sí, lo conocía.


  Y a la vez tenía la sensación de que no lo conocía en absoluto.


  Porque Gabriel tenía el silencio en los ojos. Sonreía de manera contenida. Sus manos siempre estaban escondidas en los bolsillos de sus vaqueros. Cada uno de sus gestos huía de sí mismo; sus explicaciones estaban cargadas de nubes grises entretejidas por el invierno. Me hacía una idea de cómo era por algunas cosas que decía o hacía, pero la mayor parte de Gabriel era un misterio para mí. Nunca hablaba de sí mismo; no sabía cuál era su peor miedo, si se había enamorado alguna vez, cuál era su recuerdo más tierno de la infancia. Cada vez que descubría algo nuevo lo rumiaba durante horas, como si fuera un acontecimiento irrepetible. Quizás por eso me gustaba tanto estar cerca de él. Su misterio, esa forma de esconderse de sí mismo, me atraía.


  —Oye, voy a ir a por una copa —le anuncié, sacando del bolsillo los papelitos que me habían dado en la entrada. Después, le enseñé la lengua—. Estoy seca.


  —¿Te acompaño?


  —No, mejor quédate aquí, para no perder el sitio.


  —Esto no es un concierto, Sam.


  —¡Es mejor! No nos han cobrado entrada.


  Abandoné a Gabriel a su suerte antes de que pudiera protestar y crucé el local a empujones. Mientras llegaba a la barra, tarareé el estribillo de la canción de Mecano que estaba sonando en ese momento. La barra era peor que la pista; se agolpaban unos sobre otros, parecían una jauría de zombis hambrientos. Busqué con la mirada a alguien que pudiera atenderme; detrás de la barra, ligeramente apoyado contra la estantería de las botellas, había un chico bebiendo tan pancho. El pelo castaño, rapado a los lados, le caía desperdigado sobre los ojos, entrecerrados. Seguía el ritmo de la música con la cabeza; los pendientes de sus orejas resplandecían con cada sacudida, como centellas. Parecía de mi edad, como mucho me sacaba dos años.


  De pronto, levantó la mirada y me descubrió mirándolo, pero no movió ni un músculo. Le mostré el papelito de la consumición. Tampoco se movió. Resoplé.


  —¿No se supone que deberías estar trabajando?


  —Los camareros también tenemos derecho a descansar y a bebernos una copa —respondió, con diversión.


  Abrí los brazos e hice un amplio gesto. «Venga, adelante». El chico brindó con su copa en mi dirección y le dio un sorbo. Nos retamos entonces con la mirada, hasta que, impaciente, me crucé de brazos. Estaba comportándome como una idiota, pero no iba a dejarle que se saliera con la suya. No se lo merecía. Como con Martina, me salió esa vena infantiloide de necesitar quedar por encima, de conseguirlo a cualquier precio. Sonreí con indulgencia cuando el chico se aproximó a la barra y empecé a decirle lo que quería… Y entonces giró la cabeza para atender a alguien que acababa de llegar a mi derecha. «¿En serio?», pensé. Ese capullo me estaba vacilando, sabía de sobra que yo había llegado antes. Me miraba de reojo y me sonreía a cada poco; no, no era mi impresión. Aquel camarero era un gilipollas integral.


  Así que, cuando vi que se daba la vuelta para preparar una copa, di un saltito para inclinarme sobre la barra y agarré una botella de ron que había al lado de la cubitera. El chico al que estaba atendiendo me miró con la boca abierta; yo me llevé un dedo a los labios para pedirle que se mantuviera calladito y me di la vuelta. Con la botella pegada al pecho y una sonrisa traviesa, corrí a trompicones para volver a la pista.


  La música volvía a ser importante. Pero, de repente, sentí unas manos rodeándome la cintura y tirando de mí hacia atrás, unas manos fuertes, ásperas, firmes. Pegué un gritito del susto, a punto estuve de soltar la botella antes de que esas manos me dieran la vuelta. Lo primero que vi fueron unos ojos de un azul tan claro como el cielo que veía desde mi ventana todas las mañanas. Lo segundo fue una sonrisa ladeada que se hizo más y más amplia al decir:


  —Creo que tienes algo que me pertenece.


  Los dedos del camarero recorrieron el fragmento de piel desnuda entre el top y la cintura del pantalón. Tuve un escalofrío para nada desagradable y me aparté de él.


  —¿Te refieres a una buena hostia?


  Me observó de arriba abajo y sacudió la cabeza, contrariado.


  —La ladrona se pone chula, ¿eh?


  —Vete a la mierda. —Le entregué la botella con desdén.


  —¿Así me agradeces que no llame a los de seguridad? —me preguntó con sarcasmo, llevándose una mano al pecho. Aquel gesto me recordó a Martina. Me enfurecí más.


  —Como si una chica de metro sesenta y cinco fuera a suponer un problema para ellos.


  —En eso te doy la razón.


  —¡Vete a la mierda!


  —Qué poco original, ladrona… —Me arrepentí de no haberle tirado la botella a la cabeza y me mordí el labio tan fuerte que me hice sangre. El chico fue a decir algo más, pero intenté irme porque estaba cansada de discutir. Volvió a detenerme, esta vez cogiéndome la mano—. Vale, perdona, perdona. Me he pasado.


  —Pues sí —comenté, y mi cuerpo dejó de protestar ante su contacto cuando me fijé mejor en su afilado rostro, en la cicatriz que tenía en una de sus cejas y en la forma en la que le desaparecía el labio superior cuando sonreía. Aquella imagen ya existía en mi memoria—. Oye… ¿Nos conocemos?


  —He visto formas más sutiles de mandar a la mierda a alguien, si te soy sincero.


  —Que no, que no digo ahora. Digo en el pasado. Además, a la mierda ya te he mandado hace un rato. ¿No nos hemos visto nunca?


  —Me acordaría.


  —Imagino —repuse, aunque algo desinflada. Él se encogió de hombros y volvió a sonreír.


  —Siento haber sido tan… tan así, antes.


  —¿Tan capullo? ¿Imbécil? ¿Tocapelotas?


  —Tocaovarios, querrás decir. —Eso me hizo soltar una risita. Él tiró suavemente de mi mano—. ¿Estamos en paz, ladrona?


  Lo medité unos segundos. Después, sacudí nuestras manos unidas como si acabáramos de cerrar un acuerdo importante.


  —Invítame a una copa y te perdono. ¡Ah! Y otra cosa más —añadí, sonriendo con picardía—. No me llames ladrona.


  El chico me guiñó un ojo.


  —Hecho.


  16. Iván


  Volvimos a la barra cogidos de la mano para no perdernos entre la multitud. Su piel era suave y cálida; sus uñas pintadas de rosa se me clavaban en los nudillos, dibujando medias lunas entre mis dedos. No pude evitarlo: aquel contacto, aunque fuera tan poca cosa, me hizo pensar en prometedoras maneras de terminar la noche, y sonreí con los labios cerrados. Giré la cabeza.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Sam.


  —¿Como el de El Señor de los Anillos?


  —Sí, aunque yo soy mucho más alta y mis pies son feos, pero no tanto —respondió, riéndose y a gritos, para que pudiera oírla mejor—. ¿Tú?


  —Iván.


  —Te das un aire al de El internado, sí.


  —Yo soy mucho más guapo —repuse, fanfarrón.


  —Y humilde, dónde va a parar.


  Cuando llegamos a la barra, yo seguía riéndome. Me molaba su rollo, era ingeniosa. Si la hubiera conocido antes, me acordaría, claro que me acordaría.


  Le pedí a una de mis compañeras que me cubriera un rato. Sam había conseguido un taburete y esperaba, sentada, con una mano en la mejilla y cara de intentar adivinar la canción que estaba sonando en ese momento sin conseguirlo. Me llamó la atención la cicatriz que le recorría el antebrazo derecho, era llamativo que no intentara ocultarla. La señalé con el mentón.


  —¿Y esto? Se te ven las costuras. ¿Acaso eres un androide?


  —Me caí de un árbol cuando era pequeña —repuso, sin ofenderse—. Nadie te advierte de los peligros que conlleva escalar un árbol hasta que pierdes el 30 % de la movilidad del brazo y tienes que aprender a manejarte con el izquierdo. —Se encogió de hombros, sonrió con suficiencia—. Aprendí la lección.


  Silbé de la impresión.


  —¿Fue difícil? Es decir, ¿conseguiste manejarte del todo?


  —Mi profesor de Lengua siempre me ponía dieces en los dictados, ¿responde eso a tu pregunta?


  Reí y me acerqué con las bebidas.


  —Aquí tiene su Malibú con piña, señorita. —Le tendí un vaso de tubo bien cargado y ella dio una palmadita, animada.


  —Gracias, amable camarero. —Bebió de su pajita, alzó las cejas—. ¿Tanto te costaba ser así desde el principio?


  Apoyé los brazos sobre la barra, procurando que los músculos quedaran bien marcados y que la luz me diera de lleno en la cara.


  —No todos los días se me presenta la oportunidad de tomarle el pelo a una chica tan guapa. —La miré sin parpadear—. Y medio androide.


  —Lo dudo, aunque me creería que no te hubiera dado resultado con ninguna, independientemente de que sean un androide o no.


  Apreté la mandíbula, sorprendido. Sam actuaba como si no hubiera oído mi piropo. «Me ha arañado el ego, pero bien», pensé. ¿Tendría novio? Estaba allí, mirándome, bebiendo conmigo, era imposible que no estuviera interesada en mí. Mis colegas dirían que eso significaba algo en el idioma de las tías, que era un sí de dimensiones colosales camuflado bajo una capa de falsa modestia. Así que cuadré los hombros y continué diciendo, con confianza:


  —Te sorprenderías. Los garitos de Madrid tienen muchas historias que contar.


  Ella siguió bebiendo de su pajita, indiferente.


  —No muy distintas a las que se cuentan en la calle o en mi círculo de amigos. La noche no lo es todo.


  —Vaya. Y yo que pensaba que serías un animal nocturno como yo…


  Sacudió la cabeza al ritmo de la música y me sonrió por encima de su copa.


  —¿No bebes? —me preguntó.


  Me serví una copa igual que la suya y la dejé medio vacía de un solo trago.


  —¿Contenta?


  —Ahora vamos a la par. Pero, tranquilo, que esto no es una competición. —Los hielos tintinearon cuando brindamos; después, Sam apoyó su vaso en la barra y ladeó la cabeza. Su coleta empezaba a deshacerse; el pelo que bordeaba su redonda cara estaba ligeramente húmedo, como su frente, cubierta de perlas de sudor—. Cuéntame, Iván. ¿Qué tal te trata la vida?, ¿qué es lo que más te gusta hacer?, ¿dónde vives?, ¿tienes hermanos?


  —Alto, alto, alto —exclamé, desconcertado—. ¿Por qué quieres saber todo eso?


  —Tengo una teoría. Es mía, pero creo que es cierta —respondió, como si tal cosa—, y tengo que comprobar si se cumple en todos los supuestos. Creo que los vínculos que se forjan durante la noche suelen ser más intensos que los que se gestan durante el día. Influyen muchas cosas, claro, pero parece que la confianza se genera más rápido y que las personas que se conocen de fiesta llegan a consolidar amistades más duraderas. Ya lo dice la canción. Salir, beber, el rollo de siempre. —Rodeó el vaso con las manos—. El aquí y ahora. Al final es lo único que queda.


  —Me he perdido. ¿Quieres que unamos vínculos?


  —¿Por qué todo lo que decís los tíos tiene que sonar a indirecta? —Puso cara de decepción.


  —Se quejó la hobbit que nada más conocerme habla de noches e intensidades.


  —¿Qué me has llamado? —La iluminación convirtió su cara en una máscara afilada y fiera. Abrí la boca para explicarle que solo era una broma, pero Sam cogió aire y me apuntó con un dedo acusatorio—. Disculpa por querer conocer a un tío sin más pretensiones que pasar un rato agradable charlando. No sabía que tenía que enroscar mi lengua con todo el que me cruzara.


  —Oye, que yo no he dicho eso.


  —La amistad entre un chico y una chica es un concepto que se te escapa, ¿no?


  —¡Solo era una broma, por el amor de Dios! —Saqué una botella de tequila de debajo de la barra y se la mostré, bajando la voz—. ¿Un chupito?


  —¿Crees que puedes comprar mi perdón con tequila? —Ya estaba guardando la botella otra vez con un encogimiento de hombros cuando noté la presión familiar de sus uñas contra mi muñeca—. Pues sí. Hasta el borde, por favor.


  «Joder, estoy más en tensión que cuando veo jugar a España en los octavos del mundial», pensé, sirviendo el tequila. Brindamos, los bebimos de un trago, Sam tosió y pidió sal, limón y más tequila. Obedecí, contento de ver que sus labios volvían a dibujar una sonrisa.


  —A ver… ¿Qué me habías preguntado? La vida me trata bien aunque sigue dando palos de vez en cuando, lo que más me gusta hacer ahora mismo es dormir, vivo en Aluche, cerca del metro, y soy hijo único. ¿Puedo preguntarte cosas yo también o…?


  —Luego. ¿Qué tal está eso de ser camarero? ¿Se liga mucho?


  —Oh, sí. Es el culmen de este trabajo. Me dan como cinco, seis teléfonos a la semana, a un par les prometo que las llamaré, pero cuando llego a casa estoy tan cansado y tan borracho que solo duermo y no recuerdo que existen hasta que pasa el tiempo suficiente como para que sus dueñas se olviden de mí o me odien porque piensan que soy un colgado que va de desaparecido —respondí, medio irónico, medio sincero, sirviendo otros dos chupitos. El líquido, transparente y tembloroso, se derramó por los bordes del vaso cuando le aproximé el suyo a Sam—. Conoces gente, vale, pero es gente de quita y pon. Hay copas gratis y tienes descansos para fumar, que ya es más de lo que te permiten otros empleos. Pero vivo de noche y me encierro de día. Tengo el sueño tan trastocado que a veces abro los ojos y no sé ni qué hora es. Me falta un ataúd y volar convertido en murciélago.


  —¿No eras un animal nocturno? —Sam me sonrió con pillería.


  —Hasta los vampiros echan de menos el sol —respondí, devolviéndole la sonrisa con cansancio.


  —Sinceramente, ¿te compensa?


  —Me hace falta la pasta. Quiero independizarme antes de que acabe el año y este es uno de los pocos trabajos a los que puedo acceder por no tener más que la ESO. Así que, contestando a tu pregunta…, sí, me compensa. Pero, a la vez, no.


  Sus labios, perfectos y del tono de una ciruela madura, mordisquearon el limón.


  —¿Y por qué te quieres independizar tan pronto? ¿Problemas con tus padres?


  Puse los ojos en blanco.


  —¿Cuándo no?


  Tampoco es que me llevara a matar con mis padres. Éramos tres desconocidos compartiendo techo e hipoteca, o esa era la excusa que me daban para que tuviera que buscarme la vida y no darme ni un duro. Siempre habían sido muy pasotas conmigo y el porqué era bien simple: fui un accidente, un calentón en el asiento trasero del viejo Mercedes de mi padre tras su graduación. Si no fuera por mí, seguramente, su relación habría sido el típico rollo de instituto que acaba antes de alcanzar los veinte. Muy romántico el tema, sí.


  —No te preocupes. Te entiendo, en serio. Todos los padres son una mierda —me consoló Sam, colocando una de sus manos sobre las mías. No estaba triste, ni enfadado; había aprendido a aceptar lo que la vida me había dado. Si no podía cambiarlo, ¿para qué preocuparse? Si algo estaba roto, ¿para qué intentar arreglarlo? Le devolví el apretón de manos y Sam sonrió, satisfecha—. Lo mejor que puedes hacer es largarte y mandarles un Christmas por Navidad.


  Solté una risita y me bebí mi chupito de golpe.


  —Eres una chica lista, ¿te lo han dicho alguna vez?


  —Más de las que puedo recordar.


  El tiempo con Sam era distinto al tiempo con cualquier otra persona. Me sorprendió que nuestra forma de ser fuera tan parecida; nos hacían gracia las mismas bromas, y aquel juego del gato y el ratón que nos traíamos era mucho más estimulante que todo el tequila del mundo. Sam era tan guapa, además. Diferente. El pelo rosa parecía chicle bajo el reflejo de los focos, el verde de sus ojos era irreal, como enjoyado. Los lunares de su cara me recordaban a constelaciones que salpicaban cada delicado rasgo. No sabría definir el porqué, pero me daba la impresión de que Sam no era consciente de su propia belleza, de la complejidad que envolvía a cada uno de sus gestos, y que por eso era tan particular contemplarla, desear que fuera recíproco. Me sentía navegando por aguas desconocidas. Como un Cristóbal Colón moderno. «El mar dará a cada hombre una nueva esperanza, como el dormir le da sueños».


  Sam me sonaba de algo, además. Cuanto más bebía, más lo percibía. Ella tenía razón: nos habíamos visto antes. Recordaba ese destello de astucia en la mirada, los aros con tamaño de planetas. ¿Una de las amigas de Noelia, quizás? Me daba cosa preguntar: no habíamos terminado demasiado bien. Cuanto menos supiera de mis movidas…, mejor.


  —¿Conoces esta canción? —le pregunté, jugueteando con los dedos de su mano sobre la barra.


  Sam ladeó la cabeza e hizo un mohín.


  —Qué bajona, es muy lenta.


  —No; ahora empieza.


  —¡Hostia! Cómo mola. —Empezó a moverse al compás de esos acordes eléctricos y temí que se cayera del taburete, así que la sujeté con más fuerza—. ¿Cuál es?


  —How to Save a Life, de The Fray.


  —No la he oído en mi vida. ¿Qué dice?


  —Habla sobre un adulto que intenta llegar al corazón de un adolescente con problemas para intentar salvarlo.


  —¿Y lo consigue? —Sam contuvo la respiración.


  —No lo sé, es solo una canción. Tiene muchas interpretaciones.


  —Como las personas. También tenemos muchas interpretaciones.


  Entorné los ojos y sonreí con timidez mientras le daba golpecitos en los dedos.


  —¿Cómo me interpretarías a mí?


  Sam se mordió el labio mientras pensaba. Después, me sonrió con los ojos, comenzó a pasar el dedo índice por el dorso de mi mano y fue ascendiendo, ascendiendo por el brazo. Mi piel protestaba ante su contacto, un escalofrío de placer me hizo entreabrir los labios y acercarme más a ella, que susurró:


  —Aprobado raspado, debe mejorar.


  Tragué saliva y repetí el mismo movimiento en su brazo, pero con más calma. Sam tembló cuando llegué a su hombro, cuando empecé a dibujar espirales en su pálida piel. Le dije:


  —Vas a tener que ayudarme con eso.


  Estábamos muy cerca, notaba el alcohol y la música mezclándose en mi interior como un cóctel explosivo de adrenalina, ardiendo en deseo cuando nuestros labios iniciaron su descenso para tocarse. Todo se apagó de pronto, solo quedábamos Sam y yo…, y entonces percibí un movimiento brusco a mi izquierda y pude no haberme girado, pero lo hice. Y me encontré con la cara de Noboa, que nos miraba descompuesto. «Joder, me había olvidado por completo de que estaba aquí», me maldije, apartándome de Sam y pasándome una mano por el pelo.


  —Dame un segundo —le pedí.


  Sam frunció el ceño, pero asintió sin decir nada. La dejé sentada en la barra y corrí a por Noboa, que me esperaba con los ojos fuera de las órbitas y masajeándose el cuello. Rodeado por el vaivén de la multitud, tan angustiado y fuera de lugar, me recordaba a una de esas cometas que el aire desmadejaba cuando se revolvía.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó, dos octavas más alto de lo normal.


  Me crucé de brazos y sonreí, fanfarrón.


  —¿A ti qué te parece?


  —Bueno, da igual, quedan cinco minutos para que termine tu turno. Venga, cámbiate y vámonos.


  —Es que… —Me rasqué la cabeza—. Mira, ¿podemos dejarlo para otro día?


  Noboa me miró como si acabara de darle un puñetazo.


  —¿Qué?


  —La chica que hay al final de la barra, la del pelo rosa… ¡No seas tan cantoso, hombre, no mires! Verás, estoy muy a gusto conociéndola. Y todo parece indicar que voy a seguir conociéndola esta noche, ¿lo pillas? Así que, si no te importa, nos vemos mañana. O el lunes, lo que prefieras.


  —¿Y qué pasa si sí que me importa? —Apretó la mandíbula y soltó un profundo suspiro—. ¡He venido por ti, Iván!


  —No te pongas así, ¡que no pareces tú! —dije, en un intento de restarle hierro al asunto. Le revolví el pelo, como solía hacer cuando bromeábamos, pero Noboa se echó hacia atrás. Su mirada me sorprendió: estaba herido. Me sentí un poco culpable—. ¿Qué te parece si te quedas con nosotros y nos tomamos algo los tres? Igual tiene una amiga…


  Noboa no me dejó continuar: se marchó sin dirigirme la palabra. No entendía nada, ¿qué mosca le había picado? Ya le escribiría más tarde, o él me escribiría a mí. Volví a la barra y sorprendí a Sam por la espalda. Ella rio tontamente.


  —¡Ya estoy aquí!


  —¿Quién era ese chico tan guapo? —quiso saber, mientras me sujetaba por los hombros para levantarse del taburete.


  —Un amigo, pero se acaba de ir y me ha dejado colgado. Oye, yo ya he acabado mi turno, ¿qué te parece si seguimos la fiesta?


  —¡Ya estás tardando, venga!


  —Espera, espera —le pedí, entre risas, cuando ya me arrastraba hacia el centro de la pista—. Tengo que cambiarme y decirle a mi jefe que me voy. ¿Podrás esperarme sola cinco minutos sin robar nada?


  —Primero, yo no soy una cleptómana. Segundo, te lo merecías. Tercero, no te atrevas a juzgarme. Cuarto… ¡Mierda, oh, mierda!


  Sam se llevó las manos a la cara y yo me asusté:


  —¿Qué pasa?


  —Gabriel. Mierda, joder, Gabriel. Lo he dejado en la pista, me va a matar, le dije que iba a la barra y volvía… —Sam parecía cortocircuitar mientras yo la miraba intentando entender algo. Sus manos iban y venían entre las mías—: Es un amigo. Mi mejor amigo. Baila fatal, pero es superdivertido. Ven con nosotros. Te esperamos en el centro de la pista.


  En peores aguas había navegado. Asentí y solté su cabello antes de prometerle que allí nos veríamos.


  —No desaparezcas, ladrona.


  Sam me dedicó una coqueta y envenenada caída de pestañas.


  —Descuida, no es a ti a quien temo abandonar.


  17. Noboa


  Había una frase. Esa frase.


  La había oído mil veces en boca de mi abuelo. Un día me atreví a preguntarle por su sentido.


  —Abuelo, ¿qué quiere decir eso de «nunca choveu que non escampara»? —le pregunté un verano, mientras paseábamos por las intrincadas calles de Muros.


  —Nunca llovió que no descampara —contestó. El sonido de su bastón era apresurado contra el suelo, íbamos a buen ritmo. Mi abuelo tenía la fortaleza de un acantilado. A su lado, yo me sentía arena—. Significa que ni la peor de las tormentas dura para siempre. Todas las malas épocas terminan, alcanzan su final más tarde o más temprano. —Me revolvió el pelo, despeinándome todavía más—. No desesperes si en algún momento de tu vida tienes que navegar con el mar bravo y el horizonte gris. Llegarás a tierra firme cuando el temporal amaine. Está escrito, Rafael.


  Aquella conversación me caló muy dentro, quizás porque fue una de las últimas que mantuve con el abuelo antes de que muriera. «Nunca choveu que non escampara» se convirtió en un mantra.


  Crecí con la convicción de que ningún problema tendría la capacidad de ahogarme. Que, pasara lo que pasara, nada sería lo bastante afilado como para abrirme abismos de tristeza por dentro. Pero con Iván todo había cambiado. Había querido zambullirme de lleno en el mar de sus ojos, un mar salvaje sin bandera y sin nada que me mantuviera a flote, solo para comprobar cómo se sentía uno al estar enamorado. Cómo era eso de querer a alguien y ser correspondido. Ver si la felicidad existía más allá de los libros, si los finales felices eran solo cosa de la ficción. Pensaba que iba a salir bien. Por un instante, esa noche, creí que había llegado el momento de decir adiós a la tormenta, a la culpa.


  Pero me había equivocado.


  Porque sí, vale. Nunca llovía eternamente, pero nadie te decía que había personas que elegían perseguir tormentas.


  Haciendo lo que podía para contener las lágrimas, empecé a abrirme paso entre la multitud que abarrotaba la discoteca. El corazón me latía muy rápido, tan fuerte, como si estuviera roto. ¿Para qué me había hecho ilusiones con Iván? ¿Cuántas veces le había oído hablar sobre chicas, de cuántos rollos había sido testigo mudo? Y, sin embargo, creí haber encontrado la manera. La manera de llegar a él como nadie lo había hecho nunca. Me había envuelto con él, de él, y ya no contemplaba separarme. ¿Acaso los secretos no eran como un puente entre dos personas? Iván y yo nos lo contábamos todo. Solo había un último secreto que confesar, y ahora me raspaba por dentro como si me hubiera tragado un desierto entero.


  Venga, ¿a quién pretendía engañar? En el fondo, siempre había sabido que Iván me cambiaría por la primera chica con el pelo rosa que se cruzara en su camino. Por cualquier chica guapa, en general. Nunca habría un futuro para nosotros.


  No existíamos en el mismo latido.


  La primera lágrima brotó, incontrolable, y supe que estaba a punto de derrumbarme allí mismo, así que aceleré. «¿Qué hago aquí?». Comenzaba a sentirme como Alicia en el laberinto, atrapado y perseguido por mis propios demonios. Apreté la mandíbula y driblé para esquivar a un camarero cargado con una bandeja repleta de vasos. Evité la bandeja, pero me choqué contra unos chavales. Además del golpe, se me derramó encima más de un cubata entero.


  En ese instante supe que pagarles las consumiciones iba a ser el menor de mis problemas.


  —Lo siento, lo siento —conseguí decir a media voz, frotándome los ojos y la cara. Era un grupo de seis, y yo estaba en medio de todos. Me miraban mal, quietos como estaban a mi alrededor. Tuve un déjà vu.


  Y entonces reconocí a Luis, el hermano de Esther. Parecía que habían pasado mil vidas desde la última vez que nos vimos.


  —Pero mira a quién tenemos aquí. —Me puso los pelos de punta—. ¡Si es Nivea, mi coleguita!


  —Noboa. Nivea es una marca de cremas —puntualicé.


  —Qué más da. —Paralizado, dejé que me pasara un brazo por encima y me apretara contra él—. ¿Qué haces por aquí tan solo?


  Después de mi ruptura con Esther, había tenido miedo a pasear por su barrio durante meses. Si no era con Iván, no me atrevía. Las esquinas que conectaban con calles estrechas y vacías me parecían el lugar perfecto para una emboscada. Me había cambiado de instituto para hacer Bachillerato, así que no había vuelto a coincidir con Esther. Lo prefería. Ella, su hermano y lo que implicaba el haber estado con ella formaban parte de mi pasado. Formaban parte de algo que quería enterrar porque me avergonzaba haber cedido ante la presión del concepto de normalidad que se presuponía para todos, cuando yo ya era normal pero de otra manera, de una manera que nadie contemplaba y que estaba cansado de esconder.


  A eso se reducía todo: estaba cansado, muy cansado. Cansado de fingir, cansado de vivir con miedo, cansado de depender de Iván para todo. Como si fuera una muleta. Quería andar, tropezar por mí mismo. Descubrir si la libertad sabía distinta al tomar una decisión sincera.


  Así que me sacudí el brazo de Luis de encima y, mostrándome más serio que en toda mi vida, lo aparté a un lado.


  —¿Y tú qué, sigues usando el aceite que pierdo de gomina? —Señalé con la barbilla su pelo negro, con los mechones grasos y tan de punta que parecían las cerdas de una escoba—. Déjame en paz.


  —¿Cómo? —exclamó, mirándome con extrañeza. Dudaba que hubiera escuchado eso primero, pero aun así seguí:


  —¿No me has entendido? Te lo diré de otra forma, a ver si así te queda claro: paso del rollito de matón del tres al cuarto que os traéis tú y tus colegas. Vas de que defiendes a tu hermana, pero tú eres el primero que denigra a las mujeres y las trata como si fueran accesorios, ¿o te piensas que no recuerdo las conversaciones que tenías en casa con tus amigos cuando alguno se echaba una nueva novia? Siento mucho el daño que le hice a Esther, pero no tienes ni idea de lo que pasó realmente. Métete en tus propios asuntos y olvídate de mí.


  Cuando me quise dar cuenta, estaba hablando a un par de centímetros del rostro de Luis. Me dolían los dedos de tanto apretar los puños, el pecho se me sacudía incendiado de feroces palpitaciones. Luis miraba a los otros chicos con nerviosismo, sudaba a mares, se estaba retorciendo por dentro. ¿Era miedo lo que leía en sus ojos o aquel bloqueo era producto de la sorpresa? No quise quedarme a averiguarlo.


  Cuando su silencio comenzó a volverse premonitorio, me di la vuelta y me alejé sin pronunciar palabra. Notaba la mente mucho más despejada, fruto de la adrenalina del momento y el instinto de supervivencia, saludándome otra vez. Me había quejado en voz alta, le había plantado cara a ese imbécil. Mi abuelo estaría orgulloso; siempre pensó que era un blando. Esbocé una sonrisa triste mientras salía del pub. Fuera, se había levantado una brisa aterciopelada y cálida. El cielo era como un gran pozo oscuro. Las calles habían empezado a vaciarse, excepto por las personas que salían a fumar o a pedir un taxi para volver a casa. Yo no tenía dinero para hacer eso último, así que me puse a caminar. Sin más.


  —¡Espera! —Una voz desconocida y masculina sonó a mis espaldas.


  Al darme la vuelta, vi acercarse a un chico pelirrojo y alargado como la farola de la esquina que no me sonaba de nada. Respiraba agitado cuando se apartó un mechón cobrizo de la frente y ese gesto, el nerviosismo que delataba su media sonrisa y su mirada esquiva me hicieron recordar. Lo había visto hacía dos años en aquel callejón. Era el único que no se había reído de las bromas de Luis, el único que había intentado detenerlo. El muchacho con complejo de héroe que se había enfrentado a sus amigos por mí. Estaba muy cambiado, por eso no había reparado en él: vestía ropa ajustada, el pelo le caía liso hasta los hombros y su silenciosa presencia me recordaba a aquellos que, como yo, vivían a la sombra de los demás.


  —¿Qué quieres? —pregunté, con la guardia alta.


  —Pedirte perdón. Por el comportamiento de Luis. —Sacó un cigarro y se lo colocó en la boca; rechacé el que me ofreció con un gesto. «¿Por qué todos los chicos guapos fuman?, ¿no saben que el tabaco arruga la piel?»—. Es un poco gilipollas, pero no es mala gente. —Bajó la voz mientras expulsaba el humo—. Ninguno lo somos.


  —Permíteme dudarlo, cuando hace dos años intentó abrirme la cabeza con una barra de hierro.


  —¡Se lo dije! Que era una locura, que cómo había podido pensar en algo así. Se le fue la olla. Yo no sabía nada, te lo juro. Pensaba que solo íbamos a darte un susto. Ahora que te he vuelto a ver, tenía que dejarlo claro, desmarcarme de ellos.


  Cualquier excusa sonaba hueca en mi cabeza. El recuerdo seguía allí, arañando con sus gélidos dedos. Cambiándome, encorvando mis miedos y dándoles alas de acero. Pero tenía una pregunta. Una de la que tampoco había conseguido liberarme.


  —¿Por qué quisiste ayudarme? Vi cómo te interponías entre Luis y yo para darnos tiempo. Me pediste que corriera.


  Se encogió de hombros, miró para otro lado.


  —Tenía que hacerlo. Supongo.


  —Gracias. Supongo. —Reímos con timidez. Había sido una respuesta simple, pero algo me decía que aquel chico cohibido y pelirrojo sabía de ocultar sus emociones tanto o más que yo—. ¿Cómo te llamas?


  —Quino. Ya me ha quedado claro que tú no eres Nivea.


  —No, aunque no es la primera vez que me cambian el nombre.


  —¿La gente se confunde muchas veces?


  —¿Por dónde empiezo? —Me crucé de brazos y miré al cielo mientras enumeraba—. Ovoa, O sea, Nasoa, Pescanova…


  —¿Pescanova? ¿En serio? Eso ya es equivocarse a posta.


  —Mi primo Víctor y la pubertad, que le metió un puñetazo en el estómago. —Quino rio; tenía una risa muy bonita, y el pelo se confundía con la noche cuando se movía. Entonces tomé conciencia de por qué estaba en la calle, de con quién estaba hablando, de lo que había pasado con Iván. Iván. Pensar en él era como bucear en las entrañas de un volcán. Estiré los labios para no resultar descortés y di un paso hacia atrás—. Bueno, disculpas aceptadas. No te entretengo más, estarás deseando volver dentro.


  —La verdad es que no —contestó arrojando el cigarro bien lejos. Tenía la nariz aguileña, como mi primo Víctor—. Esa música está destruyendo mis neuronas. Y eso que mis amigos no es que vayan muy sobrados, la verdad.


  —Oye, una cosa: ¿tú qué haces con esa gente? ¿Por qué te juntas con ellos?


  —Son del barrio —respondió, como si con eso lo explicara todo—. ¿Por qué no nos vamos a un garito que no ponga en peligro nuestros brillantes cerebros?


  —Brillantes, eh. —Volví a reír. Era extraño. O no. Me mordí el labio, miré el local a sus espaldas. Oí la voz de Iván en mi cabeza, lejana y distante. «Hay que abrazar los sentimientos que duelen si no quieres tropezar con tus zapatos». Quizás tenía razón. A lo mejor había llegado el momento de descalzarse y dejar que las preocupaciones lamieran el suelo para que yo pudiera seguir caminando sin sentir su angustioso peso. A lo mejor amanecía antes a partir de ese día—. Vale. Pero llévame bien lejos de aquí.


  Quino asintió y yo me sentí más ágil que nunca porque, por primera vez en mucho tiempo, no estaba huyendo ni persiguiendo nada. Solo me movía. Me movía y, aunque solo fuera a hacer eso durante el resto de la noche, me bastaba.


  18. Gabriel


  Cuando vi aparecer a Sam entre la gente, un suspiro de alivio brotó de mi garganta.


  —¿Dónde estabas? He tenido que bailar con una chica para integrarme.


  —Qué lástima haberme perdido eso —exclamó, riendo.


  Me fijé en cómo le costaba mantener el equilibrio, su pelo revuelto, lo extasiada que parecía. Como un músico ejecutando una pieza rápida y llena de altibajos.


  —Sam, has bebido más de una copa, ¿verdad? —le pregunté, sumando dos más dos.


  No respondió inmediatamente. Se detuvo, tambaleante. Sus ojos se abrieron con sobresalto y me miró como si pudiera traspasar mi piel, como si estuviera viendo que algo había cambiado de sitio de repente.


  —¿Cuál es tu peor miedo?


  —¿A qué viene eso?


  —Tú… tú nunca hablas de esas cosas. De las cosas profundas, de lo que te define —gritó. Sonaba enfadada, pero no lo estaba. ¿Por qué iba a estarlo?


  —Sí que hablo —refunfuñé—. Pero de otras cosas. Las que duelen menos.


  —¿Por qué iba a dolerte hablar del miedo? Todo el mundo tiene miedo a algo.


  —Has preguntado por mi peor miedo.


  Sam bufó.


  —¿Y qué?


  —No es lo mismo tener miedo a montar en avión, por ejemplo, y sentirlo solo cuando te enfrentas a esa situación que tener miedo a algo de lo que no puedes liberarte.


  Pensaba en el silencio que había dejado mi madre, claro. En la soledad que me acompañaba a todas partes, tan leal como mis pecas. Estaba ahí, aunque no pudiera tocarlo. El miedo a quedarme completamente solo. Había pocas cosas que me hicieran contener la respiración hasta perder la noción de lo que era real y lo que no, y pensar en eso, en el vacío que se apoderaría de mí si ella también se iba…, no. No podía confiarle eso. Todavía no.


  —Eso es verdad. Perdona si… Perdona si me he pasado —replicó, con los ojos llorosos.


  —No es nada.


  —He bebido. Mucho.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Así. —Abrió tanto las manos que estuvo a punto de golpear a una chica que se encontraba justo detrás, así que corrí a sujetarle los brazos y, de pronto, su risa me empapaba la piel de lo cerca que estábamos—. Gabriel. —Mi nombre en sus labios sonaba como algo prohibido, la clase de nombre que nunca ha sido pronunciado en voz alta por temor a las consecuencias. Yo siempre estaba cerca. ¿Para qué iban a llamarme? Sam lo hacía como para demostrarse algo a sí misma. No podía negar que me importase—. Gabriel, yo me pregunto… ¿Por qué bailas con una chica aleatoria que se te acerca y no conmigo?


  —¿Qué me estás contando?


  —Quiero bailar. Contigo. Hasta que me duelan los pies. Hasta que se me caigan a pedazos. Como en el cuento ese de la niña con los zapatos rojos, que al final se los tienen que cortar porque no puede dejar de bailar. Muy sádico, pero qué feliz sería yo bailando eternamente con esta música y contigo, claro que contigo. —Hablaba arrastrando ligeramente las palabras.


  Los dedos me ardían allí donde la tocaba. Mi cara sobre su cara, el lunar al lado de la boca que se contraía cuando hablaba ahora que el maquillaje no podía esconderlo. «Contigo». Apreté los dientes.


  —Corta el rollo, ¿cuánto has bebido? Samantha.


  No sé si fue por la seriedad que percibió en mi cara, en mi voz, o si se serenó al oír su nombre completo, pero se incorporó entre sonoras quejas y mis brazos colgaron, inertes. Extrañamente vacíos de pronto.


  —¡Vale, vale! Tranqui. Un camarero me ha invitado a unos chupitos. A ver, fue bastante desagradable al principio. Y chulo, y prepotente, y todo lo que debería odiar en un tío, pero no está nada mal en realidad. Me ha pedido perdón y sabe diferenciar el indie-pop del pop-rock. ¿Qué más le puedes pedir a un hombre? —Sonrió, contenta. Se me ocurrían unas cuantas cosas más, y mucho más importantes que esas—. Va a venir a bailar con nosotros. No te importa, ¿verdad?


  Negué con la cabeza, aunque la incomodidad se instaló en el fondo de mi estómago. Socializar no era lo mío. Me costó todo un verano pronunciar más de tres frases seguidas delante de Sam cuando no fingía ser su profesor particular. En clase ya me había acostumbrado a pasar los recreos solo, leyendo o adelantando temario.


  Solo confiaba en Sam y en mi prima de diez años. Qué triste.


  —No, no me importa.


  —¿Seguro? Sé que te cuesta conocer gente nueva.


  «Entonces, ¿por qué me obligas?».


  —Seguro.


  —Es muy majo, ¿eh? Majísimo. Ya lo verás. —Sam me dio una palmadita en el brazo—. Tengo buen ojo para estas cosas.


  Yo, pensando en los cinco novios que había visto pasar en menos de un año, dije:


  —Claro.


  Justo en ese instante, la vi mirar hacia algún punto indefinido de mi espalda mientras soltaba un grito de alegría y alzaba la mano. En un parpadeo, apareció a su lado un chico alto, de complexión fuerte y cara de modelo, menos por la cicatriz de la ceja.


  —¡No te encontraba, pensaba que te habías ido!


  —Yo no miento —respondió Sam, toda dignidad y dientes, girándose hacia mí. Yo me había quedado embobado mirando la mano de ese desconocido en su cintura—. Iván, Gabriel. Gabriel, Iván.


  Hechas las presentaciones, hablamos de lo normal. Qué hacía allí, si me gustaba la música, el sitio, a qué me dedicaba. Respondí con monosílabos, intenté no resultar seco. Fracasé estrepitosamente cuando vi que la atención de Iván se desviaba hacia Sam. Me asombró la confianza con la que se trataban aunque se acabaran de conocer, la facilidad que tenían para reírse juntos, rozarse, bailar. Siempre era un golpe de realidad encontrar a gente que estuviera tan cómoda en su propia piel. Yo no sabía desenvolverme fuera de mí mismo. Tenía unos límites rígidos. Desastrosos.


  Un rato después, Sam se fue al baño y nos dejó solos. Nos miramos, incómodos, sin saber muy bien qué decir. El silencio era una bolsa de aire contra mis costillas.


  —¿Y os conocéis desde hace mucho, Sam y tú? —me preguntó.


  —Desde el año pasado. —Aunque en mi cabeza era más. El doble de tiempo, concretamente. Iván asintió y ladeó el mentón. Quería que continuara—. Nos encontramos por casualidad y, no sé muy bien cómo, me convertí en su profesor particular, luego en su amigo… y hasta ahora.


  —¿Ya está? ¿Nada más?


  Me sudaban tanto las manos que tuve que secármelas disimuladamente en el pantalón.


  —¿Qué esperabas?


  —Es raro que un chico y una chica salgan de fiesta solos y… Bueno, eso. Que no sean nada más —dijo, con cautela.


  —¿Perdona?


  —No pasa nada, tío, relaja. Solo quiero saber cuáles son mis posibilidades con Sam y si hay algún problema por tu parte.


  —Eso deberías preguntárselo a Sam. Yo no decido por ella.


  «Aunque, si lo hiciera, te querría bien lejos. A ser posible, en otro continente y existiendo en una época distinta». Aquel pensamiento repentino me sorprendió. ¿Qué me pasaba, por qué estaba tan enfadado? No era solo por Iván, aunque a la vez sí. Era por Sam, comprendí. Porque siempre habíamos sido solo Sam y yo. Supuse que pensar que eso podía cambiar era una especie de amenaza para mi comodidad, porque era frágil y algo hueca. La primera ley de Kepler señalaba que los planetas describían órbitas elípticas alrededor del sol. Toda elipse tenía dos focos. De alguna manera, sentía que yo me movía a una velocidad constante en giros cada vez más inconstantes, que mi lugar en el mundo no existiría sin Sam y que el otro foco no era más que el recuerdo de un octavo de vida sin ella. Qué tontería. Comparar a Sam con el sol, cuando el sol salía perdiendo claramente.


  —Sam parece distinta al resto. No es como las demás.


  —Desconocía que las mujeres compitieran entre ellas sin saberlo para ver quién se lleva el premio a la más especial.


  Esa contestación lo hizo desistir de entablar cualquier conversación conmigo y nos dedicamos a mirarnos los pies y a la gente que bailaba a nuestro alrededor hasta que volvió Sam. Se la notaba mucho más despejada: se había lavado la cara, aunque todavía tenía rastros perlados de agua en las mejillas y el cuello del top empapado. La coleta estaba en su sitio, fija.


  —¡Ya estoy aquí!


  —Gracias a Dios… —murmuró Iván. Decidí ignorarlo.


  —¿A qué viene esa cara tan larga, Gabriel? —Sam se plantó frente a mí y me escrutó con sus finos ojos verdes—. ¿No te lo estás pasando bien?


  —Bueno, a ver…


  —Es genial, ¿no? Estar en el mundo. Así.


  No supe cómo ni en qué momento Sam terminó recostada contra Iván mientras hablaba. Me acerqué a ella para llamar su atención.


  —Sam, creo que me voy a ir.


  —¿Por qué? ¡Si lo estamos pasando de miedo!


  —Estoy agotado. Ya he tenido baile de sobra hasta el año que viene.


  —Venga, quédate un poquito más…


  —No, en serio. Quédate tú si quieres.


  Iván alternaba la mirada entre uno y otro. No decía nada, era un mero espectador, aunque sus ojos no ocultaban las ganas que tenía de quedarse a solas con Sam. Ella también lo miró y empezó a morderse el labio. Tenía esas mismas ganas dibujadas en las mejillas.


  —Vale, nos vamos. Yo… yo también estoy cansada.


  Ni siquiera se esforzó por ocultar esa mentira.


  Se dieron dos besos, le estreché la mano a Iván. Luego nos dimos la vuelta, en dirección a la salida. Notaba un nudo en el estómago, me sentía culpable y, a la vez, contento. Era una sensación rarísima. Reconfortante. Entonces noté los dedos de Sam buscando refugio entre los míos. «No está enfadada. Seguimos siendo ella y yo».


  El alivio me invadió por dentro como si fuera una almohada de plumas.


  19. Sam


  La cabeza me palpitaba como si tuviera una colmena dentro. Era una molestia tan específica, tan de los fines de semana, además. «No vuelvo a beber». La eterna promesa. La eterna mentira.


  Tumbada en el sofá, la vida parecía lo suficientemente fácil como para tomar esa clase de decisiones.


  El poco aire fresco que concedía el verano me acariciaba la cara desde la ventana abierta mientras comía helado directamente de la tarrina. La televisión arrojaba su embrollo habitual y egocéntrico: no echaban nada interesante, pero me gustaba oírla, saber que estaba ahí. Salem correteaba por el salón mientras Gabriel le tiraba el mismo juguete una y otra vez desde el sofá. Aproveché ese momento de distracción para observarlo. Pero bien, con detalle. El pelo castaño le caía sobre los ojos; ese día eran del azul del cielo antes de afrontar la noche. Me gustaría alzar la mano y apartarle el pelo de la frente en un gesto rápido, desesperado, porque sabía que debajo se ocultaba una cicatriz en forma de estrella con tres brazos. Me di cuenta el mes pasado, una noche que dormimos juntos y yo abrí los ojos primero y quise jugar con su cabello para molestarlo porque sabía que eso lo despertaría y yo quería que empezáramos el día juntos y a la vez. Rocé aquella resplandeciente marca con la punta de los dedos, y Gabriel se despertó como movido por un impulso eléctrico, me apartó la mano y se peinó con rabia. «¿Cómo te has hecho esa cicatriz?», podría haber preguntado, pero sabía que no me contestaría. Para lo que con otra gente sería una pregunta informal, de estar por casa, con Gabriel era como intentar asaltar una mansión de muros altos y vigilancia permanente. Peligroso, agotador, imposible. Y, sin embargo, ahí seguía yo, dando vueltas por los alrededores para ver si descubría alguna grieta, un resquicio entre la piedra que me permitiera colarme dentro y darme un paseo por su cabeza, mirar en cada cuarto para entender a qué venía tanto misterio, ese secretismo obsesivo con todo, como si fuera un invitado inesperado a la vida misma.


  Podría sacar el tema ahora. Podría vestir la duda de casualidad y ver su reacción, aunque ya anticipara que iba a ser entre mala y muy mala. Me moría de ganas, pero no lo hice porque Gabriel se había portado conmigo mejor de lo que me merecía después de que la noche se nos torciera tanto. De que yo me torciera tanto. Cuando salimos de aquel garito, nos fuimos a mi casa a dormir. Iba tan perjudicada que no recordaba nada del trayecto.


  —Vamos, Sam, a la cama —intentó convencerme al llegar a casa.


  Hice un puchero.


  —¿Me acuestas?


  Gabriel suspiró de impaciencia mientras se quitaba las botas.


  —Sí.


  —¿Y me pones el pijama? —El puchero se transformó en una mueca maliciosa, y las mejillas de Gabriel colapsaron hasta palidecer.


  —Eso ya no.


  —Jo.


  Dormí mal. A ratos. Me ardía el pecho del tabaco y el alcohol me había producido acidez, así que busqué a Gabriel para no sentirme tan sola, tan vulnerable. Utilicé su brazo de almohada, sus dedos dibujaban óvalos despistados entre los enredos de mi pelo. Eso me tranquilizó lo bastante como para coger el sueño, aunque la música siguió latiendo en mis tímpanos toda la noche y me escocían las caderas allí donde Iván había posado las manos. Soñé con él, con sus ojos y su sonrisa ladeada envueltos en focos intermitentes de luz. Me desperté a las nueve, fingí no saber que Gabriel llevaba horas despierto —desde lo de la cicatriz había empezado a despertarse él primero— y cerré los ojos hasta que oí la puerta de la entrada cerrarse. Mi padre se había ido a trabajar, mamá dormía. Hora de existir.


  Estirándome como Salem tras una de sus muchas y largas siestas, me levanté de la cama; ahora era Gabriel el que se hacía el dormido. Era un juego que teníamos. Cogí la guitarra y me senté a su lado, toqué con dulzura una canción cualquiera. Observé cómo su pecho subía y bajaba con lentitud, la placidez en su rostro, y entonces empecé a cantar fatal, a aullar, más bien; era como un grajo al que una apisonadora empieza a aplastar lentamente por las patas. Gabriel no pudo aguantar la risa y, cuando vi los dientes asomar bajo las comisuras estiradas de sus gruesos labios, canté aún peor. Sus carcajadas comenzaban a ser escandalosas y yo todavía sentía los chupitos de tequila anquilosados en el estómago, así que dejé la guitarra y nos trasladamos al salón.


  —¿No te da cosilla que tu madre pueda levantarse y pillarnos aquí? —preguntó Gabriel, tocándose el flequillo.


  —Mi madre nunca se levanta antes de las cinco. Es puntual como un reloj suizo. Además, daría igual. Ya saben que te quedas a dormir aquí de vez en cuando. Piensan que somos novios —respondí.


  Gabriel tardó unos segundos en reaccionar y sentarse a mi lado en el sofá. Cogió uno de los cojines y lo apretó contra su pecho. Salem intentaba atrapar con las patas la cadena del estor que colgaba sobre el respaldo. Era gracioso verlo fallar una y otra vez.


  —¿Y tú qué les dices?


  —¿De lo de que te quedas a dormir?


  —Ajá. Y lo de que somos… eso.


  —¿Novios? Pues nada. Prefiero que piensen que nos enrollamos a dar explicaciones. Los padres son de la vieja escuela, ya sabes. No entienden la amistad entre chico y chica como la entendemos nosotros. No te rallas, ¿no? Por lo de que mis padres piensen eso, el tema de dormir juntos…


  —No, claro que no —musitó.


  Tenía el cuerpo revuelto y quería descansar la vista un rato, que las molduras del techo dejaran de dar vueltas. Me quedé dormida. Cuando me desperté, eran las dos de la tarde y todo estaba envuelto en un extraño silencio. Salem dormía, enroscado en el hueco que quedaba entre mis rodillas flexionadas y mi estómago, y Gabriel estaba sentado a mi lado, leyendo uno de mis cuadernos de poemas.


  Me incorporé como un resorte.


  —¿Quién te ha dado permiso para tocar eso? —Se lo arrebaté de las manos.


  —Estabas dormida —se justificó.


  —Bueno, pues ponte la tele. No me gusta que toquen mis cosas sin permiso. Y menos los poemas.


  Escondí mi vergüenza tras la cortinilla que formaba mi pelo suelto y enredado mientras clavaba la mirada en la moqueta. El malestar creció de golpe y sentí el impulso de arrojar el cuaderno por la ventana y luego ir yo detrás, o quizás empujar a Gabriel. Lo oí removerse en el sofá, oí a Salem corriendo hacia su regazo como si se pusiera de su parte. Después, el ligero reproche en su voz al preguntar:


  —¿Por qué no me dijiste que escribías poesía?


  —Son solo versos tontos.


  —A mí no me lo parecen.


  Me puse de pie.


  —Entonces es que tú también eres un tonto.


  Sin detenerme a apreciar qué era lo que reflejaba su cara, me fui a la habitación pisando muy fuerte, como hacía con Martina cuando me enfadaba. Era alucinante. ¿Cómo podía estar leyendo algo tan íntimo así, a plena vista? ¿No podía llegar a la conclusión de que, si nunca le había hablado de que escribía poesía, era porque no quería que lo supiera? Tan listo para unas cosas y para otras… Escribir me hacía libre, pero no calmaba mi sed de ser más: más lista, más ágil, más divertida, más guapa, más como Martina. A eso se reducía todo. A tener la oportunidad, un espacio en el que poder huir de las palabras que nos hacen débiles.


  Apreté la mandíbula y abrí el cuaderno, más molesta que curiosa por saber qué poema había estado leyendo. Si él sabría ahora todo esto, si los secretos se habían derretido entre nosotros antes de compartirlos, como si hubiéramos visto nevar al sol.


  
    Querer es algo para lo que nacemos sin alas.


    Solo promesas, engaños.


    El instinto de sentirnos en otras pieles


    con la dulce ausencia del daño.


    Ausencia parcial.


    Así se llaman los rincones


    que no duelen entre mis costillas.


    Las horas que perdí esperando


    tu nombre sin mi nombre


    tu calma sin tormenta


    tu vuelta en aeropuertos vacíos


    de los que nadie vuelve


    pero tú volviste.


    Volviste, y era mejor que no volvieras.


    Todo lo que hago acaba


    y acaba


    y acaba


    en ti.

  


  Podría ser peor. Podría haber leído el que se titulaba Pecas en Marte.


  Escondí el cuaderno bajo la almohada y pasé por la cocina para coger lo que quedaba de helado en el congelador. Gabriel estaba jugando con Salem cuando regresé al salón otra vez. No levantó la mirada al verme llegar, tampoco cuando me tumbé a su lado. Encendí la tele y la puse lo suficientemente alta como para molestarlo, pero no para despertar a mi madre. Él no hizo comentario alguno, así que empecé a comer helado y a observarlo, porque no sabía qué otra cosa podía hacer.


  Y ahí estábamos Gabriel y yo. Gabriel, convirtiendo el silencio en algo deseable y angustioso. Yo, enfadada porque hubiera violado mi intimidad y con unas ganas terribles de preguntarle qué le había parecido el poema y si me veía un poco menos causa perdida que ayer. Pero la distancia entre nosotros era más física y palpable que nunca. Como ese mismo día, hacía dos años, en el que pude sentir el tacto del aire. La voz del miedo.


  Suspiré. Apoyé la tarrina en mi estómago, apagué la televisión.


  —Anoche me puse muy pesada con eso de los miedos —dije, porque lo pensaba de verdad. Gabriel esbozó una sonrisa tensa.


  —Ya.


  —Lo siento —musité—. Es que estaba borracha y… no podía parar de darle vueltas al hecho de que no sé cómo eres realmente. Llevamos un año siendo amigos y lo único que me has contado sobre ti es que odias el mar y perder el tiempo delante del televisor.


  —Y las discotecas. Que no se te olvide que no me gustan las discotecas.


  Sofoqué una risa, la sonrisa de Gabriel fue más sincera. Encogí las piernas hasta que pude hacerme una bola y lo miré con los ojos muy abiertos.


  —Gabriel, lo que me pasa es que quiero conocerte. Quiero conocerte, pero tú no me dejas.


  —Sam…


  —¿Por qué estabas en la azotea aquel día?


  Gabriel enmudeció.


  —¿A qué viene eso?


  —No lo sé. Nos conocimos en esa azotea, y nunca lo hemos hablado. Me parece curioso. Quiero decir, yo sí lo hubiera hablado antes. Cualquiera lo hubiera hablado antes.


  Me revolví; notaba el frío del helado traspasando la tela del pijama. Gabriel apretó las manos sobre las rodillas. Su cara tenía una expresión turbada, desconocida. Finalmente, respondió:


  —Mi madre acababa de morir.


  Se me encogió tanto el corazón que me quedé sin aliento, como si hubiera empezado a llover sobre él. No me lo esperaba. Ver a Gabriel reír, preocuparse por sus estudios y mostrar tanto interés por la vida y sus extraños giros me hacían olvidar a menudo que lo de la azotea había existido y que lo había motivado algo. Pero nunca se me había pasado por la cabeza que pudiera ser eso. Pensaba que sus padres estaban divorciados. Iba a casa de Gabriel de vez en cuando, conocía a su padre de lo típico: hola y adiós. Alguna vez había mencionado a su madre, pero en presente. Pensaba que tendrían mala relación. Pensaba que todavía podía recuperarla.


  —Yo… no lo sabía. Dios, Gabriel, lo siento. Lo siento mucho. ¿Por qué nunca me lo has contado?


  —No es fácil. Nunca lo ha sido. Algunos días más, otros menos. —Se le quebró la voz—. Hay personas de las que no se vuelve.


  Gabriel no dijo nada más, y yo tampoco se lo pedí. No hacía falta. Sus ojos, brillantes y sumidos en un profundo abatimiento, hablaban por sí solos. Quise abrazarlo. Quise susurrarle al oído que todo pasaría, dibujar constelaciones sobre su espalda para calmarlo, a él y a mí también, pero no me moví. Conocía a Gabriel, aunque me empeñara en demostrar que no. Ya lo decía el poema que escribí sobre él: «Vive en los bosques del tiempo, le es desconocido el rumor de los que vuelven». Él no necesitaba mi lástima, ni que lo abrazara, aunque me muriera de ganas. Eso solo lo necesitaba yo. Él necesitaba a la Sam que fingía que no le importaba nada. Y eso sí podía dárselo.


  Me senté a su lado con gesto despreocupado. Ladeé la cabeza y le enseñé la tarrina.


  —¿Quieres helado? Es de vainilla. Esto lo cura todo.


  Gabriel se encogió de hombros. Alargó la mano para que le pasara la cuchara… y yo se la estampé en toda la cara. Al principio se limitó a parpadear, confundido mientras yo seguía esparciendo helado por sus mejillas, sus labios, cubriendo su nariz y riendo sin poder evitarlo porque me recordaba a un muñeco de nieve derritiéndose. Creo que fue el sonido de mi risa lo que lo activó. Sus manos salieron disparadas hacia el helado, intentando hacerse con él para echármelo por encima. El helado cayó por la pared, el sofá, por todas partes… Gabriel me pedía que parara, pero él también se estaba riendo. En nuestra lucha, caímos del sofá directamente a la moqueta empapada de helado. El frío traspasó la tela del pijama hasta arañar mi piel, fue una sensación dulce, y a Gabriel no parecía importarle. Yo estaba medio tumbada encima de él, a horcajadas, y le daba lametones en las mejillas mientras gritaba: «¡Soy un dragón, soy un dragón!». Gabriel protestaba y reía, nunca lo había oído reír tan alto, hasta que él tuvo la cara limpia y yo chorreaba helado por las pestañas.


  —Estás como una cabra —graznó, con las manos quietas sobre mis hombros. ¿Por qué eso sí que me producía escalofríos?


  —Pero te has reído.


  La sonrisa de Gabriel fue tan amplia, entonces, tan de vivir el hoy, que no podía apartar la mirada ni de sus labios ni de su cara. El sabor a vainilla me empujaba hacia él, y es que además estábamos tan cerca. Veía sus pecas como lunas diminutas, sus ojos eran planetas incendiados. Mis manos se encontraron con el pegajoso tacto de la piel de su cuello cuando ascendieron por él hasta rozarlas y me quedé así, en suspensión, sin saber lo que hacía, si es que estaba haciendo algo, hasta que oí un maullido y Salem saltó sobre la cara de Gabriel para lamer el helado de su pelo.


  —¡No, por favor, basta! ¡Ya he tenido bastante con el dragón, detente!


  Aproveché que Gabriel se revolvía y que sus manos me soltaron para ponerme de pie. ¿Qué había estado a punto de…? Me había venido muy arriba. Eran eso y la resaca, que no me dejaban pensar con claridad. Sí, era eso. Gabriel acunó a Salem, que al final había conseguido salirse con la suya y le lamía los brazos, y se quedó quieto junto a mí. Contemplamos el caos del salón sin decir nada. El helado, convertido en una sopa cremosa ya, goteaba por las paredes y manchaba la tapicería del sofá, el suelo, incluso las ventanas, que ahora parecían los portillos de un barco. Gabriel no podía ocultar su angustia. Yo sonreí pensando en la cara de mis padres y apoyé la cabeza en su hombro.


  —Ni queriendo podrías hacerme más feliz.


  20. Iván


  Cuando llegué a casa, de madrugada y solo, todavía se adivinaba alguna estrella en el horizonte. En aquellos segundos en los que el cielo y yo nos miramos, pensé en Noboa. En todas las veces que habíamos estado juntos en mi tejado hablando de esto y de lo otro, en lo mal que me había portado con él esa noche. Lo cierto era que me sentí aliviado al perderlo de vista, más libre. Había estado revoloteando a mi alrededor, poniéndome nervioso, preguntando sin parar cuándo acababa mi turno para poder hablar. ¿Hablar de qué? Nuestra relación se había enfriado ese último año, y no había nada que hacer. El trabajo, que yo apenas tuviera tiempo libre, que él iba a ir a la universidad… Entrábamos en momentos vitales distintos. Las relaciones funcionaban así: algunas sobrevivían al paso del tiempo y otras sencillamente morían, duraban lo que duraban hasta perderse en el recuerdo.


  Pero yo había dejado de subir al tejado por las noches y Noboa estaba esforzándose para que todo pareciera lo de siempre entre nosotros. Se lo debía. Aunque hubiéramos entrado ya en esa fase de retroceso y separación, yo se lo debía.


  Así que me fui a dormir tras esa revelación hasta que mi madre me despertó a escobazos a las tres y media para que hiciera algo de provecho. Me duché y me fui a casa de Noboa. Cuando llegué, su padre me abrió la puerta y me contó, con expresión maliciosa, que había llegado más tarde de las siete, que menuda juerga nos habíamos tenido que pegar. Yo le pedí perdón por estar corrompiendo a su hijo, lo que lo hizo reír. ¿Noboa, llegando a casa a las siete?, si nunca había conseguido que saliera de fiesta más allá de las dos. Además, se había ido pronto de mi bar. ¿Qué había estado haciendo?


  La noche había sido mucho más interesante de lo que parecía, al menos para uno de los dos.


  El padre de Noboa me dejó que entrara a su cuarto para despertarlo. No abrió los ojos cuando subí la persiana de golpe, aunque sí que se revolvió un poco. Estaba en calzoncillos y con los calcetines puestos.


  —¡Arriba, dormilón! Cada vez tengo más claro que, si existe el karma y todo ese rollo budista, te reencarnarás en un koala —fanfarroneé frotándome el codo.


  —¿Koala? ¿Iván? —murmuró, levantando la cabeza de la almohada—. ¿Qué haces aquí?


  —Soy tu despertador de confianza —respondí sentándome a los pies de la cama. Olfateé el aire, curioso—. ¿Eso que huelo es alcohol? En mi bar no bebiste nada, sucio traidor.


  Noboa se incorporó sobre los codos y me miró con sus ojos oscuros y algo hinchados. Pudoroso, se cubrió con la sábana.


  —Estuve por ahí después.


  —Vaya. ¿Con quién? —Al verlo enrojecer, adopté un tono de voz sugerente—. ¿Ligaste?


  —Algo así.


  —Venga, dímelo, siempre me dejas con la miel en los labios. ¿Cómo se llama? ¿Es guapa? ¿Buenas tetas?


  Otra vez esa mirada de decepción, la misma que me dirigió anoche. ¿Qué le pasaba?


  —No es nada —terminó diciendo, casi con desprecio—. Nada serio. Cosa de una noche. Como las historias que tienes tú.


  —Ouch. Golpe bajo. —Me llevé la mano al pecho y sonreí. No me devolvió la sonrisa—. Noboa, no lo entiendo.


  —Ese es el problema. Que no lo entiendes. Nunca entiendes nada —susurró, tironeando del pico de la sábana.


  —¿Sigues enfadado?


  —¿Por qué iba a estarlo? —exclamó, estallando de pronto—. ¿Porque me diste plantón para irte con una tía al azar? ¿Porque te importara una mierda lo que te tenía que decir? ¿Porque actuaras como si yo te sobrara?


  Noté que el corazón me empezaba a latir rápido, muy rápido, y me entraron muchísimas ganas de fumar. Noboa nunca me había puesto una mala cara, no en serio, ni me había hablado con esa agresividad. Él guardaba su odio para los políticos intolerantes y los ciclistas. Yo no era una cosa ni la otra, así que no entendía nada. Estaba perdido, como si tuviera delante a otra persona.


  —Ya te dije que lo sentía —musité.


  —Qué considerado por tu parte, cuánto cambia eso las cosas.


  —Vale, ¡llévame al pelotón de fusilamiento! —Noboa me observó, impasible, y a mí se me removió algo por dentro—: Venga, cambia esa cara. Si… si ya sabes que te decepciono siempre y que lo único que puedo garantizarte es que volveré a fallar. ¿Qué ha cambiado esta vez?


  Noboa entrecerró los ojos y torció la boca, un gesto al que me tenía acostumbrado. Pero no hacia mí, nunca hacia mí.


  —Quizás ha sido la gota que ha colmado el vaso. Igual estoy exagerando. Pero es que ya estoy cansado. Siempre es lo mismo contigo.


  No sabía por qué sonaba tan harto, no entendía nada. ¡Lo había dejado solo una noche, por el amor de Dios! No había matado a nadie. Él luego se había ido a ligar por ahí, ¿de qué se quejaba? Tragué saliva, tenso.


  —Noboa, escucha…


  —¿Sabes lo que te digo? Que ahora soy yo el que no quiere oírte —sentenció apuntando a la puerta con un dedo tembloroso—. Lárgate y déjame dormir, que estoy cansado.


  —¿Me lo estás diciendo en serio?


  —Sí. Vete.


  Yo no era de los que insistían. Me puse de pie, más incrédulo que molesto. Palpé los bolsillos del chándal en busca de un cigarrillo, le di la espalda para dirigirme hacia la puerta. Oí el sonido que hizo su cuerpo al tumbarse de nuevo, el suspiro que inundó la habitación. ¿Había salido de sus labios o de los míos? Me detuve.


  —Oye, ¿de qué querías hablarme ayer?


  Él no contestó inmediatamente. Ya había salido por el marco cuando respondió, a media voz:


  —Otro día. Hablamos de eso otro día.


  Sonreí, aunque no pudiera verme. Quizás por eso mismo.


  Me despedí del padre de Noboa y salí al rellano. Bajé las escaleras con lentitud, incluso llegué a encenderme el cigarro antes de salir fuera. La conversación con Noboa me había dejado mal sabor de boca. Cuando vi que el tabaco no conseguía templarme, saqué el teléfono y me apoyé contra la fachada. Busqué un número en la agenda, sonreí al oír los tonos. Esperaba que estuviera despierta, odiaba mandar mensajes.


  —¿Sí? —Sonaba feliz, como si hubiera estado riendo unos segundos atrás.


  —Hola, preguntaba por una bailarina polifacética con el pelo rosa y experta en beber tequila, aunque tiene el defecto de ser un poco ladrona. ¿Eres tú?


  La oí vacilar. Tras unos segundos de silencio, sonrió contra el teléfono y preguntó:


  —¿Iván?


  —El insuperable.


  —Eso ya me lo dijiste anoche, ¿no?


  —Posiblemente. También se me conoce como Iván el Humilde e Iván el Irresistible, quizás con esos te sientas más cómoda.


  No fue fácil hacerla reír ayer, pero ahora todo parecía fluir solo. Sam se pegó el auricular más a la boca y el ruido de la calle quedó ahogado por la dulzura de su voz.


  —¿Cómo has conseguido mi número?


  —Se lo diste a un buen amigo mío. —No tenía ni idea de lo que le estaba hablando—. Para participar en la promoción de copas gratis de la entrada, ¿no te acuerdas?


  —La política de privacidad te la pasas un poco por el forro, ¿no?


  —¿Quién dice que siempre hay que cumplir las normas?


  —Nadie, pero lo que hiciste no me parece muy ético.


  —Las películas de amor serían un rollo entonces.


  —Ah, ¿quieres que iniciemos una historia de amor?


  —Avísame cuando no tengas que volver a casa antes de las dos, Cenicienta, y acepto.


  Sam se rio. Me refugié en una calle tranquila, para poder escucharla mejor. El sol me golpeaba de pleno mientras oía cómo hablaba con alguien, el maullido de un gato, una puerta cerrándose, su respiración entrecortada.


  —¿Te pillo ocupada? —pregunté.


  —No, tranquilo. En este momento, las paredes del salón, mi gato y yo estamos cubiertos de helado. Nada grave. Le estoy poniendo solución.


  Me parecía muy loco lo que me contaba. Fui a lo mío:


  —¿Haces algo hoy?


  —Sí, veo que no me escuchas. Tengo que limpiar la casa de mi madrastra. —Reí—. Es coña, no es la casa de mi madrastra, pero tengo que limpiarla. Definitivamente, he liado una buena.


  —¿No lo tenías casi solucionado?


  —A ver, ¿has visto Charlie y la fábrica de chocolate?


  —Claro.


  —Pues digamos que el niño que se cae al río de chocolate soy yo, solo que en vez de chocolate estoy cubierta de crema de vainilla.


  Volví a reír, incrédulo.


  —¿Cómo has acabado así?


  —Nada, una guerra tonta. —Fue la primera vez que la oí vacilar.


  —¿Y mañana puedes quedar? —pregunté, a toda velocidad, porque no quería que colgara.


  —Mañana… mañana creo que estoy disponible. —El sudor se deslizó por mi nuca rapada, por mi frente, como si llorase—. ¿Y tú? ¿No tienes ningún dragón que matar o princesas a las que ayudar a bajar de la torre?


  —Un par, pero se murieron de aburrimiento —respondí, siguiéndole el juego.


  —¡Qué tragedia! —exclamó Sam, ahogando un grito.


  —Míralo por el lado bueno. Este humilde caballero es todo para ti.


  —Ya te gustaría ser un humilde caballero.


  —Pues no, la verdad, los caballeros suelen ser remilgados. Pagafantas, vaya.


  —Qué frágiles os hacen sentir los hombres que se portan bien con las mujeres, ¿eh? —replicó, claramente decepcionada.


  —Creo que no hablamos de lo mismo. Yo me refería a la gente que no se atreve a dar un paso más en su relación por pura y simple cobardía.


  —¿Y tú? ¿Eres de los que tienen miedo?


  Me inflé como un pavo real.


  —No, yo soy de los que matan dragones.


  La risa de Sam, sin música de fondo, era otro rollo. Sonreí, embobado, y ella finalmente dijo:


  —Vale.


  —¿Vale?


  —Vale. Nos vemos mañana bajo mi torre. A las seis. A ver si también puedes conseguir mi dirección.


  Y colgó.


  Era adicto a los retos para olvidar, y acababa de plantearme uno. Me pasé la mano por la cabeza, sonreí al cielo. Qué ganas más tontas de que llegara el día siguiente.


  20 de junio de 2008


  21. Sam


  El verano era una trampa mortal para el amor propio. Y era mucho peor si era tu hermana quien trataba de ponerte en tu sitio. No en el que te correspondía de forma legítima, sino en el que ella te había asignado. En el caso de la mía, mi lugar era un rincón tan cutre como la papelera del baño.


  La semana pasada, Martina nos hizo una visita (breve, por suerte) y nos invitó a comer fuera para darnos la noticia que todos esperábamos: le había salido trabajo como reportera en un medio muy prestigioso y se quedaba a vivir en Nueva York. Tuve que soportar los sollozos entrecortados de mamá mientras repetía sin cesar que era como si le hubieran amputado el corazón, las felicitaciones de papá, que rebosaban de un orgullo no fingido y al que no estaba acostumbrada. No la felicité. Es decir, sí la felicité, pero no en serio. Me alegraba que le estuviera yendo bien en la vida con tal de que se alejara de mí, pero ella no se lo merecía. Martina no disfrutaba con sus logros, solo los coleccionaba. Era como el jarrón de porcelana más bonito y caro del mundo, pero sin flores.


  —¿Cuándo vas a hacer algo con tu vida, Samantha? Quiero decir, vas a repetir Bachillerato. Y no creo que sea para subir nota. ¿Has pensado en ponerte a trabajar ya?


  Alcé la barbilla, intentando aparentar indiferencia. La mesa parecía muy larga de repente.


  —Todavía me faltan las recuperaciones. No cantes victoria todavía.


  —¿Victoria? Hablas como si me alegrara de que todo te fuera mal.


  —No me va mal en nada. Yo no estoy hecha para estudiar, eso es todo.


  —¿Y para que estás hecha? —Papá y mamá la miraban a ella, solo a ella. El reflejo del sol teñía su pelo caoba de ondas rojizas, haciéndola más guapa, más inalcanzable—. ¿Para irte de fiesta todos los días con el pintas de tu novio, para que te pillen fumando en los recreos, para…?


  —Yo no tengo novio.


  —Me da igual, Samantha. Esa no es la cuestión.


  —¡A mí sí que me das igual tú! —repliqué, y nos vi a las dos cuando éramos pequeñas y ella fingía adorarme y yo huía, huía y atacaba, como un animal indefenso y herido—. ¿De qué vas, pretendiendo que lo sabes todo sobre mi vida, si vives a mil y pico kilómetros de aquí?


  —En realidad son cinco mil ochocientos. Y mamá y papá me informan de todo, que lo sepas. Podrías probar a hablar también un poquito con ellos…


  Y Martina siguió sin darme tregua y yo desconecté. Las humillaciones se sucedían en la boca de Martina, en la mirada de mis padres, pero yo no estaba allí. Estaba en un poema de Alejandra Pizarnik que decía:


  No hay treguas. No hay la paz. Hay en mí algo indestructible. Algo sano. Algo que me salva y que me salvará.


  Martina se fue sin despedirse, y así se sucedían todos y cada uno de los veranos que contábamos a nuestras espaldas: sin tener que fingir que solo nos separaba un océano de distancia porque, cuando el océano no se interponía entre nosotras, seguía pareciendo que solo se encontraban nuestros reflejos. Y era difícil convivir con la sensación de ser alguien a medias, de ser alguien que nunca se consideraba persona.


  Siendo sincera conmigo misma, esa sensación había comenzado mucho antes. La situación con mis padres en casa cada vez era más y más insostenible. Repetir curso, pisar mi casa solo para lo imprescindible, responderles con monosílabos o hacer oídos sordos cuando se interesaban un poco más de lo normal en mí… Ya no aguantaba sus lecciones morales. No sabía qué quería hacer con mi vida, ¿eso no era ya castigo suficiente? ¿Por qué se empeñaban en repetirme que estaba perdiendo el tiempo, cuando precisamente el tiempo era lo único que me sobraba? Probé eso de la emancipación a principios de año, junto a Andrea y otra amiga suya que no conocía de antes. Salió mal. Tuve que volver. No me aguantaba ni yo. Tenía prisa por vivir las cosas, por vivirlas todas, y había llegado un punto en el que no sabía dónde estaba, qué día era, quién era yo. Había demasiado ruido, demasiados reproches, y muy poco espacio para mí. Como si le pasara la inquietud cada noche a la Sam del espejo y ella me la devolviera por la mañana.


  —Oh, deja de compadecerte —susurré, mordisqueándome las pieles muertas de los labios. Siempre estaban agrietados, como la corteza de un árbol—. Va a tener razón Martina con eso de que eres la mala hierba del jardín. Y menuda tragedia sería, ¿verdad? Que Martina tuviera razón, casi tanto como el calentamiento global.


  A menudo me sorprendía mirando directamente al sol, quemándome los ojos. Cuando lo hacía, pensaba en lo pequeña que era, en que tenía diecinueve años y sentía que no había vivido. Un día me salió de dentro decir, mientras mi barbilla apuntaba al cielo y el sol me calentaba las pestañas: «Somos tan irrelevantes, casi como hormigas, para el universo». Gabriel, que estaba a mi lado en ese momento, me respondió: «Pero nos necesita, como a las hormigas. Todos estamos aquí por algo».


  Una vez más, me había quedado empanada con el sol en la cara. Le di una última calada al cigarrillo y apreté el paso. Llegaba algo tarde, pero Iván no me lo reprochaba. Había quedado con él y sus colegas para ir al parque de atracciones y estaba genuinamente emocionada, porque llevaba sin ir desde los doce. Los nervios treparon por mi estómago como enredaderas cuando doblé la esquina de la calle y la glorieta de Batán, con sus flores de vivos colores, hizo su aparición. En medio de todos esos árboles que parecían un poco abandonados, estaba la entrada a la estación de metro y, en medio de la entrada y esperando en el ápice de sombra que ofrecía el tejadillo, estaba Iván. Fumaba con aire distraído; todavía no me había visto.


  Crucé la glorieta y acudí a su encuentro. La sensación de nerviosismo crecía según me iba acercando, los latidos de mi corazón iban al compás de mis apresurados pasos; más allá de la ilusión por las atracciones, estaba así de inquieta por Iván. Desde que nos conocimos aquella noche de fiesta, me costaba quitármelo de la cabeza. No quería quitármelo de la cabeza. Quedábamos todos los fines de semana, sin excepción; iba a su garito con mis amigas, él se reunía con nosotras cuando terminaba su turno, a veces acompañado de sus amigos, y bebíamos tequila gratis hasta que nos parecía que bailábamos como Shakira. Me gustaba, me gustaba el rollo desfasado que nos traíamos, la manera en la que perdía la noción del tiempo cuando nos mirábamos en medio de aquel mar de desenfreno, lo seguras que parecían sus manos cuando recorrían mi espalda, cuando me alzaban y la música y la noche eran solo nuestras, como si nos creyéramos algo. No estábamos saliendo, como creía Martina, pero había un hueco ahí, entre su clavícula y el hombro izquierdo, que parecía llamarme, que tenía tatuado mi nombre junto a la palabra ahora. Y eso no me había pasado con nadie, por eso me asustaba un poco. Estaba desencantada con las relaciones que había tenido, porque nunca eran lo que esperaba, porque la gente cambiaba sin avisar y cada fracaso amoroso erosionaba mi capacidad de entregarme. Enamorarse era algo así como que te crecieran flores por dentro: sentir amapolas, lirios, rosas y tulipanes abriéndose paso en tu pecho, entre tus costillas, sangre y savia fundiéndose en un único cuerpo, sujetándote. Adormeciendo tus sentidos hasta que te vuelves torpe, a merced del otro, y entonces te pierdes. Te pierdes cuando las flores crecen, cuando se vuelven altas y puntiagudas y no te permiten ver más allá de la sombra que derraman sobre tu rostro confundido. Te pierdes porque, tarde o temprano, las flores se terminan marchitando y te das cuenta de que nunca serás capaz de arrancar todas las raíces y tendrás que convivir con ese defecto, con el remordimiento de haberlo intentado y que ya solo queden ruinas.


  El amor, como la primavera, agotaba pronto su color.


  Por eso no quería enamorarme. Pero con Iván… a veces me lo pedía el cuerpo. Lo de perderme. Cuando estábamos juntos, el aire me olía a bosque, me sentía viva, sin preocupaciones. Y no me gustaba del todo esa sensación, porque me quedaba grande. No quería conformarme, no quería estar quieta, enjaulada en una emoción con los días contados. Pero pensaba en él, pensaba en mí sin él, y luego con él, y no es que notara las mariposas en la boca del estómago, es que sentía un zoológico entero montado ahí dentro. Aun así, me convencía de que solo era un rollo que fluía con calma, nada serio.


  Controlaba así al miedo: impidiéndole que hablara por mí.


  Cuando Iván me vio, una amplia sonrisa iluminó su rostro. Tiró el cigarrillo, convertido en una línea de ceniza, y se dirigió hacia mí con actitud resuelta.


  —Hola, ladrona. Estás muy guapa.


  —Qué dices, loco —repliqué, sintiendo cómo mis mejillas ardían y mis manos buscaban los tirantes de mi peto vaquero—. Si parezco una granjera de Wisconsin.


  —En serio. Te das un aire a Alyson Hannigan.


  —Sigue soñando.


  Él sí que estaba muy guapo, recién afeitado y con aquella camiseta ajustada. Pero yo no iba a decírselo, claro. Eso sería casi como aparecer con un osito de peluche sujetando un corazón en el que pusiera: «me gustas mucho».


  —¿Vamos?


  —Espera. ¿Dónde están tus amigos?


  —Es que… —Iván se encogió de hombros y dijo, con demasiada inocencia—: Al final les han ido surgiendo cosas y no van a poder venir.


  —¿Ninguno?


  —No.


  Me crucé de brazos, alcé una ceja.


  —¿Tú no habías sido actor?


  —Fue solo una tentativa —apuntó.


  —Pues mientes fatal.


  —Es por este calor, que fríe el cerebro —repuso, sin ofenderse, pasándose una mano por el pelo corto—. Bueno, qué. ¿Nos vamos? Que va a cerrar la lanzadera…


  —¡Qué morro! —exclamé poniéndole una mano en el brazo para evitar que se alejara de mí—. Te he pillado, así que confiesa. ¿Por qué me mientes?


  Iván me sonrió, con los labios cerrados y la cabeza ladeada, y me cogió la mano con lentitud, hasta que sus dedos la cubrieron por completo. Me estremecí.


  —Quería quedar contigo a solas para algo que no fuera ir a una discoteca o a los baños de una discoteca… A ver, que está bien eso de enrollarse y bailar como si no hubiera un mañana, pero me apetecía hacer algo distinto, que nos viéramos de otra manera, así que se me ocurrió improvisar…


  —Querrás decir mentirme.


  —Mentirte, sí, pero por una buena causa. Para quedar contigo a solas a la luz del día —dijo, con voz queda.


  Me solté y empecé a sudar el doble. «Nada serio, esto no es nada serio», me repetí una y otra vez, para apaciguar todas las alarmas que, con una dolorosa caricia, acunaban mis miedos desde dentro.


  —Se suponía que esto no era una cita —logré decir, frunciendo la boca en una sonrisa molesta.


  —Si quisiera impresionarte, te llevaría a un sitio con más glamur que el parque de atracciones, ¿no crees?


  —¡Qué poco me conoces! —Me rasqué el codo derecho, justo encima de la cicatriz. Lo hacía cada vez que algo no salía como yo quería—. No puedo imaginar algo más sexy que chorrear adrenalina mientras caes en picado desde una altura inimaginable y notar cómo se te sale el corazón, el estómago y todo tú por la boca.


  —Ahora que has definido lo que es un parque de atracciones… ¿Vamos para dentro? —Iván empezaba a sonar cansado.


  —Que no. —Negué, con vehemencia—. Que esto iba a ser un plan en grupo y no un rollo cita. Cuando tengamos una cita —le señalé con una uña larga y negra—, quiero saberlo con veinticuatro horas de antelación, como mínimo. Que conste. Y me vestiré para no parecer una granjera.


  —¿Y qué quieres que haga ahora?


  Hurgué en el bolsillo del peto hasta dar con el móvil.


  —Venga, llama a algún amigo tuyo mientras yo llamo a Gabriel.


  —¿A Gabriel?


  —¿Estás sordo? Sí, a Gabriel.


  Iván puso cara de no entender nada; me miraba como diciendo: «¿Me estás vacilando?». Yo adopté una pose chulesca, retándolo a que se siguiera poniendo en evidencia con su declaración cutre de amor, pero sabía que no lo haría. Iván era orgulloso y tenía que quedar siempre por encima. Se limitó a resoplar y a murmurar demasiado alto: «Mujeres», mientras sacaba su teléfono móvil. Le di la espalda y me alejé unos pasos para poder hablar sin que me oyera.


  Dudé, con el número de Gabriel ya marcado. Había dicho su nombre porque en el fondo quería tener una excusa para verlo, pero ahora me sentía nerviosa en todos los sentidos de la palabra. Cuando empecé a vivir de noche con Iván y me descentré de los estudios, Gabriel también se quedó atrás. Yo, fui yo quien lo dejó atrás, y por eso me ardía el pecho solo de pensar en oír su voz de nuevo. Al principio, le proponía que nos acompañara, pero Gabriel no estaba hecho para los planes improvisados. Mis amigas se sentían más cómodas con Iván y compañía, se notaba que todos estábamos hechos de la misma pasta, así que me fui alejando de Gabriel. Sin darme cuenta, hasta que de pronto era incómodo pensar en él y yo contaba los días desde que nos habíamos visto por última vez.


  Fue en abril, el 19. Llovía. Tenía cita para hacerme mi primer tatuaje: los planetas del sistema solar envueltos en estrellas de tinta decorando una de mis clavículas. Le pedí a Gabriel que viniera conmigo porque… No sé. Sentí que tenía que hacerlo. Que solo podía ser él.


  —Gracias por acompañarme —le dije, temblorosa y mareada, mientras esperaba tumbada a que el tatuador volviera para ponerme el plástico.


  —No es nada —repuso, siguiendo la curvatura de Venus con la mirada.


  —Tenías que ser tú.


  —Ya.


  No sonaba muy convencida. Él tampoco.


  Después de eso, habíamos hablado, pero muy poco. Y yo quería otra cosa. Recuperar a mi mejor amigo.


  —¿Diga?


  —Gabriel, soy Sam. No me vaciles, que sé que sigo estando en tu agenda.


  Soltó una risa nerviosa.


  —Ya, es que no esperaba que me llamaras.


  —Yo tampoco. Hace un montón que quiero llamarte, pero nunca encuentro el momento —dije, a toda velocidad.


  —No pasa nada, lo entiendo. —Gabriel, Gabriel siempre lo entendía—. ¿Qué necesitas?


  Le insistí para que viniera al parque de atracciones. No le dije nada sobre lo de Iván y yo porque no sabía qué era «eso» de Iván y yo, y porque decírselo a Gabriel implicaría reconocer que había algo y no quería. No, no quería. Me escuchó hablar sin pausa y, muy educadamente, me dijo que no.


  —Lo siento, Sam, pero me toca cuidar de mi prima toda la tarde.


  —¿Por qué no te traes a Adri? Seguro que le apetece venir.


  —No creo que el parque de atracciones vaya a ser… —Del auricular me llegaron gritos infantiles y el suspiro ahogado de Gabriel. Sonreí mientras lo oía pelear con el teléfono y mientras le pedía que se callase a Adriana, que había estado espiándolo durante toda la conversación. Yo le enseñé a hacer eso. Había creado un monstruo, pobre Gabriel—. Vale, que sí, Adri. Que sí. ¿Sam? Sam, ¿sigues ahí?


  —¡Sí! Dime.


  Gabriel resopló y yo me sentí muy contenta de repente.


  —Nos vemos dentro de media hora.


  Colgué justo a la vez que Iván, que caminaba hacia mí con gesto derrotado.


  —Ya he hablado con un amigo, viene para acá.


  —Perfecto, Gabriel también está llegando.


  —Bueno, no hay mal que por bien no venga. Tengo un descuento para cuatro personas.


  Yo saqué un cigarrillo y sonreí enseñando todos los dientes antes de responder:


  —En realidad… somos cinco.


  22. Gabriel


  Me parecía curioso lo mucho que peleábamos por crecer cuando éramos niños. Hasta que crecíamos y nos dábamos cuenta de que habíamos dejado de serlo. Y ya no había vuelta atrás, aunque quisiéramos. Aunque hubiéramos descubierto que eso de crecer es una farsa y que las caídas no solo duelen, te pueden acabar rompiendo.


  Mi prima Adriana y yo no teníamos secretos el uno con el otro. Su caso obedecía a un impulso sencillo: tenía once años, la edad de cuestionárselo todo, y yo era la única referencia del mundo adulto que contestaba a sus preguntas sin edulcorarlas.


  Por eso me sorprendió tanto que aquel día, mientras viajábamos en el metro a tan solo una parada de Batán, los ojos de Adri se tornaran serios al preguntar:


  —¿Por qué no quieres ver a Sam?


  Su pregunta me descolocó.


  —¿Por qué dices eso?


  —Siempre respondes a mis preguntas con otras preguntas cuando no quieres contestar a algo —refunfuñó Adri.


  —¿Y por qué sigues preguntando, entonces? —Suspiré.


  —Porque Sam me cae muy bien. Tú también me caes bien, no te pongas triste. —Reí ante su tono de preocupación y ella se pellizcó los labios—. Es solo que… No sé, yo pensaba que te gustaba. Como a mí. Antes siempre estabais juntos y me llevabais a la piscina, y luego hacíamos acampadas en tu jardín y Sam me pintaba los labios a escondidas… Ay, eso no debería habértelo dicho. Perdón.


  —No importa, no voy a decir nada.


  —Vale, gracias, no quiero que Sam se enfade conmigo. Gabriel, oye, Gabriel. —Adriana se aferró a mi camiseta y me pidió, con ojos suplicantes—: ¿Me prometes que Sam y tú haréis las paces? No quiero verte así.


  —¿Cómo así?


  —Apagado, como si los días duraran el doble. Lupe, mi profe de música, dice que los amigos son lo más importante que tenemos y que hay que cuidarlos como si fueran plantas —respondió, seria y decidida—. Ya sabes, las plantas hay que regalarlas cada pocos días, porque si las riegas demasiado se mueren, y si se te olvida echarles agua también. Por eso mamá no quiere tener ninguna en casa, porque es muy despistada. Tú no eres despistado y tienes rosas en el jardín. ¿Eso quiere decir que Sam y tú seréis amigos otra vez?


  El mundo se volvió negro unos instantes, mientras el tren atravesaba un túnel. Nos vi reflejados a los dos en el cristal. Sí, parecía abatido, como si las emociones que trataba de esconder se me estuvieran clavando por dentro porque estaban cansadas de aguantarme, cansadas de callar. Podría decirle a mi prima la verdad: que a Sam y a mí volvía a separarnos un vacío imposible de saltar, pero el túnel pasó y se llevó con él aquella necesidad de compartirlo en voz alta. Y menos mal. El tren estaba deteniéndose cuando me oí decir, con el mismo deje distante e impersonal que acabábamos de escuchar por la megafonía:


  —Son imaginaciones tuyas, Adri. Sam y yo estamos igual que siempre.


  Ni yo mismo entendía qué estaba pasando con Sam. Un día estábamos tumbados en mi cama hablando sobre lo imperfectos que éramos mientras recorríamos con los dedos el póster del universo que colgaba sobre mi techo y al día siguiente solo podía ver sus ojos verdes a través de las fotos que colgaba en su perfil de Facebook, y encima brillaban distinto. Ella parecía distinta, y yo tenía que aprender a moverme de nuevo a su lado, y no sabía si quería y si todavía tendría un hueco.


  Se me contrajo el corazón al verla a la salida del metro. Sam estaba de espaldas, su cabello arrojando destellos de plata líquida sobre el aire como si se tratara de un conjunto de algas marinas y brillantes. Siempre tenía el don de emitir luz propia, de eclipsar aquel y otros veranos. Sam tosía y se reía porque le estaban diciendo algo gracioso; estaba con Iván, que también fumaba y se reía. Me dio la sensación de que acercarme rompería algo, que los rodeaba un hechizo con la fragilidad de un copo de nieve y que solo les pertenecía a ellos, así que empecé a tirar de Adri para que nos fuéramos, pero ella salió corriendo hacia Sam mientras gritaba su nombre. Sam se giró.


  —¡Mira quién está aquí! —exclamó acercándose a abrazar a Adriana.


  Noté la sangre concentrándose alrededor de mis sienes, los ojos azules de Iván percatándose de mi presencia. Avancé hacia ellos con fingida calma, sin mirarlo de vuelta. Toda mi atención estaba puesta en Sam, en sus labios rosados y en la palidez que adornaba su piel. Y entonces me detuve frente a ella. El color iluminó su cara cuando alzó la mirada.


  —Desaparecido.


  Al oír su voz, volví a tener dieciséis años.


  —Estoy aquí, ¿no?


  Sam sonrió con nostalgia. Mientras, Iván y yo nos dimos la mano como si fuera la primera vez que nos veíamos.


  —¿Qué pasa, tío? —me saludó, por pura cortesía.


  —Nada en especial, ¿qué tal tú? —pregunté, con el mismo tono aburrido. Podía sentir a Sam vigilándonos.


  —No me puedo quejar. La vida se está portando bien conmigo últimamente. —¿Había mirado descaradamente a Sam mientras pronunciaba esa última frase? Al menos tuvo la decencia de no echarme el humo del tabaco en la cara—. ¿Vamos tirando para el parque? Mi amigo nos está esperando en la entrada.


  —¡Sí! —gritaron Sam y Adri al unísono, y yo me dejé llevar por su contagiosa alegría y esbocé una mueca que podría pasar por sonrisa.


  El paseo estaba lleno de gente como nosotros. Me sentí parte de esa gente hasta que vi las atracciones alzarse como monstruos mecánicos sobre mí, la forma en la que el aire silbaba ante su movimiento como si pudiera doblarlo, cortarlo. Tragué saliva.


  —No tendré que montarme en una cosa de esas, ¿verdad?


  —Piensa que estarás más cerca del espacio que nunca —respondió Sam.


  —Para eso ya existe la muerte. Y no tengo ninguna prisa.


  Sam soltó una risa nerviosa y sacudió la cabeza.


  —Tan lúgubre como siempre, ¿eh?


  —¡Mirad, ahí está mi colega! —profirió Iván, señalando a un chico despeinado y con la cara metida en su teléfono móvil. Esperaba sentado, alejado del tumulto de la entrada, con la espalda pegada a una hilera de arbustos que parecían engullirlo. Como si quisiera estar en todas partes menos allí.


  Nos dirigimos hacia él. Fingió no vernos hasta el último momento, cuando Iván le alborotó el pelo y le dio un par de golpes en el estómago. No entendía esa clase de saludos. El chico parecía opinar como yo: no se le veía muy contento. O quizás era serio de por sí.


  —Chicos, este es Noboa. Noboa, preséntate al mundo.


  Noboa se encogió de hombros. Un rubor cubrió sus mejillas mientras miraba hacia cualquier lugar en el que no estuviéramos nosotros. Tenía un perfil como de escultura griega. Nariz robusta, labios ligeramente fruncidos, ojos separados y oscuros. A su lado, me sentía muy por debajo de lo medianamente aceptable.


  —Ya lo has dicho tú todo —masculló el aludido.


  —Noboa, como el de El internado —me susurró Sam, emocionada, y yo contuve la risa que me ascendía por la garganta, que florecía en mi pecho—. Yo soy Sam, encantada —dijo en voz alta, y se adelantó un poco para darle dos besos. Noboa parecía querer que se lo tragara la tierra—. Y este es Gabriel, mi mejor amigo.


  «¿Todavía?», pensé, anonadado. Incliné la cabeza en su dirección y él hizo lo mismo.


  Una vez en la cola, quedó claro que los acompañantes éramos Noboa y yo. Iván y Sam charlaban animadamente, y Adri estaba tan emocionada que se había sumido en una charla dirigida a nadie en particular sobre todas las atracciones en las que iba a montarse. Me dije a mí mismo que el único motivo por el que estaba allí era que Sam me lo hubiera pedido, y yo por Sam escalaría montañas, me haría astronauta para atravesar agujeros de gusano aun a riesgo de desintegrarme, aunque me quedara flotando en la nada o perdido para siempre en el hiperespacio, porque el tiempo no era lo único imperfecto y yo sin Sam era solo una mancha negra en un cuarto olvidado. Cuanto antes lo asumiera, mejor.


  —¿Por dónde queréis empezar? —planteó Sam.


  —Algo que no me ponga el estómago del revés, por favor.


  —Venga, no seas nenaza —me sermoneó Iván. Había olvidado que no estaba a solas con Sam y Adri y que tenía que subir la guardia para no parecer más raro de lo que ya era—. La gracia de este sitio es que te permite sentir que te fusionas con el viento. Esto —señaló las atracciones de aspecto amenazante— es la definición por excelencia de libertad. ¿Para qué vienes, entonces?


  —No hablo solo por mí. Adriana tiene once años, no puede montarse en cosas tan… adultas —respondí, obviando el tono cortante de su voz.


  —Pero podemos intentarlo, ¿no?


  Sam y Adri aplaudieron la propuesta de Iván. Noboa se encogió de hombros y a mí no me quedó más remedio que seguirlos; no podía darle la espalda a Sam. Ahora, me gustara o no, ella e Iván parecían un conjunto de células indivisibles.


  —Me estoy acordando de Destino Final 3, ¿la habéis visto? —preguntó Sam, mientras hacíamos cola para montar en Tifón, un gigantesco disco azul con los asientos por fuera que subía y bajaba de un raíl en forma de V sin parar de girar. Había abierto en abril, hacía tan solo dos meses, razón de más para vigilar que todo pareciera seguro antes de subir.


  —No, ¿de qué va? —quise saber, en un intento por distraerme.


  —Un grupo de chavales van a un parque de atracciones y se suben a una montaña rusa. La protagonista tiene una premonición y ve cómo los vagones descarrilan, provocando que todos mueran al instante. Se pone histérica y consigue que algunos bajen de la atracción, pero el accidente se produce y luego la muerte empieza a perseguir a todos los que se han salvado para llevarse su alma.


  Tras las palabras de Sam, se hizo el silencio entre los cinco. Podía oír cómo se retorcía el miedo en mi pecho, al compás del ruido de los raíles.


  —¿Y te parece el mejor momento para comentarlo? —mascullé, tapándole los oídos a Adriana.


  Sam se encogió de hombros, sentada con las piernas abiertas sobre la barandilla.


  —¡Por favor, es una película! Como si hubiera muerto gente en la vida real…


  —Hace cinco años, un hombre murió en Disneyland porque se desprendió uno de los vagones del tren en el que iba montado. Y hace tres, un chico falleció en el Parque Warner porque el sistema de seguridad falló, se levantó la barra de seguridad y se golpeó la cabeza.


  El silencio era mucho más opresivo que el que siguió a la intervención de Sam, pero Noboa parecía encantado.


  —Gracias por reforzar mis miedos, Gabriel. Ahora me siento menos culpable por haber pagado veinte euros para no subirme en nada.


  —¿A ti qué te pasa? —murmuró Iván, con los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada asesina.


  Sam negó con la cabeza, como queriendo decir: «Gabriel es así, lo tomas o lo dejas». Adri continuaba mirando la atracción con cara de fascinación. Las piernas de los pasajeros de la góndola se contorsionaban sobre el cielo, rotando hipnóticamente, y entre tanta carne y tela, se adivinaban los tupidos árboles de detrás, los destellos azulados del sol al incidir sobre el metal.


  Decidí no montarme. El miedo estaba usando mi cuerpo de columpio y no tenía ninguna necesidad de ver cuán alto podía impulsarse. Le pedí a Sam que cuidara de Adri y mi prima me miró con el pánico tiñendo su redondo rostro:


  —No has tenido una promoción, ¿verdad?


  —Se dice premonición, Adri. Y no, no es eso. Es que… me dan miedo las alturas.


  Sam ladeó la cabeza y frunció los labios, pero no dijo nada. A veces se me olvidaba que mi secreto mejor guardado lo compartía con ella. La azotea de ese hospital nos perseguía como el manto de estrellas que cubría el cielo de Madrid por las noches: nunca era visible del todo, pero el brillo estaba ahí. Siempre estaba ahí.


  Noboa y yo escapamos de la cola y esperamos a que salieran. Afortunadamente, lo hicieron ilesos. Adri tenía las mejillas rojas de felicidad y quería montarse otra vez, a Sam le había entrado la risa floja e Iván permanecía impasible, como si el día fuera un mero trámite para pasar al siguiente. Entendí por qué cuando miró con fastidio a mi prima, a todos los que estábamos ahí, a todos menos a Sam.


  —Ojalá haberme traído la cámara para inmortalizar este maravilloso momento —susurró Noboa, con sarcasmo. El comentario me hizo reír.


  Pasamos la mañana de atracción en atracción, entre el suelo y el aire. Media hora de colas interminables para dos minutos de diversión sobre ruedas. El concepto parecía un chiste, pero Sam estaba espléndida. Mientras yo me dedicaba a contemplar los enrevesados raíles y hacer cálculos sobre la aceleración y la velocidad de la reacción, ella hablaba de todo tipo de cosas con Iván y Noboa, y consolaba a Adriana cuando no la dejaban subir. Después esperábamos a que aparecieran, más despeinados, más juntos, y nos movíamos a la siguiente zona. En todo ese tiempo solo me subí a una atracción, y era una de esas en las que acababas empapado tras un paseo en barca. «Tus pecas parecen burbujas», me dijo Sam cuando nos bajamos. Ella me recordaba a una sirena, con el pelo rubio pegado a la cara y la palidez de sus clavículas.


  —El mundo va más rápido que cualquiera de estas montañas rusas, pero qué bien sienta parar.


  Era mediodía. Estábamos sentados en una parcela de hierba, comiendo pizza. Sam se había tumbado justo en el espacio en el que impactaba un rayo de sol a través de las tupidas ramas de los árboles y tenía los ojos cerrados. Iván estaba reclinado a su lado: ocultaba los ojos tras unas gafas de sol y fumaba. Adri dormitaba en mi regazo. Noboa estaba, pero no estaba.


  —Parar es engañarse, Sam. El mundo no para. Si te confías, te arrastra sin remedio como una corriente de resaca —respondió Iván dándole un golpecito cariñoso en la rodilla. Ella soltó un bufido.


  —Qué exagerado.


  —¿Cómo que exagerado? Si lo único que hacemos es quemar etapas. Créeme; la mejor manera de definir a alguien pasa por ver con qué velocidad se mueve por la vida. Hay personas que son como trenes y otras… —hizo una pausa, me miró de refilón— que se conforman con ir andando.


  Sam se incorporó y le quitó el cigarro. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice mientras le daba una calada y expulsaba el humo.


  —A veces ir demasiado rápido tiene sus desventajas. Te pierdes parte del camino, o te expones a un accidente —reflexionó—. Como cuando descarriló ese tren, hace dos meses, y hubo muchísimos muertos. Estuve días y días con miedo a coger el metro, entre eso y que coincidió con el aniversario de lo de Atocha, pues…


  —¿Qué pasó? —pregunté, mi curiosidad insaciable tomando el control de mis labios. Todos, incluso Noboa, me miraron como si acabara de caer del cielo—: Lo de Atocha no, eso ya lo sabe todo el mundo. Me refiero al tren. Como no veo la tele…


  —Qué dices. ¿Y cómo te enteras de lo que pasa en el mundo? —Iván sonaba escéptico.


  —Sam me lo contaba. Antes.


  —Es imposible que no veas la televisión —continuó él, interrumpiendo lo que sea que fuera a decir Sam. Casi mejor—. No me lo creo, tío.


  —Bueno, a veces leo el periódico. Pero con la Selectividad y todo, pues…


  —¿El periódico? ¿Qué tienes, sesenta años?


  —¿A ti qué más te da? —Noboa levantó la mirada de su móvil para defenderme. Me sorprendió tanto que fuera él y no Sam quien lo hiciera que me quedé como disociado, atrapado en una extraña sensación de irrealidad por lo mucho que habíamos cambiado a espaldas del otro—. Déjalo en paz.


  Iván alzó las manos, musitó una disculpa al aire y tiró de Sam para tumbarla de nuevo. Ella se resistió al principio, incómoda. Al final, se acabó tumbando junto a él, y lo oí reír, alto y fuerte. Miré a Noboa, él me miró a mí. Vi que había lástima en sus ojos almendrados y aparté la mirada.


  Adriana se despertó y quiso que me subiera con ella a la lanzadera. No sé por qué acepté. Quizás yo también quería demostrar algo. Quizás necesitaba sentir que era real.


  Noboa se quedó con nuestras cosas mientras esperaba abajo. La lanzadera me recordaba a un cohete espacial con ese ascenso rectilíneo, apuntando directamente al cielo. No me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que el arnés se me clavó en las caderas, sujetándome desde los hombros. Estábamos uno al lado del otro: Iván, Adri, Sam y yo, en ese orden. Mi mente era una pizarra llena de fórmulas intentando discernir cuál sería la sensación que sacudiría mi cuerpo al caer desde 63 metros de altura a una velocidad aproximada de 80 km/h, si podría soportarlo. Todo parecía indicar que no, y empecé a revolverme en mi asiento cuando el vagón inició su agónico ascenso. Pero una mano se aferró a la mía, y el contacto era tan familiar, tan cálido, que consiguió calmarme de inmediato.


  Me incliné ligeramente hacia delante. Sam me sonreía.


  —Tranquilo. Disfruta de las vistas.


  Nuestras manos seguían entrelazadas cuando alcanzamos la cima de aquella torre mecánica. El vagón se detuvo, solo se oía la respiración del silencio y el murmullo distante de una civilización que podía quedar reducida a cenizas en ese preciso momento; no me importaba. Estaba rodeado de bosque, y seguro que podría dibujar el límite del horizonte con los ojos si lo contemplaba, pero no podía apartar la vista de Sam. ¿Por qué no podía? El sol doraba sus ojos, bañaba de oro su perfil, y yo estaba como perdido en ese hoyuelo que embellecía su sonrisa, en la arruga que se le formaba cerca del párpado. Algo se me desprendió en el pecho, entonces, y comencé a recordar todos los momentos que habíamos vivido juntos. Uno tras otro, los sentimientos brotaban en mí como amapolas en primavera. Inmaduros, descarnados, huidizos.


  Y allí, suspendidos en la nada, flotando en el vacío más absoluto, con la clase de silencio que antecede a un momento importante, de esos que se recuerdan para siempre, me di cuenta de que estaba enamorado de Sam.


  Y siete segundos después, caímos.


  Mi memoria dejó de ser fiable cuando tocamos el suelo. El arnés me soltó, Sam también. Se me había subido un poco la camiseta. Tenía frío. Lo que empezó siendo un temblor en la punta de los dedos allí donde nos habíamos tocado terminó convirtiéndose en un terremoto en las costillas. Desorientado, reí con Adri y fingí que no pasaba nada, que seguía siendo el mismo Gabriel que había subido a esa atracción apenas medio minuto atrás.


  No lo era. El cielo me había devuelto una parte de mí. Como aquel día en la azotea.


  «Estoy enamorado de Sam, estoy enamorado de Sam». Aquel pensamiento no dejaba de rondarme, era imposible escapar de él y de la verdad tan sencilla que escondía. No podía ser y, a la vez, era. Joder. Apenas podía mirar a Sam a la cara. ¿Qué sabía sobre el amor, de todas formas? Me sentía como si se me hubiera roto una válvula en el corazón y estuviera siendo inundado por un líquido incontrolable que me hacía querer saltar, caer, quedarme, huir. Era intenso, era salvaje. Mamá solía decirlo, cuando bebía en la cocina tras haber discutido con papá y las sombras del crepúsculo la mostraban más estable de lo que en realidad era: «El amor es esquivo y catastrófico, la única emoción que te hará sentir ganador, aunque lo hayas perdido todo. Aunque ya no quede nada por lo que luchar».


  La tarde transcurrió como la mañana. Apenas hablaba, solo le daba vueltas a lo mismo una y otra vez. El cielo sobre nuestras cabezas comenzaba a mostrarse cetrino y apagado, próximo al atardecer. Adriana, cansada de desilusionarse cada vez que no alcanzaba la estatura mínima para la mayoría de las montañas rusas, me pidió que la llevara a la zona de niños. Iván y Sam decidieron quedarse haciendo cola en una atracción que parecía un pulpo con artritis y Noboa me acompañó. Me caía bien ese chico. Era reservado, de la clase de personas que emplean las palabras como si fueran cofres sin llave. Quizás por eso, mientras esperábamos a que Adri se bajara del tiovivo, solté un profundo suspiro y le pregunté:


  —¿Cómo lo haces? Quiero decir… ¿No te molesta el rollo que llevan? Parece que no existimos.


  Él se encogió de hombros y guardó su teléfono en el bolsillo.


  —Lo dices por Iván, ¿verdad?


  —Por los dos.


  —Pero por Iván, sobre todo. —Torcí la boca y Noboa se apartó un rizo encrespado de los ojos—. ¿Sabes, Gabriel? Hubo una época en la que me sentía como tú. Estaba obsesionado con la idea de no ser invisible. Que, de pronto, alguien se diera cuenta de que siempre había estado ahí, a su lado, recogiendo sus malos días para transformarlos en algo que mereciera la pena recordar —dijo, y había algo en su voz, una melancolía densa y espesa, que me hizo arrepentirme de haber hablado—. Pero dejé de ser yo mismo. Pasé de sentir que lo tenía todo por capricho del destino a engrosar la fila del club de los corazones rotos. No es tan dramático como suena, lo prometo. Es solo que… cuesta darse cuenta. Pero luego no puedes dejar de sentirlo.


  —¿El qué?


  —Que tú sigues existiendo aunque los demás no puedan verlo. Y ese es el acto de amor propio más revolucionario que uno puede hacer.


  Asentí, ausente, y saludé a Adri cuando la vi montada en su unicornio. Noboa seguía mirándome, y ya sabía qué era lo siguiente que iba a decir.


  —Iván… quiere ser algo más que un rollo para Sam. Me lo ha dicho.


  —Una relación requiere del consentimiento de ambas partes. —Crispé la mandíbula.


  Noboa me puso una mano en el hombro y apretó.


  —Lo sé. Créeme, lo sé.


  Cuando nos reencontramos los cinco, me dolía el estómago. Esquivé la mirada silenciosa de Sam y, aunque sabía que no iba a poder hacerlo eternamente, no me importaba pensar que los días que vendrían seguiríamos con aquella extraña costumbre de vivir distanciados. Me aliviaba tener tiempo para pensar, para rumiar aquel inesperado descubrimiento y averiguar cómo esconderlo, como hacía con el resto de mis emociones. Iba a proponer, de hecho, que nos fuéramos a casa cuando Noboa se adelantó y dijo:


  —Bueno, yo me marcho ya. He quedado.


  —¿Con quién? —quiso saber Iván.


  Pero él no respondió. Se despidió con frialdad y nos dio la espalda, huyendo de lo que fuera que él también sentía. Porque estaba claro que sentía algo.


  Su ausencia pesó más de lo que me esperaba.


  23. Iván


  Tras la marcha de Noboa, intentamos repetir en las montañas rusas que más nos habían gustado a Sam y a mí, pero era viernes, y los viernes toda la población de Madrid parecía concentrarse en los sitios que uno visitaba, así que se nos quitaron las ganas de seguir en el parque. Ni la sensación de desafiar al cielo por última vez desde el Tifón consiguieron borrar de mi cabeza el gesto indiferente de Noboa al despedirse, la frialdad en sus ojos, la distancia. ¿Por qué se había vuelto así de borde conmigo? Si yo le contaba todo, si era el único que sabía que Sam era inesperadamente importante para mí, si los lunes volvían a ser nuestros… ¿Por qué daba un paso hacia atrás cada vez que quería acercarme a él? Odiaba eso, sentirme como un gato que maúlla hasta que le rascan las orejas. No se le habría ocurrido sustituirme, ¿verdad? Noboa no era de los que se relacionaban mucho, pero había sido testigo de la complicidad que Gabriel y él habían tenido durante el día, y me molestaba. Me molestaba que un desconocido pareciera entender mejor a mis amigos que yo mismo. Porque eso sugería mucho de cómo era yo.


  —¿Estás bien?


  La mano de Sam se cerró sobre mi brazo. Sus dedos estaban fríos; la preocupación teñía su voz de manera desmesurada. Sonaba como mi madre cuando nos veíamos muy de vez en cuando y me preguntaba cómo me iban las cosas sin ella.


  Me deshice de su mano con demasiada brusquedad.


  —Perfectamente.


  Sam no replicó, aunque apretó los labios. Se adelantó para hablar con la prima de Gabriel, que estaba señalando el panel de fotos de recuerdo. La instantánea, que ninguno quiso comprar a pesar de la insistencia de Adriana, hablaba por sí sola: Noboa salía girado, ya en movimiento para alejarse con su teléfono en la mano. Yo sujetaba a Sam por las caderas y hacía el gesto de la victoria mientras ella sonreía, sus ojos convertidos en dos rendijas verdes, y apretaba a Adriana contra su cuerpo. A su lado estaba Gabriel, desgarbado y con las manos en los bolsillos, intentando no pegarse a ella, pero mirándola de reojo. Siempre lo descubría mirando a Sam de reojo, como si temiera que de un momento a otro fuera a desaparecer. A mí no me engañaba, sus sentimientos eran un secreto a voces. «Ponte a la cola, amigo», pensaba cuando los veía juntos, y me daban ganas de zarandearlo, de mandarlo lejos para no volver a oír el irritante sonido de su voz hablando de esas cosas de listos que solo entendía él. No eran celos, ¿cómo iba a estar celoso? Solo había que compararnos. Los espejos se habían creado específicamente para que yo pudiera contemplarme en ellos. Vale, eso era muy de gilipollas creído hasta para mí, pero Gabriel despertaba ese tipo de rabia protectora. Era un dedo hundiéndose en mi ego. Porque no entendía por qué Sam, de entre todos sus amigos, había tenido que llamarlo a él. Seguro que había venido solo para fastidiarnos la cita. Seguro.


  —Bueno, es hora de irse —anunció Gabriel. Todavía había gente esperando para entrar. Una brisa tan ligera que parecía un soplido zarandeaba los parterres en los que habíamos encontrado a Noboa sentado; la mezcla de colores con el verde de los tallos era tan pura e intensa que me recordó a los ojos de Sam. La busqué, pero rehusó mirarme—. Se ha hecho tarde y Adri tiene toque de queda.


  Yo asentí, ansioso.


  —Nos vemos.


  —Sam, vienes con nosotros, ¿verdad? —La niña se abrazó a ella y me miró, muy seria y tajante—. Tú no estás invitado, lo siento.


  —¡Adri! —la regañó Gabriel.


  —No pasa nada. —Me agaché frente a ella y sonreí con excesiva simpatía mientras le colocaba las trenzas por delante de la camiseta. Sus ojos azules, idénticos a los de Gabriel, seguían contemplándome con desconfianza—. Es normal, todavía no nos conocemos mucho. Y tus padres te habrán prohibido invitar a desconocidos a casa.


  «A ver si encierras a tu primo en ella y dejáis de tocarme los huevos, jodida niñata».


  Sam los miraba a ellos, luego a mí. Ya que mi plan romántico inicial se había ido a la mierda, decidí invitar a Sam a pasarse después por mi apartamento con la excusa de que todavía no lo había visto decorado. Me había independizado hacía poco y lo único que me preocupaba era que hubiera cervezas suficientes y papel higiénico, así que mi casa era algo así como un piso de estudiantes sin libros, solo juerga. Ella había sonreído con picardía y me había dicho que sí.


  ¿Vendría? Sam era impulsiva y orgullosa como la fuerza que nos llevaba a buscarnos cuando caía la noche, pero en ese momento estaba enfadada conmigo por alguna razón que desconocía y temí que quisiera demostrarse algo y me dejara allí tirado. Curiosamente…, eso tampoco era lo que más me importaba. Con tal de verla sonreír, estaría dispuesto a irme, a dejar que la noche me sorprendiera solo, que el recuerdo de sus lunares y su cuerpo contra el mío fueran mi último acompañante. Iba a decírselo cuando Sam le dio un beso cariñoso a Adriana en la frente y comentó, con actitud desenfadada:


  —Muchas gracias por el ofrecimiento, mi niña, pero Iván y yo… tenemos que ir a un sitio. Otro día haremos fiesta de pijamas, ¿vale?


  Adri no dijo nada, aunque se notaba que estaba desilusionada. El Gabriel que yo conocía, del que tan cansado estaba de oír hablar, tampoco. No insistió. Algo había cambiado en él, me di cuenta de pronto. Esa pulsión que lo dominaba cuando estaba cerca de Sam, esa llamada a una reacción de la que no se espera respuesta, había desaparecido. Quizás se había dado cuenta de que no tenía nada que hacer, por fin.


  Estuve atento a cómo se despedían Sam y él, y suspiré por dentro, aliviado, cuando se limitaron a darse un abrazo torpe y no quedaron en volver a verse pronto. Mejor, mucho mejor.


  Su tren pasó primero, y Sam y yo esperamos, algo separados, hasta que pasó el nuestro. Me repanchingué en el asiento y me peiné el tupé con los dedos. Sam se dedicaba a atrapar y soltarse el labio inferior con los dientes. Tenía la misma cara que aquella vez que hice un comentario peyorativo sobre la poesía del siglo XXI y su valor propagandístico.


  —¿Qué te pasa?


  No respondió inmediatamente, sino que se cruzó de piernas y repasó las costuras del bolsillo delantero de su peto con una uña negra descascarillada.


  —Nada.


  —Vale, lo pillo. Quieres que juguemos a las adivinanzas. —El metro se detuvo bruscamente en medio de un túnel y nuestros cuerpos se tocaron. Sam reaccionó como si quemase y yo sonreí, confiado—. Aquí va mi primera suposición: estás enfadada.


  —Bravo, Sherlock. ¿Te ha costado mucho llegar a esa conclusión? —preguntó, poniendo los ojos en blanco.


  —Me he dado cuenta entre la primera y la segunda parada.


  —Eres un idiota.


  —Mira, tú también has acertado en algo. —Ahí estaba, ese brillo inconfundible que convertía sus ojos en dos bosques con vida propia. Mi voz sonó vacía y ronca cuando le susurré—: Tercera y última suposición: te encantaría besarme ahora mismo.


  El metro se puso en marcha de nuevo. Sam se había ruborizado, pero me observaba con la boca entreabierta, con impaciencia, la misma impaciencia que emplearon sus dedos para delimitar el contorno de mis labios. Esa era la razón por la que estaba tan enganchado a ella. Sam era una sorpresa tras otra, iba por el mundo como si aceptara que solo estaba de paso, pero quisiera que cada huella importase. No pude aguantarlo más e intenté besarla, pero me puso las manos cerca del corazón y apretó. «Luego». Pegué mi cuerpo al suyo; ella recostó la cabeza en mi cuello.


  —Esto no cambia nada. Sigo enfadada, que lo sepas —recalcó. Su aliento me hacía cosquillas al hablar.


  —¿Por qué?


  —No me ha gustado cómo me has hablado antes. Cuando te he preguntado cómo estabas, si te pasaba algo. Me he sentido ridícula, ¿sabes? O sea, tenemos algo. No soy una cualquiera.


  Volvíamos a atravesar un túnel.


  —Igual he sido demasiado brusco —me excusé, enredando un mechón fino y liso de su pelo entre mis dedos—. Es que ese rollo de tratarme como a un niño… Ya sabes que no me va. ¿A santo de qué iba a estar mal? Tu pregunta era un dardo sin diana.


  —Que yo sepa, preocuparse por los demás no es algo malo. —Sam sacudió la cabeza. Los mechones que le había robado volvieron a ella—. Denota interés, pero interés del bueno. —Aspiró con fuerza—. No sé. Eres la primera persona que conozco que se mosquea porque me intereso por ella.


  Su tono de voz estaba elevándose peligrosamente, y yo solo quería llegar a casa y que nos desgastáramos el uno al otro, así que la arropé con un brazo y le dije, con cariño:


  —Tienes razón. Sí. Lo siento.


  Sam levantó la cabeza y me sonrió, satisfecha. Qué fácil era mentir cuando solo hacían falta palabras.


  


  Los edificios de aquella calle de La Latina eran todos antiguos, con la fachada pintada hacía poco tiempo para ocultar los desconchones. El apartamento que compartía con dos compañeros del curro estaba en la última planta, y eso nos confería un tipo de caché subjetivo, la idea de que para tener veinte años éramos la excepción de nuestra generación. Dentro, la cosa decaía bastante. La cocina apenas tenía cinco metros cuadrados y era de gas. No teníamos antena, así que usábamos la televisión de tendedero. Había tres habitaciones enanas y un único baño que, dependiendo del día, parecía un baño o un zulo.


  Pero no me quejaba, un techo seguía siendo un techo.


  —¿No hay nadie? —preguntó Sam, mientras entraba al salón.


  —Toni y Pérez están en la discoteca. Hoy les toca currar a los dos, yo libro.


  Le di un par de golpes a los fluorescentes del techo para que funcionaran y eché un rápido vistazo al salón para comprobar que estuviera medianamente decente. No había calzoncillos tirados entre los cojines, restos de comida ni ceniceros que parecieran la urna de un crematorio, así que, a pesar del desorden generalizado, sonreí aliviado.


  —No me digas… —repuso Sam, con sarcasmo, mirándolo todo como si estuviera llegando a la misma conclusión.


  —Solo lo recalcaba para que supieras que voy a estar disponible toda la noche.


  —¿Para mí?


  —Y para Conchi, la vecina de abajo, que a veces no le funciona la cisterna y sube para que se la arregle. Al menos me da una propinilla.


  La risa de Sam se unió al aliento entrecortado de la noche cuando abrió la puerta que daba al balcón. La encontré apoyada contra la barandilla, los ojos clavados en algún punto indefinido del negro y titilante horizonte.


  —Qué vistas tan maravillosas —susurró Sam, sobrecogida. Estaba guapísima, incluso rodeada de sombras y noche. Quizás precisamente por eso.


  —No están mal. —Me coloqué a su lado, hombro con hombro. Ella seguía perdida en lo de fuera—. Pero cuando son las mismas estrellas las que te visitan cada noche, pues te cansas un poco.


  —A mí me gustan. Es como coleccionar borrones en el cielo.


  Centré la mirada en todos esos puntitos brillantes, intentando encontrar un patrón. No estaba en mi tejado, así que era difícil tener la sensación de estar sosteniendo el cielo con la punta de los dedos, pero me pareció ver un grupo de estrellas brillando a mi derecha, muy juntas y con forma de M. Las señalé, confiado, atrayendo la atención de Sam.


  —Esa constelación es…


  —Casiopea —se adelantó ella. Me dedicó una gran sonrisa perlada—. Es fácil de reconocer. Te indica el norte cuando estás perdido, funciona como una especie de brújula astral.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté fingiendo que conocía ese último dato.


  La sonrisa de Sam perdió fuerza, volvió a contemplar las estrellas con aire ausente.


  —Gabriel. Parece que fue él quien creó el universo, se lo sabe de memoria. —Otra vez el cerebrito dando por saco. El hierro de la barandilla se me clavó en la palma de las manos cuando apreté—. Perdona, es que… me da mucha pena. Antes estábamos todo el día juntos, y ahora todo es muy complicado y no lo entiendo, no entiendo en qué momento se han torcido tanto las cosas. Sé que es culpa mía, que me he ido alejando poco a poco y que ya da igual cuántas brújulas tenga porque he olvidado cómo volver y… es eso. Que lo echo mucho de menos.


  Solté la barandilla y la abracé por detrás con delicadeza.


  —Eh, te entiendo. Yo estoy igual con Noboa.


  —¿Y cómo lo haces para que no te importe?


  «Pero es que me importa, aunque aparente que no». Entrelacé los dedos sobre su estómago para abrazarla con un poco más de fuerza y respondí:


  —Porque son amistades parque de atracciones.


  Sam giró la cabeza y me miró con el ceño fruncido.


  —¿Te acabas de inventar ese término o…?


  —Aunque no lo parezca, soy de los que reflexionan constantemente.


  —Ya, claro, ahora intenta venderme que eres un genio incomprendido.


  —Pues casi. Todo empezó en mi niñez, cuando observé el revolotear de una hermosa mariposa y me pregunté…


  —Por favor, vuelve a lo de antes y deja de torturar a mis oídos —me rogó Sam, deshecha en risitas y volviendo a mirar hacia delante, al vacío que nos separaba del mundo.


  —Las amistades parque de atracciones son algo así como un encuentro fugaz con alguien bajo el prisma de pasárselo bien que te gustaría que durara para siempre, pero que no se sostiene en el tiempo. Ese tipo de amigo que te lo da todo, y piensas: «Joder, cómo me gustaría vivir pegado a esta persona». Y entonces ocurre. Compartes tu vida con alguien el tiempo que la atracción está funcionando, con la cabeza boca abajo y el aire cortándoos la respiración, riendo y llorando y viviendo, hasta que llega la hora de poner los pies en el suelo y marcharse porque el parque cierra. Siempre cierra. —Apoyé la barbilla en su pelo—. Hay personas que solo duran momentos. Y eso también está bien.


  Sam se revolvió, como si estuviera de acuerdo y a la vez no, y balbuceó:


  —Pero… la cosa es que… yo… Da igual.


  Noté su estómago inflándose cuando cogió una gran bocanada de aire, la rapidez con la que lo expulsó. Estaba realmente sensible con esto, mejor que cambiara de tema:


  —Alguien me dijo una vez que la Osa Mayor, que está justo al lado, le parecía una cigüeña.


  —¿Y dónde están las alas?


  —Eso mismo le pregunté yo.


  Sam rio, y yo le di la vuelta con delicadeza, pero seguro. Compartíamos el mismo deseo dibujado en las pupilas. Los lunares de su rostro también tenían formas reconocibles, como triángulos y racimos. Si se ponía de puntillas, sus labios rozarían mis labios, su frente tocaría mi frente y mis manos encontrarían su sitio exacto en sus caderas, aunque ya lo estaban buscando.


  —¿Sabes qué es mucho mejor que contar historias? —Sam negó con la cabeza, despacio, y yo susurré, apretándola contra mí—: Vivirlas.


  Sus labios se abrieron y yo recorrí con los míos la distancia que los separaban hasta que se unieron con avidez, como si llevaran décadas esperando encontrarse de nuevo. Sam se puso de puntillas, me echó las manos alrededor del cuello y me acercó más a ella. Tras aquel primer beso llegó otro, y luego otro, y luego perdí la cuenta mientras la guiaba hacia el dormitorio. Me convertí en un desconocido para mí mismo: solo existía por y para Sam, que me guiaba por su piel con la desesperación del desenfreno.


  Aquel era otro tipo de cielo, pero se exploraba de la misma manera.


  24. Noboa


  Estaba nervioso, como cada vez que lo veía. ¿Cuántas veces habían sido ya? Al principio las contaba para quedarme todo lo posible en su recuerdo, luego dejé de hacerlo cuando lo que teníamos se volvió más de verdad. «Lo que teníamos». Sonreí. Llamé al timbre y me atusé el pelo. Esperé con el corazón en un puño y la respiración acelerada. Eso no había cambiado. Me devoraba un tipo de instinto desconocido, visceral, difícil de manejar. Como si me abrieran por dentro, me cosieran, me volvieran a abrir y yo sujetase las tijeras. Supuse que Darcy se sintió de la misma manera cuando le puso nombre a lo que sentía por Elizabeth, y que eso ayudó a disipar las dudas, aunque no el miedo. El miedo tenía mi nombre en cada una de sus sombras.


  La puerta se abrió y Quino apareció detrás.


  —Hola —lo saludé, tragando saliva.


  —Hola. Has tardado.


  Me abalancé sobre él, y nuestras bocas chocaron. Nos besamos con la ferocidad de un animal salvaje y herido; de nuestros labios unidos brotaron chispas que avivaron el fuego. Era así, todo era así con él.


  —¡En el rellano no! Entra —consiguió decir cuando me detuve para coger aire.


  —Lo siento. Lo siento.


  Dejé que las manos de Quino me guiaran hasta el sofá, dejé que se pelearan con mi camiseta para quitármela. Bajo su peso, yo intenté lo mismo con torpeza y sin mediar palabra. Esperaba que no hiciera falta, porque estaba en blanco, paralizado por las voraces acometidas de su lengua, pero él se detuvo de pronto y yo me quedé a medias, boqueando como un pececillo fuera del agua. Sentado a horcajadas sobre mí, con el pelo rojo cayéndole a ambos lados de la cara y la camiseta medio subida, me recordó a una divinidad de fuego. Y yo era un simple mortal.


  —¿Por qué has llegado tarde? —preguntó.


  —¿Qué? —alcancé a decir, con la voz rasposa.


  Todavía estaba con los sentidos inmersos en su piel. Notaba los labios hinchados, las manos me temblaban sobre el cuero del sofá. Tenía un regusto amargo, como a ceniza, en la boca. Había estado fumando antes, seguro.


  —Que por qué has venido tan tarde y no a las tres. Podríamos haber comido juntos, mis padres se han ido por la mañana. Te lo había dicho.


  —Ya te lo he contado por teléfono: Iván quería ir al parque de atracciones y…


  —Iván, siempre Iván. Para qué me sorprendo…


  Quino amenazó con apartarse, pero yo lo sujeté para evitarlo. Su ausencia me ahogaba, y yo ya me sentía con el agua al cuello.


  —Perdona, es que no estábamos solos. Me daba cosa dejar a Gabriel y largarme sin más.


  —¿Gabriel? ¿Quién es ese ahora?


  —El mejor amigo de Sam, la novia de Iván —añadí, intentando que mi cara se mantuviera impertérrita. Quino alzó las cejas y supe que no lo había conseguido—. ¿Qué te pasa? No lo entiendo. ¿He hecho algo mal?


  —Tú todavía sientes algo por Iván.


  Me quedé bloqueado. Quiero decir, mucho más bloqueado que antes, al estilo toxo. Su cuerpo comenzaba a resultar pesado sobre el mío, pero no me atreví a soltarlo. Como aquella vez cuando tenía ocho o nueve años, que me subí a un árbol con mis primos porque yo también quería sentirme mayor y luego no sabía cómo bajar. Me abracé al tronco, sentado sobre una rama, y lloré, pero lloré con más fuerza cuando las manos de mi padre me salvaron, porque hubo un instante de desconcierto justo antes de tocar el suelo, cuando el árbol dejó de sostenerme, en el que sentí que caía. Que mi final estaba contenido en ese suspiro de aire, de nada.


  Desequilibrio. Esa era la palabra que buscaba. Y le tenía pánico porque yo era torpe y cobarde, y por eso huía de los problemas encerrándomelos en el pecho.


  —No sé de qué me estás hablando —respondí.


  Entre Quino y yo había una intimidad compartida, pero rara. Frágil. Al principio, todo había parecido más simple de lo que era en realidad. Cosa del destino. No tuve que decirle que me gustaba para que me besara, aunque yo se lo preguntaba mucho. Hablábamos en plural cuando nos situábamos en el futuro. Él me miraba de una manera… trascendental. Hambrienta. No como se mirarían dos amigos.


  No como me miraba Iván.


  Por eso no lo entendía.


  No entendía por qué, habiendo encontrado a un chico que me complementaba y me hacía querer dejar de leer otras vidas para vivir la mía y solo la mía, los latidos de mi corazón seguían su habitual ritmo inefable al ver a Iván. Mi relación tenía sus cosas, como todas: yo era una inseguridad con patas y Quino se molestaba si no le contestaba los mensajes al segundo, pero estábamos en ello. Construyendo, ladrillo a ladrillo. Lo que con Quino era calidez y promesas de futuro con Iván eran espinas y párrafos inacabados.


  Por eso no lo entendía.


  —Te cambia la cara cuando hablas de él —respondió, sin mirarme—. No sé, estás como nostálgico. Y siempre que nos vemos después de que hayas quedado con él te noto menos implicado en la cama. Como distante.


  —Claro, porque cuando tú vienes de quedar con Luis y compañía eres un oso amoroso.


  Ahora sí, lo empujé a un lado y escapé del sofá para apoyarme contra la pared. Quino cabeceó, cansado.


  —Ya hemos hablado de esto.


  —Pues quiero hablarlo otra vez. ¿Cómo tienes el valor de echarme en cara lo de Iván cuando tú te juntas con unos neandertales que te darían de lado si supieran quién te gusta realmente?


  —No exageres. Además —respondió, bajándose la camiseta—, tú tampoco le has dicho a nadie que eres gay.


  Reí sarcásticamente. ¿A quién iba a decírselo? A Iván no; estaba eso de mi patético intento de declaración encajonado entre mis costillas. Tenía muy claro que una y no más. Mis compañeros de clase eran majos, pero no teníamos la suficiente confianza. Quizás mi madre lo entendería y me diría que no pasaba nada, que era lo que realmente necesitaba escuchar, lo único que quería escuchar, pero mi padre les echaría la culpa a los libros y a la suspensión de la mili. Y yo no quería sentirme culpable. Estaba aprendiendo a convivir con la sensación de que, amara a quien amara, estaba bien. Como si no quería amar y solo quería ser. Daba igual.


  Me daba igual. Y no entendía por qué al resto no.


  —Estoy cansado de esconderme —le confesé, derrotado—. Yo… yo solo quiero cogerte de la mano mientras paseamos por la Gran Vía. Compartir palomitas en el cine, apoyar la cabeza en tu hombro. No tener que esperar a que tengas la casa solo para ti para enrollarnos… No es como si te pidiera que me bajaras la luna, ¿verdad?


  Él sonrió con tristeza.


  —Yo también quiero eso, Noboa.


  «A veces lo dudo», quise decirle, pero sabía que no estaba siendo justo. Sí, no soportaba que Quino siguiera juntándose con Luis porque su insulto predilecto era «maricón» y me afectaba directamente, y no soportaba que a él pareciera no hacerlo, pero entendía que no quisiera alejarse de ellos porque llevaban la etiqueta «soy normal» tatuada en la frente. Y ser una persona normal te abría puertas. Y demostrar que la normalidad era otra cosa, luchar por reclamar la tuya propia, las cerraba.


  —Eh, cambia esa cara. —Su voz volvía a ser dulce mientras recorría la distancia que nos separaba y me acariciaba el rostro. Las yemas de sus dedos descendieron por mis pómulos, se detuvieron en la barbilla, presionaron la piel con suavidad y tiraron hacia arriba—. Poco a poco, ¿vale? Iremos cambiando el mundo poco a poco.


  —Qué ambicioso —dije, y los dos reímos.


  Quino se inclinó hacia mí, y esta vez no chocamos.


  —Quizás hasta consiga bajarte la luna —susurró.


  Y yo respondí, antes de besarlo:


  —Me vale con cambiar el mundo.


  25. Sam


  —Esto es mucho mejor que el baño de La Vía Láctea, ¿eh?


  Reí, desnuda, entre los brazos de Iván. Las sábanas me cubrían la cintura y dejaban al descubierto mi pecho jadeante y sudoroso. Me sentí un poco como en aquella peli, 500 días juntos, cuando los protagonistas compartían ascensor y se miraban por primera vez. En un instante, se daban cuenta de que existían en el mismo vacío y que podían llenarlo. Que realmente podrían llenarlo si quisieran.


  —Confieso que he echado de menos terminar y pedir un tequila en la barra.


  —Tranquila, mademoiselle, ahora le traigo la especialidad de la casa: cerveza a temperatura ambiente, porque se ha estropeado la nevera.


  —No entiendo cómo podéis vivir en estas condiciones —repuse, aguantándome la risa.


  —Soy un viajero en el tiempo. —Iván me dio un beso en la coronilla y yo sonreí por dentro y por fuera. Preguntó, contra mi pelo despeinado—: ¿Te quedas a dormir?


  —Vale, pero te aviso: soy mala compañera de cama. Gabriel siempre se quejaba de que le pateaba las espinillas o le trepaba por encima. «Es como estar con dos gatos», solía decir por la mañana. —Solté una risita nostálgica—. Pobre.


  La noche entraba a parches oscuros desde la calle. Cuando Iván se revolvió para sentarse, alejándome de él, parecía que su contorno se estaba comiendo al mío.


  —¿Has dormido con Gabriel?


  —Claro, mil veces. ¿Por?


  —A ver si nos entendemos. —Se pellizcó el puente de la nariz—. ¿Qué fue lo que te pregunté la primera vez que quedamos?


  —¿Que a dónde iba con esa botella?


  —No me refiero a esa noche, me refiero al día siguiente. —Ignoré la severidad que percibía en su voz y paseé la mirada por el cuarto mientras me mordía el borde de la uña. Estaba desordenado y vacío.


  —No sé, no me acuerdo. ¿Qué me dijiste?


  —Te pregunté, para no hacerme ilusiones, si habías tenido un rollo con Gabriel. Y me juraste que no. Te lo tomaste como si fuera una broma de mal gusto, así que yo me lo creí. Quiero decir, pusiste los ojos en blanco y te enfadaste un poco, y yo pensaba que habías reaccionado así porque la idea de que tú y Gabriel estuvierais juntos te resultaba algo del todo imposible.


  —No me lo tomé como una broma de mal gusto. —Fruncí el ceño.


  No me reconocía en aquella conversación. Jamás despreciaría a Gabriel insinuando que no estaba a mi altura. Iván no parecía estar de acuerdo, porque me miraba como si de pronto me hubiera vuelto completamente loca.


  —Peor me lo pones, entonces.


  —Sinceramente, no entiendo el drama. Gabriel era… —Me corregí de inmediato—. Gabriel es mi mejor amigo. ¿Hemos dormido juntos? Sí. ¿Ha pasado algo? No, porque somos eso. Amigos. Nada más.


  —Un chico y una chica no se acuestan en la misma cama si no es porque uno de los dos lo provoca. —Iván negó vehementemente con la cabeza.


  —¿Qué pasa, que un chico y una chica no pueden ser solo amigos?


  —Siempre hay atracción por alguna de las partes. Me parece raro que duermas con Gabriel sin que ninguno de los dos espere que la cosa vaya a más.


  —¿Me estás queriendo decir que no has dormido con otras chicas desde que estamos… así?


  «Hay que buscarle un nombre a esto que tenemos, no es sano tener la sensación de estar moviéndome de puntillas».


  —No es lo mismo.


  —Ah, ¿no? Es verdad, qué tonta. Olvidaba que soy una chica y que todo lo que diga o haga puede ser utilizado en mi contra.


  Iván miró hacia el techo en actitud desesperada.


  —Para, para. Joder, Sam. Contigo la Guerra de los Cien Años hubiera durado más de un milenio —repuso. Chistó la lengua, y al hacerlo el azul de sus ojos se volvió más pequeño, como si el cielo se hubiera roto a pedazos y uno hubiera caído en su mirada—. Pero si el tema es muy simple: ¿te gusta Gabriel o no?


  ¿Cuántas veces había oído eso mismo de los labios de mis amigas? Llevaba soportando sus risitas y sus interminables interrogatorios desde hace años. Lo de Gabriel y yo era… era algo distinto. Sin él, tenía la impresión de que el mundo perdería su consistencia, sin alguien que lo sostuviera. Que flotaría, alejada de la tierra y su ya de por sí escasa estabilidad, que flotaría hasta lo alto de los edificios y viviría para siempre entre corrientes de aire heladas y la sinfonía amortiguada de la pérdida hasta caer, seguir subiendo o desaparecer.


  Aunque Gabriel y yo ahora fuéramos como dos dientes de león a comienzos de octubre, frágiles y breves…, siempre quedarían restos. Promesas en calma.


  —Dímelo de una vez, ¿te gusta Gabriel o no? —repitió Iván, al ver que no respondía.


  —Nunca me lo he planteado —respondí, y no era mentira. No del todo.


  —Eso no es un no. —Iván no parpadeó.


  —Si nunca me lo he planteado, es que la respuesta es no.


  —Yo no me planteo el tener hambre. Me suena el estómago, y como.


  —Yo estoy muy hambrienta ahora mismo… —ronroneé, en un intento por cambiar de tema. Iván me apartó la mano cuando intenté tocarlo. Me recorrió el mismo dolor que antes en el parque, la necesidad de que me entendiera y de que nadie más pudiera hacerlo, y me arropé aún más con la sábana—. No, no me gusta Gabriel. ¿Contento?


  Iba en serio, pero algo dentro de mí se revolvió contra esa idea. Quizás porque sentía que me estaba fallando, que Gabriel y yo éramos especiales y yo me empeñaba en seguir contemplando el mundo desde una azotea. Iván cerró los ojos, apoyó la cabeza en mi hombro y dijo:


  —Es que… no me siento a gusto sabiendo que duermes con otros tíos. Me hace sentir inseguro.


  La cama de repente se volvió más grande. Me sorprendió la vulnerabilidad que adornaba su voz. Iván siempre se mostraba fuerte; tal vez demasiado, incluso cuando no tenía que serlo. Cuando a mí no me apetecía que lo fuera.


  —Yo no duermo con otros tíos. Duermo con Gabriel. Es distinto —intenté explicarle, dibujando círculos en el hueco de su clavícula.


  —Aun así. Me parece un poco irrespetuoso.


  —Sabes que Gabriel y yo estamos distanciados. —Empujé la lengua contra el paladar—. Llevo meses sin ir a su casa.


  —Pero si lo arregláis…


  —Eso no cambiaría nada. Lo que nosotros tenemos no podría cambiarlo.


  —¿Y qué tenemos? —susurró Iván, apretándome contra él. El sonido de su corazón era muy distinto al de Gabriel, que siempre me había recordado a una nana triste. La sábana se había deslizado unos centímetros con el movimiento y dejaba al descubierto mi tatuaje. Él comenzó a acariciarlo con delicadeza. Sus caricias eran como espuma del mar que salpicaban mis piernas, atrapándolas—. ¿Qué tenemos?


  Gloria Fuertes escribió una vez: «En las noches claras, resuelvo el problema de la soledad del ser. Invito a la luna y con mi sombra somos tres». Cuando los dedos de Iván atravesaron Saturno y sus anillos, la oscuridad del cuarto se hizo más intensa.


  Pegué mi frente a la suya y murmuré:


  —Lo que quieras, pero durmamos juntos esta noche. Y todas, todas las que podamos.


  20 de junio de 2009


  26. Noboa


  Aquella tarde, las calles eran trampas de historias. Se alzaban, estrechas e interminables, siguiendo el recorrido laberíntico y prototípico del centro. La luz incidía en los edificios como si quisiera derretirlos, la gente resoplaba. Maldije el haberme puesto una camisa ese día y me abaniqué la cara con las manos mientras esperaba en el cuadrado de sombra que me ofrecía el único árbol de la acera.


  —¿Tampoco? —le pregunté a Sam al ver que salía de aquel bar cerrando la puerta con estruendo y negando con la cabeza.


  —Buscan experiencia. ¿Cómo pretenden que la consiga si nunca he trabajado? —farfulló—. El círculo vicioso y sin sentido de los jóvenes que quieren incorporarse al mercado laboral tras finalizar sus estudios. Y luego se atreven a decir que ya no estamos en crisis, que hemos entrado en la fase de recuperación… Como vuelva a escuchar esa frase, juro que cometo un asesinato. ¡Y de eso sí que nadie se recupera!


  Gabriel rio a mi lado mientras sujetaba su pila de currículums. Los tres estábamos recorriendo Argüelles en busca de un trabajo para Sam, que no podía permitirse ir a la universidad. Bueno, tampoco es que quisiera, así que había decidido trabajar. Solo pedía un sueldo que le permitiera independizarse antes de los veinticinco y que no le supusiera un esfuerzo extra por ser zurda. Dicho así sonaba a chiste, pero cuando me contó que no era zurda por naturaleza, sino porque se había roto el brazo derecho de pequeña y había tenido que aprender a hacerlo todo con el izquierdo de nuevo, me tomé sus condiciones muy en serio.


  —Si estuviéramos en la Edad Media, mis enemigos tendrían siempre, al menos, una razón para quemarme en la hoguera —bromeó tras contármelo y poner una mueca desagradable al intentar llevarse a la boca la jarra de cerveza con la mano derecha. Era la tercera o la cuarta vez que quedábamos los tres, mediados de otoño—. Y si me hubiera dado por teñirme de pelirroja, dos.


  —En realidad —apuntó Gabriel, el único que siempre se tomaba en serio todo lo que decía Sam—, serían tres. Los ojos verdes también se relacionaban con la brujería en aquella época.


  —Qué mal lo tuvo que pasar mi antepasada, entonces —murmuró, con esos mismos ojos brillando de diversión y apurando lo que quedaba de cerveza con su brazo bueno.


  Pero la vitalidad de Sam, como la energía incandescente que daba brillo al sol, también tenía sus límites, pensé al verla cabizbaja. Sus quejas seguían suspendidas en el vacío que quedaba entre el bar y nosotros, ocupado además por un aroma a asfalto cocido y a humedad.


  —No te preocupes, ya encontrarás algo —la animó Gabriel, rodeándola con el brazo. Sam le devolvió el gesto e hizo un puchero cansado.


  —¿Y si me están discriminando por llevar una camiseta de Guns N’ Roses?


  —No creo que vayan por ahí los tiros —repuse, con suavidad.


  —Tendría que haber vivido la Movida —estaba diciendo en ese momento. Un deje melancólico impregnaba su voz de tanta fantasía que parecía que deliraba—. Mi vida sería igual de triste, vale, pero imagínate haber vivido El Concierto de la Primavera ahí, en persona. Los festivales habrían sido el centro de mi existencia.


  —Y las drogas —apunté, girando la cabeza.


  —Podría haberme forrado formando mi propio grupo: Sam y los Pegamoides.


  —Pero si cantas fatal —la interrumpió Gabriel.


  —¿Y qué? Mira a las Nancys Rubias.


  Desembocamos en una calle algo más ancha y prácticamente vacía. Sam entró al único restaurante que vimos y alzó el pulgar. «Todo controlado», parecía querer decir. Gabriel y yo solo tuvimos que esperar dos minutos. No dijimos nada cuando salió con la cara contorsionada por la rabia y se puso a darle patadas a la base de la farola mientras murmuraba «experiencia, experiencia, puta experiencia». Sus aros eran como discos plateados, que se movían a tal velocidad que sus reflejos me cegaban.


  Me aclaré la garganta y dije:


  —Sigo pensando que Iván podría…


  —No pienso pedirle nada a ese capullo —respondió con ferocidad mientras rebuscaba en su bolso para sacar otro cigarro.


  Sam e Iván habían estado saliendo un tiempo. Pero, como sucedía en la mayoría de las relaciones, no había funcionado. Eran demasiado intensos, dos placas tectónicas en permanente roce. Él nunca quiso definir del todo lo que pasaba entre ellos, a pesar de haber forzado ese paso, y Sam se cansó de esperar un compromiso, así que se distanciaron. Duraron lo que dura un verano. Después llegó el invierno y volvieron a intentarlo, pero Iván aprovechó ese vacío de etiquetas que envolvía su relación para acostarse con una compañera del trabajo. Sam se enteró y le dijo que no quería volver a verlo nunca más; así era de momento. Sam lo llevaba bien. Cuando la culpa no hacía falta compartirla y se depositaba fuera de uno mismo, la perspectiva de una ruptura se volvía mucho más liviana.


  No sabía cómo se encontraba Iván. Supuse que fenomenal, ahora que era libre de nuevo. Él y yo también nos habíamos convertido en dos desconocidos que compartían un pasado en común, y nada más. Que saudade. Todo lo que había sentido por él era un espacio hueco en mi pecho, como una abertura que drenas, drenas y drenas hasta que ya no queda nada: solo la posibilidad de curarse. El tiempo curaba cuando te dabas la oportunidad de sentirlo. Mi desventura amorosa con Iván me había enseñado muchas cosas. A conocer otra parte de mí mismo, a entregarle menos poder al miedo, a dejarme llevar más a menudo sin sentirme culpable. Y me había unido a Sam y a Gabriel. La clase de amigos que te regalaban libros por tu cumpleaños y se ofrecían a llamar por teléfono si a ti te daba corte.


  Cuando se acabó el cigarro, Sam se armó de paciencia y valentía y entró en otro bar. Gabriel y yo hablábamos de lo que haríamos el próximo sábado cuando oí el pitido de mi móvil. Lo saqué del bolsillo: era un mensaje de Quino.


  «Ya estoy aquí. ¿Dónde andas?».


  —Tengo que irme. Quino me está esperando en el metro —anuncié. La agitación que sentía en el pecho era tan fuerte que me puse a comprobar que los botones de la camisa estuvieran bien abrochados, uno por uno.


  Gabriel silbó.


  —¿Plan romántico?


  Él y Sam eran los únicos que sabían de mi relación con Quino. No planeaba contárselo, surgió de manera espontánea. Estábamos los tres tumbados en el jardín de Gabriel; era de noche, Sam y yo habíamos bebido vino blanco y me costaba enfocar la silueta de la luna que Sam llevaba tatuada en la espalda.


  —¿Qué pasaría si estos edificios y los de allí y los de allí se transformaran en olas? —Sam me acariciaba el interior de la muñeca. Su voz chillona temblaba cada vez que hacía una pregunta tonta, recuerdo que estaba muy preguntona.


  —Pues que nos ahogaríamos.


  —Tú siempre tan práctico, Gabriel.


  —¿Qué esperabas? —Gabriel tenía la cabeza pegada a la mía. Notaba sus hombros subiendo y bajando con desesperación; siempre se ponía de morros cuando nos pasábamos de ebrios.


  —Algo más heroico, yo qué sé. Que treparíamos hasta lo más alto de un árbol y subsistiríamos a base de cecina y nueces y…


  —Aquí no hay nogales.


  —Yo no he hablado de nogales, he hablado de nueces.


  —Sam, un nogal es un árbol que da nueces.


  —Esa es tu opinión.


  —Estoy saliendo con un chico.


  Me salió del alma decirlo. Las palabras se me distorsionaron por dentro, se doblaron hasta encontrar su cauce, y no pude aguantarme. Sería por el vino, pero me sentía extremadamente feliz. Como en el epílogo de un libro. La noche parecía un pasadizo a la eternidad. Y me apetecía hablar de las cosas que me hacían feliz fuera de ese momento, y eso también implicaba a Quino, y… ojalá. Mi mente se llenó de ojalás, el miedo aflojó su agarre y el resto fue esperar una reacción que llegó antes de que me diera tiempo a arrepentirme.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Sam.


  —Quino. Quino. De Joaquín. —Lo repetí dos veces por si acaso no me habían oído bien.


  —Me encantan los nombres con diminutivos. —Gabriel sonreía, se le notaba al hablar.


  —¿Y dónde os conocisteis? —intervino Sam—. ¿En una Feria del Libro?


  Me incorporé un poco, lo justo para mirarla.


  —Sabes que tengo más vida aparte de los libros, ¿verdad?


  —Muy poca.


  —¡Serás…!


  —¡Sí, insúltame en gallego! —exclamó, dando palmaditas en el aire. Gabriel sacudió la cabeza.


  —Qué manía con eso de insultarse todo el rato…


  —Mira que eres rabudo, Gabriel.


  Sam rio con tanta fuerza que temí que se fuera a fisurar una costilla, pero al ver la cara de Gabriel, no pude hacer otra cosa que sumarme a ella hasta que los dos lloramos y a mí me entraron ganas de vomitar. Tuve que explicarle que «rabudo» quería decir «persona con mal genio», y la cara de alivio fue tan graciosa que Sam y yo nos desternillamos de la risa, otra vez, y Gabriel nos mandó al carajo. Mi confesión quedó en un segundo plano, como debería suceder con esa clase de confesiones.


  No me di cuenta de que llevaba toda una vida aguantando la respiración hasta ese momento.


  Gabriel me insistió con la mirada. Quería saber qué plan teníamos.


  —Romántico, no sé qué decirte. Solo vamos a pasear —le respondí a Gabriel cuando acabó ese recuerdo, tras repasar los botones de los puños de mi camisa y ver que todo estaba en su sitio.


  —¿Acaso hay algún plan mejor que ese?


  —Millones, pero están fuera de nuestro alcance.


  Gabriel se aplastó aún más el pelo de la frente y sus ojos azules me observaron con preocupación.


  —¿Va todo bien entre vosotros?


  Responder con un «sí y no» sería lo más acertado. Era feliz al lado de Quino…, todo lo feliz que podría ser alguien que viviera encerrado en una mansión durante el resto de su vida. Porque el mundo era uno y no más, lo alimentábamos nosotros con nuestra mera existencia. Como hilos de agua a un lago. ¿Acaso yo debía hacer otra cosa? ¿Importaba que no me sintiera completo? ¿Vivir con miedo era vivir?


  Le di un apretón en el hombro e intenté sonreír.


  —Ya os contaré otro día. Despídeme de Sam, ¿vale?


  Me di la vuelta antes de que a Gabriel se le ocurriera decir algo más. Era bueno leyendo el dolor de los otros, y yo no necesitaba eso ahora mismo.


  Sentía la cabeza palpitante, la reflexión que había traído consigo la pregunta de Gabriel aún rondaba por ahí dentro, dándose de bruces con la razón. Me pasaba siempre. Eso de actuar de una manera cuando mi mente gritaba, aullaba lo contrario. Pero yo creía firmemente que el amor era una fuerza para la que no nacíamos preparados, y que esa era la causa de que sucumbiéramos ante todos sus puntos débiles. Por eso, cuando vi a Quino aguardando mi llegada con impaciencia, tuve que contenerme, tuve que hacer un esfuerzo titánico para no correr a su encuentro y besarlo como se besaría a alguien a quien quieres demostrarle que es maravilloso eso de existir juntos en un mismo lugar.


  Pero no lo hice.


  —Hola, cariño. ¿Te he hecho esperar mucho? —le susurré al oído cuando nos abrazamos como se abrazarían dos tíos cualquiera.


  —No, tranquilo. Tenemos tiempo —respondió él. Su barba me hizo cosquillas en el cuello al retirarse.


  «¿Cómo no va a haber tiempo? Si solo vamos a dar un paseo y son las cinco de la tarde», pensé, extrañado, aunque no le di mayor importancia. Bajamos desde Argüelles hasta Plaza de España rozándonos las manos en cada cruce con la excusa de que los semáforos se ponían en rojo y no nos percatábamos a tiempo. Allí, nos desviamos hacia la cuesta de San Vicente: nuestro destino eran los Jardines de Sabatini. Yo nunca había estado.


  —Menudo madrileño estás tú hecho —dijo. Las marcas del acné que la barba no conseguía ocultar desaparecían cuando sonreía así, todo dientes.


  —En mi defensa diré que soy medio gallego.


  Para acceder a los Jardines de Sabatini había que bajar unas escaleras de piedra. Recuerdo lo que pensé al ver ese sitio, en lo alto de la escalera: qué desperdiciada había estado mi vida por no haberlo encontrado antes. Era como un bosque de cuento antiguo. Los árboles, cuyo dosel verdinegro sepultaba el cielo como una telaraña a medio deshacer, se desperdigaban a los lados del recinto, arrojando una frágil sombra a los estanques en forma de flor que decoraban las esquinas. Un estanque más grande y señorial, protegido por arbustos redondeados, dividía el centro en mitades geométricas perfectas. Quino me guio hacia el fondo, a través de setos bien podados y bancos con la madera oculta por pétalos de flores y hojas mustias. Olía a Galicia, la morriña me invadió de pronto.


  —¿Desde cuándo existe este sitio? —pregunté, fascinado.


  —Los jardines se empezaron a construir en los años 30, tras la proclamación de la Segunda República, aunque no se abrieron al público hasta 1978 —me explicó Quino, con su habitual voz de guía turística. Tenía fijación por los lugares hermosos, de esos que esconden magia y pasado—. Las estatuas que ves en los caminos son las de los reyes españoles. Estaban pensadas para decorar el Palacio Real, pero al final las trasladaron aquí. —Atravesamos una pared de arbustos y torcimos a la izquierda, dejando atrás las esculturas de mármol blanco; aquel sitio era algo laberíntico, así que fijé la mirada al frente, al cabello cobrizo de Quino, y me dejé guiar hasta los límites de los jardines. No había nadie, tan solo un banco de piedra bajo un árbol y el rumor continuo del agua de alguna fuente cercana. Quino me sonrió de medio lado—. Merece la pena perderse en un sitio como este, ¿verdad?


  Nos sentamos a la sombra del árbol. El palacio nos observaba en la distancia, así como el sol, que preparaba su descenso en el cielo. Ningún turista quería acercarse a esa zona: el camino de tierra se interrumpía para dar paso a un murete de arbustos que impedía la visión del otro lado. Allí no quedaba nada, por eso estábamos solos.


  —Lo tenías todo preparado.


  Quino no respondió. Me dedicó una sonrisa nerviosa antes de besarme, y aquel beso bastó para apagar la vocecilla alarmista que me gritaba desde el interior de mi cabeza que algo no iba bien, que Quino no solía tener esos detalles tan espontáneos y menos en público. Que estaba pasando algo por alto.


  «Las cosas van bien, esto va bien», me repetí, durante ese beso y en todos los que lo siguieron.


  Pasamos allí la tarde, tranquilos. Yo tenía la cabeza apoyada en su hombro cuando el reloj marcó las siete y media, las manos permanentemente cerca de las suyas. Él miraba con satisfacción el horizonte y me hablaba de cómo se había estudiado el miedo desde la filosofía. Había empezado la carrera el año pasado y tenía la necesidad de vomitar todo lo que aprendía. Estaba un poco pesado con el tema, pero me encantaba oírlo hablar; su voz era suave y profunda, como el mar abriéndose.


  —Aristóteles pensaba que el miedo prevalecía sobre cualquier otra emoción. Que alguien podía destruirse a sí mismo y, por ende, todos los sentimientos que contuvieran su cuerpo y su alma. Odio, amor, cualquier tipo de creencia que albergara sobre el mundo…, pero el miedo no puede apagarse. Como las estrellas. Mientras la persona se aferre a la vida, no se puede destruir el miedo —me explicó. Desde esa posición solo veía sus labios moviéndose, la luz del cada vez más escaso sol incidiendo en su barba—. Pero yo concibo el miedo como Pascal. «El hombre que busca gimiendo». Las personas intentamos darle un sentido a la vida, y en la búsqueda de ese sentido surge el miedo. Y es la visión que tenemos de nosotros como seres humanos, tan pequeños y prescindibles, lo que termina de configurar ese miedo. Pero, tranquilo, Noboa. —Me besó en la cabeza y se enderezó, lo que me obligó a hacerlo a mí también—. Yo ya he iniciado el proceso para darle la espantada al miedo.


  —¿De qué estás hablando?


  Mi novio me guiñó un ojo y se puso en pie. Comencé a oír voces aproximándose por el camino, voces masculinas que mascullaban risas, y entonces yo también me puse en pie y vi asomar el pelo de punta de Luis y su gesto tosco a través de las ramas del árbol, seguido por el resto de sus colegas. Me entró el pánico.


  —Quino, ¿qué hacen aquí? —Lo agarré por la camiseta; sentía el corazón en un puño, el miedo saliendo a chorros por mis poros. Pero él estaba tan calmado, tan… esperanzado. Lo entendí, de pronto—. ¿Los has llamado tú?


  Quino me cogió las manos y me dio un suave beso en los labios. Pegó su frente a la mía.


  —Quiero demostrarte que estoy implicado en esta relación tanto como tú. Voy a decírselo, Noboa. Voy a contarles que somos pareja.


  Yo me aparté y empecé a retroceder. Miraba en todas direcciones, nervioso. Las voces cada vez se oían más cerca.


  —¿Aquí, solos, sin nadie? ¿Te has vuelto loco?


  —Cuando tú se lo contaste a tus amigos, tampoco había nadie. Y reaccionaron bien.


  —¡Porque mis amigos no son como los tuyos! —susurré, enfurecido.


  Quino parpadeó. ¿De verdad no veía la diferencia?


  —Noboa…


  —Quino. —Luis hizo su aparición y yo me alejé aún más de él, de ellos. Llevaba sin verlo desde aquella noche que coincidimos en el bar de Iván, aunque Quino me hablaba tanto de él que su presencia era como un fantasma en mi vida. Y cada vez iba a peor. Porque las historias que oía… No. Tenía que salir de allí. Tenía que salir por patas—. ¿Por qué nos has citado aquí? —preguntó. Y entonces me vio. Los ojos enjutos y enrojecidos de Luis se fijaron en mí y vi auténtica sorpresa en ellos, pero también rencor. Me quedé paralizado y un mal presentimiento me envolvió con sus sudores fríos—. ¿Qué haces con este?


  La sonrisa de Quino tembló, no así sus manos. Cerraba los puños, los abría otra vez. Volvía a cerrarlos. No se oía nada. Solo el silencio haciendo de las suyas con mis nervios.


  —Veréis, chicos, os he reunido aquí porque tengo que deciros algo importante —comenzó, y dio un tímido paso hacia atrás, hacia mí. «Lo va a hacer. Oh, Dios, lo va a hacer»—. Bueno, resulta que yo… A ver, nosotros…


  Se señalaba a él mismo y luego a mí, y luego de nuevo a él, y toda aquella situación sería motivo de risa por lo absurdo que estaba resultando su discurso si no estuviera en peligro nuestra integridad física. Pequeños detalles que me hacían querer morderme las uñas o arrancármelas, una de dos.


  —Pareces un disco rayado, Quino. ¿Qué demonios te pasa? —preguntó Luis, y sus amigos rieron.


  —Es que… él y yo… —tartamudeó—. A ver, chicos, nosotros… —Temblaba como una hoja movida por el viento. Y entonces giró la cabeza para mirarme, y ya no había determinación en su mirada. Estaba consumido por el miedo, por la posibilidad de que su vida diera un vuelco irreversible. En ese instante supe que pensaba en Aristóteles, y que quizás su vida no cambiaría en exceso después de lo que estaba a punto de suceder, pero la mía sí—. Noboa… Noboa me ha llamado porque quiere volver con Esther. Sí, eso, con Esther. Dice que la echa de menos y me ha pedido consejo para recuperarla.


  No concebía cómo una persona que decía quererme, con la que me había pasado tardes enteras diseñando un futuro juntos y a la que le había mostrado los rincones más oscuros de mi corazón pudiera traicionarme de esa forma. Salvarse a costa de hundirme. Quino podría haber soltado miles de excusas. Pero lo que acababa de decir… me había colocado en el ojo del huracán. Me había entregado a los lobos. Me había dejado solo.


  Los ojos se me humedecieron peligrosamente.


  —Vaya, vaya, la rata asoma por fin los dientes. ¿Qué pasa, pringao? ¿Ahora ves que no te comes una rosca y quieres volver con mi hermana? —La burla en las palabras de Luis era solo aire, apenas lo percibía. Tenía la mirada puesta en Quino.


  —Eres un cabrón de mierda —logré pronunciar, con la voz rota.


  —Eh, respeta a mis colegas. Y olvídate de mi hermana. Ella ni se acuerda de ti.


  Podría esperar a que se fueran. Con Quino. Podría esperar a que se largaran, quedarme solo. Pero me volvía a invadir esa urgente necesidad de dejar las cosas en su sitio. Aunque querer se hubiera convertido en sinónimo de despedirse.


  Aunque moverme ya solo implicara huir en una misma dirección.


  Así que dije, sin apartar la mirada de Quino:


  —Quiero a tu hermana. La quiero como no he querido a nadie, la quiero más de lo que me querré a mí mismo, pero ten claro que mucho menos de los intentos que haré por volver a quererme. —Hice una pausa. Parpadeé para espantar las lágrimas; quería registrarlo todo. Quería ser yo el que, por una vez, tuviera algo que enseñar—. Voy a ser sincero, ahora que ya no tengo nada que perder. Porque yo la quería, y ella también me quiso. Pero ha demostrado ser una sucia traidora.


  —Noboa… —me interrumpió Quino, con los ojos muy abiertos y expresión alarmista, pendiente de la reacción de Luis.


  Pero me daba igual todo. Iba a escucharme. Iba a quedarle claro.


  —¡Que se vaya a la mierda! —exclamé, dando un paso hacia él—. ¡Que se joda, que me olvide, que se olvide de lo que teníamos, que…!


  No vi venir el golpe. De pronto estaba de pie, muy enfadado y gritando, y al segundo siguiente me encontraba en el suelo con las manos en la cara y sollozando de dolor. La nariz me palpitaba al compás de los latidos de mi corazón, me dolía tantísimo que resultaba insoportable, y tenía la sensación de que me ahogaba cada vez que intentaba respirar. Pensé que era culpa de las lágrimas, y entonces noté el tacto caliente y resbaladizo de la sangre, y era tanta, tanta que se me escurría entre los dedos. Hice amago de incorporarme, pero un pinchazo en la espalda me volvió a arrojar al suelo: Luis me acababa de dar una patada. Me encogí, el miedo ya era tan alto y tan grande que ni lo sentía.


  —Cabronazo de mierda… La próxima vez que vuelvas a faltarle el respeto a mi hermana —escupió Luis, agitado—, estás muerto. ¿Me oyes? Muerto.


  Cuando se fueron, cuando Quino se marchó con ellos sin decir nada más, yo seguí tirado en el suelo. Notaba los oídos taponados, un molesto zumbido envolvía mis sentidos, y supuse que ese era el ruido que dejaba a su paso un corazón cuando se rompe. ¿Cómo se desaprendía a querer a alguien?


  Ojalá lo supiera.


  Ojalá no tuviera que ponerlo nunca en práctica.


  27. Gabriel


  —El mundo no me quiere —se quejó Sam, con el paquete de cigarrillos vacío en la mano y la voz triste.


  Habíamos terminado con Argüelles y sus bares: estábamos dando un pequeño paseo por el centro antes de volver a casa. Callao estaba tan atestado de gente que aquello parecía Navidad. La silueta del atardecer sepultaba en destellos sin forma el cartel de Schweppes que decoraba lo alto de la fachada de ese edificio con el que todo el mundo quería fotografiarse. Todavía no estaba encendido.


  —El mundo no me quiere —reiteró Sam, esta vez más alto.


  —Que sí te quiere. —Fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Que no, que no me quiere. No es normal que todavía no me hayan dado ni una sola oportunidad para trabajar. En lo que sea, si es que me da igual. Me da igual —recalcó, dirigiéndole una mirada furibunda al cartel—. ¡Llevo intentándolo desde mayo, joder! En Madrid ahora mismo hay más currículums míos que… que… ¡Yo qué sé!


  —Mentalidad positiva, Sam. Estas cosas llevan su tiempo.


  —Ya, claro… —comentó con sarcasmo, sacando su BlackBerry del bolso. Tenía apenas dos meses de vida desde que se la regalamos Noboa y yo por su cumpleaños, y la pantalla ya estaba rayada en varios sitios. Lo pasamos bien, ese día. Compramos bengalas, hicimos una hoguera en el jardín, asamos nubes de azúcar. A Sam le encantaban esas americanadas, y a mí me bastaba con contemplar el brillo del fuego en sus ojos. A veces me parecía ver, según el volumen y la densidad de las llamas, que yo estaba dentro de ellos.


  Cuando Sam y yo volvimos a ser los de antes, a recuperar la confianza ciega que nos teníamos antes de que su época rebelde y mi poca tolerancia a los cambios chocaran sin pretenderlo, era 9 de enero. Madrid amaneció blanco, el cielo tenía el aspecto de un lago congelado. La nieve lo cubría todo, y era tan inesperado. Como si me hubiera cambiado de ciudad de repente y me gustara el cambio.


  Quizás también tuvo algo que ver que ella, con la que llevaba meses intentando acercarme sin saber cómo, se presentara en mi casa de imprevisto, inquieta por el mismo sentimiento que me rodeaba a mí también, sin espinas, sin rencores, y que nos pusiéramos a jugar con la nieve como dos niños que no tienen hora para acostarse y lo ven todo fácil, nuevo. Después de aquel día, volvimos a formar un nosotros ininterrumpido, como si el año anterior solo fuera un mal recuerdo y yo pudiera dejar de buscar explicación a todo lo que me rodeaba, menos a lo que la implicaba directamente.


  Porque desde que Sam apareció en mi vida, había una parte de mí que era suya, solo suya. Hasta las cosas que conocía antes de que llegara ella.


  Noté el codo de Sam golpeándome de refilón y me sobresalté.


  —¿En qué estás pensando? ¿Me escuchas?


  —Sí, sí, perdona.


  —Te estaba contando que Mónica me ha cancelado el plan porque ha quedado con Andrea, y Andrea y yo somos incompatibles.


  —No entiendo qué es lo que te hace estar tan alejada de ella.


  —Los dos lo sabemos. Las relaciones van y vienen, como todo en esta vida. La mayor parte de la gente que conocemos nos acompañará un trecho. Harán nuestra vida mejor o peor, y luego desaparecerán. Y eso es lo natural.


  —Y entonces… ¿por qué? —pregunté, con brusquedad. Caminamos frente a un estanco; Sam ni se inmutó—. ¿Por qué no te rendiste conmigo?


  Ahora sí: Sam pareció volver de donde sea que se encontrara y me miró, tensa.


  —¿Qué?


  —Conmigo… conmigo no te importó intentarlo. Lo de volver a ser amigos.


  El ruido del tráfico llenó el silencio que siguió a mis palabras. Observé a Sam de refilón: cuando reflexionaba, se mordía el labio y su voz adquiría un matiz inseguro, pero a la vez sincero.


  —Es que contigo me vuelvo egoísta —terminó diciendo lo que me pareció una eternidad después—. Porque después de todo lo que hice mal, a pesar de todo lo que hice mal…, no pude. Alejarme de ti, perderte. No pude.


  Nos detuvimos en un cruce. El semáforo estaba en rojo, pero yo tenía la sensación de que nos habíamos detenido en medio de la calle, en medio de la multitud. Sam me miraba con una intensidad desconocida, tenía una pequeña galaxia en cada ojo.


  El semáforo cambió a verde y solté lo primero que se me ocurrió para que dejara de mirarme de ese modo:


  —¿Y en qué se diferencia eso de lo de Andrea?


  —Oh, por el amor de Dios —exclamó Sam y sonaba… ¿decepcionada?, ¿enfadada? Corrí a su lado cuando cruzó el paso de cebra en tres zancadas, derecha y con los brazos estirados a ambos lados de su cuerpo. Al menos, volvía a ser ella—. ¿A ti qué más te da? Si ni siquiera te caía bien.


  —No, me daba miedo. Es distinto. Andrea era muy…


  —¿Atrevida? —Sam rio, y supe que se estaba acordando del día en que me presentó a sus amigas y me obligaron a jugar a la botella. Se supone que me tocaba besar a Andrea, pero Sam me salvó porque se había dado cuenta de que había manipulado la botella para que le tocara yo, y cambiamos de juego.


  Aquello fue lo más cerca que había estado de besar a una chica en mi vida. Así debió de sentirse Plutón cuando le quitaron la categoría de planeta.


  —Preguntona —respondí.


  —Ya, tú odias a todos los que preguntan lo primero que se les viene a la cabeza.


  Le di un ligero empujón con el hombro. Lo máximo que me permitía.


  —No a todos.


  —Anda, qué majo. ¿Y qué odias de mí?


  —¿Ahora mismo?


  —O ayer, no me importa.


  —Veamos… —Fingí pensarlo mucho, lo que arrancó la curiosidad de Sam y la mía propia. Porque no había nada que odiara como tal, evidentemente. Nada serio—. No me gusta que mastiques con la boca abierta.


  —Es por la forma de mi mandíbula —se justificó, masajeándosela.


  —Y tampoco me gusta cómo pronuncias la palabra «entrar».


  —¿Por? ¿Qué le pasa?


  —Haces que parezca algo sucio.


  Sam estalló en carcajadas.


  —Echaba de menos esto —susurró—. Te echaba de menos.


  —Yo también. Me daba miedo que no volvieras.


  No acostumbraba a decir ese tipo de cosas, a expresar en voz alta lo que me asustaba. Pero cada vuelta al sol desde que nos distanciamos había sido más larga sin ella. Y tenía que decir algo a la altura después de haberme quedado paralizado en el semáforo, no fuera Sam a pensarse que para mí ella no era importante. Se le abrieron mucho los ojos de la sorpresa y fue a responder, y esta vez no tenía ni idea de si diría una broma o continuaríamos hablando como si no hubiera piel de por medio, pero su mirada se posó sobre algo a mi espalda y sonrió mucho, muchísimo, así que yo también me giré. Habíamos llegado al inicio de la Gran Vía. Desde la esquina de la calle y con la cúpula del Edificio Metrópolis planeando en el horizonte (parecía que las nubes nacían y morían en la estatua alada que la coronaba), había pasado por alto una cafetería que llamaba la atención por sus colores vivos, en medio de tanto gris plano. Se llamaba El Encuentro y había un cartel manuscrito, pegado discretamente en la cristalera. «Se necesita personal», decía. Sam se alisó el flequillo y se limpió con los dedos las comisuras de la boca allí donde el pintalabios había quedado a parches. Un mechón rubio seguía sin encontrar su sitio junto al resto.


  —Voy a probar suerte —me dijo, visiblemente emocionada.


  —Pero no nos quedan currículos.


  —Para lo que ponía… Espérame aquí.


  Y la esperé en la esquina, con las manos en los bolsillos y quieto como esa estatua que tenía la posibilidad de rozar el cielo, deseando que le fuera bien. Si Sam era feliz, yo sentía que también podía llegar a serlo. Pensé en los astronautas de la Estación Espacial Internacional, que eran testigos de quince amaneceres y quince anocheceres cada día. Eran muy afortunados, sí, pero no conocían a Sam.


  Siete reflexiones del estilo después, Sam salió de la cafetería. La sonrisa que ocupaba su cara era radiante; toda ella irradiaba luz.


  —¡Me han contratado! ¡Empiezo el lunes, de camarera, me han cogido! —me gritó, pletórica, mientras corría para abalanzarse sobre mí. Mis manos se cerraron sobre su cintura y enterré la cara en su cuello. Olía un poquito a café.


  —Me alegro muchísimo, Sam. Te lo mereces.


  Ella rio, y luego pronunció mi nombre muchas veces, y al final terminó guardando silencio mientras nos abrazábamos. No sabía por qué, pero no quería soltarla. Bueno, en realidad lo sabía, pero si fingía lo contrario era mucho más fácil estar a su lado. ¿Qué decía de nosotros que tuviéramos que aprender a mentir para evitar el daño que nos producía una verdad tan irreversible como el amor? Quería a Sam, me gustaría compartir cada minuto de mi corta y olvidable existencia con ella, pero no podía decírselo. Ella no sentía lo mismo por mí. Era lógica, matemática pura. Yo jamás podría ser el centro de alguien si lo único que me sostenía era la inseguridad de no ser suficiente y el miedo a seguir perdiendo.


  Pero estando así, tan cerca…, costaba recordar la razón por la que debía seguir callándomelo todo. El abrazo duró más de lo establecido socialmente para un abrazo y, cuando nos dimos cuenta de que había llegado la hora de separarse, nos apartamos, pero solo un poco. Mis manos la rodeaban con inquietud, Sam tenía las suyas alrededor de mi cuello. Nos mirábamos, la sonrisa menguando poco a poco sin extinguirse del todo. Sam respiraba muy pero que muy rápido, y yo notaba el corazón a punto de reventarme las costillas. Y entonces lo sentí, otra vez. La Gran Vía se detuvo, yo me detuve. Sam siguió respirando. Era incierto. Nuestro planeta rotaba a una velocidad de 1.609 km/h. Estaba casi demostrado que el universo expandía sus borrosos límites 70 km por cada segundo transcurrido y, aun así, noté que el tiempo se ralentizaba. Mis dedos se movieron a cámara lenta, atraparon el despeinado mechón rubio que llevaba amenazando mi cordura toda aquella tarde, y lo metieron con delicadeza detrás de su oreja. Sam soltó un suspiro apenas audible cuando las yemas de mis dedos se quedaron sobre su mejilla, cubriendo algunos de sus lunares con dulzura, como si fueran las teclas de un viejo piano. Dio un tímido paso hacia delante, ¿por qué no retrocedía? Nuestras frentes estaban a punto de rozarse. Creo que yo también estaba así, intentando comprender las normas de un mundo que parecía convertirse en otro completamente distinto cuando ella estaba allí. Conmigo.


  —Nunca me has hablado de la cicatriz.


  El inesperado contacto de sus dedos apartándome el pelo de la frente hizo que me tensara sin quererlo. Quise apartarme del todo, volver a poner distancia para que no descubriera lo mucho que me frenaba aquello que no le había contado y que nunca contaría a nadie, pero había deseado tanto verme reflejado en sus pupilas, había deseado tanto perseguir sus lunares…


  —Eso es porque no hay nada que merezca la pena contar —contesté, con la voz ronca.


  Sam también apoyó la mano en mi mejilla.


  —¿Nada? ¿Seguro? —preguntó, curiosa y esperanzada a la vez.


  Quemaba, sus dedos quemaban y me hacían sentir menos solo.


  —Sam, yo…


  Nunca supe qué iba a decirle. Ella tampoco, porque sonó su móvil y el instante se rompió. El mundo volvió a ser ruidoso, y yo dejé de escuchar a mi corazón al tiempo que Sam se apartaba y rebuscaba en el bolso para dar con él, murmurando cosas inconexas. Yo me sentía como cuando despertaba en su casa, entre desorientado y agradecido.


  Descolgó y empezó a hablar. Cuando vi la alarma crecer en su rostro, supe que no nos estábamos enfrentando a una llamada normal. El corazón volvió a latirme muy rápido, pero en ese caso obedecía solo al miedo. Al miedo, una voz difícil de silenciar.


  —Noboa, ¿cómo que te han…? ¿Quién? ¿Y Quino? —Sam se pasó la mano por la cara y, acto seguido, empezó a subir la Gran Vía con pasos apresurados. Yo la seguí corriendo para no quedarme rezagado, mordiéndome el labio tan fuerte que me hice sangre—. Vale, tranquilo. Vamos para allá inmediatamente.


  —¿Qué le pasa a Noboa? —pregunté, al ver que colgaba y no me decía nada.


  —Los amigos de Quino. Le han pegado.


  —¿Cómo que le han pegado?


  —¡Pues que le han pegado, Gabriel! ¿Qué necesitas para entenderlo, un dibujo?


  Su desesperación me abrió un agujero en el estómago.


  —Tampoco hace falta que te pongas así.


  —Lo sé, lo siento. Es que estoy nerviosa. Nos espera en los Jardines de Sabatini, donde el Palacio Real. ¿Corremos?


  Asentí, y Sam tuvo que darse la vuelta para ver que había asentido, y yo noté que el agujero crecía y crecía mientras corríamos hacia la ubicación de Noboa. El recorrido se me hizo largo. Muy largo. Cuando llegamos, estaba tirado en el suelo, con la espalda recostada en un banco de piedra y la cara y la camiseta llenas de sangre. Me recordó a los jóvenes que traían al hospital los fines de semana cuando mamá estaba ingresada allí. El recuerdo fue tan inmediato, tan afilado y traicionero, que me quedé mirando cómo Sam se inclinaba sobre él, incapaz de hacer nada más que eso. Mirar.


  —¿Estás bien? Dios, Noboa, ¿qué coño ha pasado? —le preguntó, revisando que no tuviera nada más grave que lo de su nariz, que no paraba de sangrar.


  Noboa gimoteó y echó la cabeza hacia atrás.


  —Dime que no está rota, por favor. Dime que no está rota, me dan pánico los hospitales. No me lleves a uno.


  —Pero tenemos que…


  —Sam, no me lleves a un hospital. Por favor, Sam. Por favor.


  Con el brazo de Noboa sobre los hombros, Sam trataba de levantarlo sin éxito. Cuando el bolso se le cayó por tercera vez, me miró con ojos húmedos y suplicantes.


  —Gabriel, ¿puedes hacer el favor de ayudarme?


  Tenía la barbilla y el brazo derecho salpicados de sangre. Me temblaba todo el cuerpo, era una de las hojas de los árboles que caían con disimulo sobre la tierra, pero me armé de valor y corrí a sujetar a Noboa por el otro brazo. Entre los dos, conseguimos levantarlo sin apenas esfuerzo. El olor metálico era tan denso, tan nauseabundo, que tenía que cerrar los ojos y pensar en nombres de constelaciones para distraerme y no ser yo el que se cayera al suelo. Habíamos conseguido parar la hemorragia y la nariz no parecía rota, así que Sam decidió que lo mejor era ir a casa de Iván y terminar de curarlo allí, para no involucrar a los padres. Noboa no se opuso, así que yo tampoco lo hice. Le pregunté si se había planteado denunciar, pero solo se rio con tristeza y declaró que «eso sería tener que dar demasiadas explicaciones». No estaba de acuerdo, pero no era quien para dar lecciones.


  Conseguimos pagar un taxi con todo lo que llevábamos encima para que nos dejara en la misma puerta. Durante el trayecto, me mantuve a una distancia prudencial de Sam. Sabía que ella también agradecía que fuera así. Yo era un cobarde y le estaba dejando el cuidado de Noboa a ella, que lo peinaba con mimo y lo consolaba cuando lo necesitaba. Lo único que hacía yo era mirar por la ventanilla y apoyar la frente en el cristal en las zonas más frías para ver si así podía congelar las palabras que me asaltaban sin descanso: «Cobarde, mal amigo, la dejaste morir», y que dolieran un poco menos.


  No lo conseguí.


  Noboa estaba mejor cuando llegamos al apartamento de Iván y pudo subir las escaleras solo. Yo tenía sentimientos encontrados. Iván era el culpable de los vaivenes emocionales de Sam, de su desconfianza hacia el género masculino. Nunca hablaba de él, evitaba mencionarlo a toda costa; hasta había dejado de ver El internado. Sabía lo mal que había ido entre ellos por Noboa, que me lo contó sin que se lo pidiera. Sam, que ahora necesitaba aprobación para todo y vestía de pesimismo sus reflexiones, no quiso hacerlo. Y a mí me hervía la sangre al pensar en ese capullo condescendiente, en lo fácil que resultaba herir a una persona y cambiarla para siempre en comparación a lo difícil que era construir sobre un corazón roto. Que Iván estuviera a punto de entrar en nuestras vidas otra vez me llenaba de amargura, pero se esperaba de mí que estuviera allí, y en el fondo sabía que era lo que ambos necesitaban. Noboa y Sam. Yo no era tan importante. Solo debía sujetarles un poco más.


  Sam llamó a la puerta con los nudillos. El timbre no debía de funcionar, porque ni siquiera lo intentó. Se oyeron pasos y abrió la puerta un chico sin camiseta que parecía recién despierto de la siesta… si fueran horas de echarse la siesta y no las ocho de la tarde.


  —Hola, Toni. ¿Iván está en casa?


  El tal Toni se echó a un lado y señaló una puerta al fondo del pasillo. Sam y yo sentamos a Noboa en el salón, y yo me quedé a su lado mientras ella golpeaba la puerta y llamaba a Iván a gritos.


  La puerta del cuarto de Iván se abrió y una chica morena, ajustándose los tirantes de la camiseta, pasó al lado de Sam sin mirarla, ni a ella ni a ninguno, antes de abandonar el piso. Iván salió poco después, poniéndose una camiseta y descalzo. Sus ojos claros se detuvieron en Sam con sorpresa, aunque no se abrieron del todo hasta que vio el estado en el que se encontraba Noboa.


  —¿Qué ha pasado?


  Sam lo miraba con asco.


  —¿Para qué quieres un móvil, idiota? Te he estado llamando.


  —Estaba ocupado.


  —Ya, ya lo he visto. Muy guapa, por cierto, ¿es tu novia o es con la que engañas a tu novia?


  Iván terminó de abrocharse los vaqueros y puso los ojos en blanco.


  —¿Qué le ha pasado a Noboa?


  —Los amigos de su novio, que son así de majos.


  —¿Noboa tiene novio? —Hizo tanto hincapié en la última letra que, si no estuviéramos hablando de lo que estábamos hablando, resultaría casi cómico.


  —Tenía. Y como se te ocurra decir algo más al respecto, este piso va a parecer una película de Kill Bill.


  El volumen de sus gritos disminuyó, entonces, y era imposible saber de lo que hablaban desde el salón. Sam gesticulaba mucho, Iván se acercaba o retrocedía dependiendo de la distancia a la que estuvieran las manos de ella de su cara. Toni apareció con un paquete de clínex, desinfectante y tiritas; ni lo había visto moverse. Le di las gracias antes de que desapareciera en la cocina y me incliné sobre la nariz de Noboa. Estaba hinchada y el moratón comenzaba a comerse parte de su cara, volviéndola del azul violáceo del cielo que nos observaba desde la ventana. Con delicadeza, empapé los clínex con el desinfectante y le limpié la cara cuidadosamente, parando cada vez que hacía aspavientos o me apretaba el brazo con tanta fuerza que me clavaba las uñas y nos quejábamos los dos.


  —Esther me lo advirtió —resolló, con los ojos hinchados por el llanto y arrastrando cada palabra como si le costara recordarlas y pronunciarlas—. Me dijo que el amor era engañoso, y yo no la creí. ¿Crees que esto es el karma, por lo mal que me porté con ella? ¿Que el destino me ha devuelto la jugada machacándome el corazón?


  —Lo que te han machacado es la nariz, y ambas cosas tienen arreglo. Pasará, Noboa, esto también pasará.


  Noboa me cogió la mano y bajó la voz como si quisiera contarme un secreto que le perteneciera a todo el mundo.


  —Sé lo que sientes por Sam. Y, si no quieres que sea tarde, tienes que hacer algo. Deberías intentarlo u olvidarte de ella. Esperar… esperar no sirve. Solo consume. Hasta que ya no queda nada que salvar.


  Enmudecí.


  —No… no sé de lo que me hablas.


  —Venga ya, Gabriel. —Sonrió, algunos dientes estaban teñidos de un rojo apagado—. No puedes huir de esto eternamente. Los sentimientos no caducan. O pasas página o abres el libro.


  —¿Y si no quiero hacer ninguna de las dos cosas? Sam… Sam y yo estamos bien así.


  —Tú no estás bien. ¿Cómo vas a estar bien?


  Tenía razón: no estaba bien. Pero tampoco fatal.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Olvidarla. Si quieres dejar de sufrir, olvida lo que sientes antes de que te destroce.


  Me negaba a pensar que fuera tan sencillo abandonar a alguien. Los recuerdos escondían entresijos de la persona que habías sido y seguían teniendo una cierta esencia a ti, como los cristales rotos de un espejo. Mi madre se reflejaba en cada uno de ellos. Vivía en la mirada de ilusión de mi prima, en las estrellas que brillaban como diamantes oscuros. ¿Se suponía que tenía que dejarla ir? ¿Renunciar a la parte de mi vida que le correspondía por derecho? ¿Y qué pasaba con Sam? ¿Qué quedaría de mí si también renunciaba a ella?


  Noboa cerró los ojos, exhausto. Dejé las tiritas sobre la mesa y miré a Sam y a Iván, que habían dejado de gritarse. Ahora hablaban muy juntos y se reían. Puede que yo no avanzara, pero tampoco podía privar al resto de hacerlo.


  Si pudiera elegir, volvería atrás para responder, a quien quisiera escuchar: «Las estrellas no deberían llevar nombres, solo sueños».


  20 de junio de 2010


  28. Iván


  El Club Trébol estaba listo para su apertura. Había merecido la pena, después de tantas obras y quebraderos de cabeza.


  Di una vuelta por el local para darle un último repaso antes de la inauguración y sonreí, contento. Más que contento, satisfecho. Ya no era un chaval que ponía copas para pagarse la habitación y conseguir teléfonos. Había dado el paso de tener mi propio garito, a medias con mi amigo Pérez. En los últimos meses había tomado un montón de decisiones, pero mi mejor inversión, mi orgullo, era sin duda el Club Trébol: inspirado en La Vía Láctea, con un interiorismo genuinamente neoyorquino y una iluminación espectacular. Ya veríamos cómo funcionaba esa noche, pero el envoltorio era de matrícula de honor. Y yo tenía que demostrarle al universo entero que las cosas me iban bien.


  Mi socio, amigo y compañero de piso Pérez era el único que había querido subirse al carro de abrir un negocio conmigo porque tenía poca cabeza y nada mejor que hacer. Había sido el chico callado y retraído al que estuvieron llamando Rata Pérez hasta los dieciséis, por el tamaño descomunal de sus dientes. Vale, eran amarillentos y puntiagudos como los de un roedor, pero ya bastante tenía con apellidarse Pérez. Me encargué de que a nadie se le ocurriera pronunciar su mote cuando nos hicimos colegas en el instituto, y Pérez me lo agradeció siguiéndome siempre en todo lo que le proponía y siendo la clase de amigo que uno necesitaba para creerse mejor de lo que era. Un poco lo que pasó con Noboa. Ahora podría decirse que Noboa y yo éramos amigos de nuevo, pero tan distintos a cómo nos conocimos que a veces me costaba ubicarnos. Nuestros gustos, aficiones y expectativas me parecían ahora tan diferentes… Noboa estaba en una época de descontrol no del todo buscada tras su ruptura con… Quino. No quise presionarlo para que me hablara de lo que había pasado, él solito me lo contó a los pocos días. Cómo empezaron a salir, las dudas de Quino, el desenlace de un romance que no iba a ningún sitio, aunque eso no se lo dije. No dije mucho del tema, la verdad. Pero quedarme sin hacer nada habría sido como darle un puñetazo tras otro, ser cómplice, y Noboa nunca había dejado de importarme; sus problemas eran también los míos, así que me planté en casa del pelirrojo y lo amenacé de muerte para que no se le ocurriera volver a molestar a Noboa. Se echó a llorar y balbuceó que no quería hacerle daño, que se sentía como una mierda y que esperaba que pudiera llegar a perdonarlo algún día. Yo le respondí que hacía bien en sentirse así y que le transmitiría su arrepentimiento a Noboa para que fuera él quien lo buscara si quisiera, aunque al final nunca llegué a hacerlo. El Noboa de ahora me caía bastante mejor. Hablaba menos, bailaba más. A Luis lo sorprendí a las pocas semanas, solo, cerca del lugar en el que amenazó a Noboa por primera vez. Con él no hicieron falta palabras. Tampoco me molesté en usarlas.


  Qué pena no poder contárselo a Noboa. Le reconciliaría con el mundo saber que todos los hombres lloran. Incluso los malos.


  Cuando me convencí de que el local estaba perfecto, me acerqué a la barra. Pérez estaba detrás, fumando y ordenando botellas.


  —Aquí tienes doscientos, el resto guárdalo en la caja fuerte. Te dejo al cargo, yo me voy. He quedado con mi chica —le solté a Pérez después de haberle dado un último repaso al inventario del almacén.


  El porro colgaba de sus labios como un dedo flácido con la uña muy larga.


  —Qué suerte tienes, hijo de puta.


  Me sacudí la chaqueta y me dirigí hacia la entrada, sonriendo, aunque no pudiera verme.


  —La suerte hay que buscarla, Pérez. Nadie nos regala nada.


  29. Gabriel


  Sam escribía en su cuaderno, tumbada sobre el césped como si hubiera nacido a empellones de la tierra. Era una postura incómoda a mi parecer, rara: el cuello torcido, la barbilla estirada apuntando al frente, las piernas largas y morenas de estar en permanente contacto con el sol recogidas hacia un lado, los brazos a medio camino de la flexión para apoyar el cuaderno en la estrecha unión que nacía con su estómago. Mirarla me provocaba una impaciente necesidad de cuestionármelo casi todo. Nadie podría estar a gusto en esa postura. No sin romperse algo, ni siquiera un contorsionista. Pero ella lo hacía, y parecía fácil, lo normal. A veces tenía la sensación de que alguien había puesto a Sam en mi vida para probar que estaba equivocado sobre cualquier cosa que presupusiera acerca de la lógica del mundo.


  —Te vas a hacer daño en el cuello —solté, sin poder resistirlo durante más tiempo.


  Estábamos solos. Hacía calor, aunque no lo bastante como para buscar sombra bajo los árboles de mi jardín. Sam llevaba una sudadera azul celeste, con rayas negras en las mangas; le quedaba tan grande que casi rozaba sus rodillas y era imposible delimitar qué era cuerpo y qué era tela. Me la robó el invierno pasado, aunque ella usó la expresión «tomar prestada durante unas horas».


  —Tengo un amigo que da masajes gratis.


  —Déjame adivinar… Ese amigo soy yo.


  Sonrió.


  —Si hubiera dos tiempos al mismo tiempo, querido Gabriel, ten por seguro que la respuesta a todo lo bueno que recordara seguirías siendo tú.


  Sam continuó leyendo como si nada, y yo me quedé en pausa. Salem estaba entre los dos, medio escondido en la hierba alta; parecía un Pokémon. El gato parásito, como había empezado a llamarlo porque se comía las flores del jardín y me dejaba las plantas mustias, me vigilaba. Sus pupilas negras estaban infestadas de secretos. Yo los veía ahí, agazapados. Se decía que los animales eran capaces de percibir los sentimientos de las personas. Me convenía, entonces, girar la cabeza y volver a mi estado contemplativo. Olvidar lo que Sam acababa de decir.


  Pero no podía dejar de mirarla. Su pelo, aclarado por el sol hasta casi convertirlo en hebras de oro blanco. El lunar sobre los labios. La nariz afilada y redonda planeando sobre el lunar, los labios, la curva de su mentón. Podía cerrar los ojos y seguir viéndola. Ese verano, otros. Veníamos del mismo sitio, y luego éramos tan distintos. Distintos e inevitables.


  —Sam. —Pronuncié su nombre con miedo.


  La sudadera solo dejaba ver las puntas de sus dedos mientras seguían su recorrido entre las páginas del cuaderno. Sam entrecerró los ojos, se pasó la lengua por los labios resecos.


  —¿Oui?


  El bioquímico Christian de Duve llegó a la conclusión de que no podíamos eludir la vida. Que esta siempre nos sería impuesta independientemente del rumbo que tomara el universo, porque se trataba de un imperativo cósmico. Y yo, con los ojos clavados en Sam, reflexionando sobre todos los 20 de junio que cargábamos a nuestras espaldas, la primera vez que nos vimos en aquella azotea, nuestro primer encuentro real en el parque del Retiro, todo lo que el tiempo no se había atrevido a enseñarnos todavía…, supe que conocernos, ella y yo, había sido algo inevitable. Que la vida discurría porque éramos ríos, como ella misma me dijo una vez. Que nosotros estábamos destinados a vivir orilla con orilla, juntos y no separados, pero sin llegar a compartir un mismo cauce. Perdidos, revueltos, casualmente repartidos en esencias a medio construir, en los brazos de una nada que no lo sería tanto si siempre lloviera en un mismo lugar.


  Porque Sam y yo éramos dos imperativos cósmicos de magnitudes catastróficas que, a base de querer encontrarse, malvivían de lo que el cielo de uno proyectaba sobre el otro.


  Y esa convicción hizo que me quedara absolutamente bloqueado, incapaz de expresar cómo me sentía.


  —Mira, te voy a leer algo que escribí hace tiempo, a ver qué te parece.


  Sam era buenísima rompiendo silencios. Cuando mi cerebro encallaba, ella sabía cómo reflotarme. Sus ojos eran destellos de primavera cuando se volvieron hacia mí. Y empezó a leer con una seguridad que yo sabía que era fingida:


  —«Nunca supe qué hacer con el espacio en blanco que tenías por sonrisa. Escuché que te ibas, y aun así te fuiste. La orilla que todos llevamos dentro es más ancha en tu ausencia y me hace preguntarme si alguna vez existimos realmente en el mismo punto. Tus lágrimas son el mar en el que nadan mis dudas. Tus silencios son a mi insomnio lo que el futuro a la muerte. El espacio entre nosotras está lleno de deseos deshechos que el amanecer ahoga, separa, confunde. Me gustaría decirte que estoy mejor sin ti, pero estaría mintiendo. Alargando la orilla un poco más». —Cerró los ojos al terminar, como si hubiera expulsado una parte de ella. Después, respiró muy despacio y ladeó la cabeza. Al ver que no contestaba, frunció los labios—. ¿Y bien?


  —Deberías preguntarle a Noboa, que es casi filólogo.


  —Pero te lo estoy preguntando a ti, bobo.


  No sabía muy bien cómo sentirme. Hablar de pérdidas, de ausencias irreparables, removía una parte de mí de la que todavía no estaba dispuesto a desprenderme, y era un sentimiento incómodo. Como tener algo que no está vivo del todo palpitando bajo la piel.


  —Me gusta.


  Fue lo único que me permití decir, porque la posibilidad de terminar hablando demasiado me ponía tan nervioso como angustiado. Sam se incorporó, y la placidez del cielo quedó enturbiada por su mohín de fastidio y sus cejas alzadas. Desde que se había quitado el flequillo, cualquiera de sus gestos parecía el doble de intenso, el doble de profundo.


  —¿Y ya está?


  —Bueno, tampoco hay muchas cosas que me gusten, así que en realidad es un buen cumplido.


  —Te gustan las palomas. Me sentiré muy ofendida si lo que escribo simplemente «te gusta» y no haces que destaque por encima de esas ratas voladoras asquerosas.


  Solté un bufido, entre la risa y la exasperación. Me apoyé sobre el interior de los codos, igual que ella, para ganar un poco de seguridad y no tener la impresión de que se me había vuelto a olvidar la cabeza en cualquier otra parte.


  —No es que me gusten las palomas por ser palomas, es que me gustan los pájaros.


  —No puedes eximir a las palomas de ser pájaros, así que mi queja sigue siendo totalmente válida —repuso, intentando esconder una sonrisa.


  KO técnico. Me di por vencido. Reímos, yo mucho más bajito que ella. Sam dejó el cuaderno sobre la hierba y se puso a jugar con Salem, que solo dejaba de maullar cuando le rascaba entre las orejas. Olvidado el interrogatorio sobre el poema, la tensión desapareció de mi cuerpo. Casi siempre me sentía mal por ese torrente de alivio que me inundaba cuando conseguía escapar a una de las «preguntas complicadas de Sam». Era una categoría específica de preguntas que solo ella podía plantearme y que tenían que ver, de un doloroso modo u otro, con fragmentos de mi pasado que cortaban si pensaba en ellos. Sabía que Sam no era tonta, que muchas veces se mordía la lengua tras darme la oportunidad de ser sincero con ella y que yo la rechazara, negándole una parte de mí. Porque, al final, ser sincero con ella era ser sincero conmigo mismo, y había cosas de las que prefería no hablar, aunque su peso me estuviera aplastando por dentro.


  Cosas que también empezaban con una pregunta envuelta en silencio y terminaban en un ataúd de madera negra.


  Como esa vez, hace un par de meses, cuando nos presentamos en casa de mis tíos para cuidar de Adriana mientras ellos se iban a sus clases de baile de salón. Cuando llegamos, mi tía Eva nos explicó a toda prisa que Adriana no quería canguros, que ya se consideraba lo suficientemente mayor como para quedarse en casa sola. Estaba en esa época de no querer relacionarse mucho con adultos y nuestro carnet de identidad decía que nosotros lo éramos, aunque Sam se empeñara en refugiarse tras un supuesto síndrome de Peter Pan para no aceptar que ya habíamos alcanzado la barrera de los veinte.


  —Gabriel, ¿a ti te da miedo la muerte? Hace días que no dejo de pensar en la muerte —me preguntó, a media voz, sentados en un banco cualquiera porque ninguno de los dos quería volver a casa.


  —No me da miedo el concepto, sino lo que implicaría mi muerte para los que me rodean —respondí, tras meditarlo unos segundos.


  En el hospital, cuando declararon a mi madre en coma y los meses transcurrieron sin ningún cambio, oí a una enfermera referirse a mí como superviviente al duelo. No entendí qué es lo que quería decir al principio, más que nada porque mi madre todavía no había muerto, pero todo terminó cobrando sentido con los años. Había una sombra silenciosa en el hueco que dejaba alguien cuando se marchaba. Como una silueta callada que grita: «Aquí hubo alguien que te importaba, reacciona. Sigue adelante».


  —¿No te cansas? ¿De pensar en los demás antes que en ti mismo?


  —Supongo que hay personas que somos como raíces. Invisibles para todo el mundo, pero necesarias para sostenerlo. —Me encogí de hombros—. ¿Y a ti? ¿Te da miedo la muerte?


  Sam se arrebujó en su abrigo y se miró la punta de las botas.


  —Me obsesiona, pero miedo no me da. Le perdí el miedo hace muchos años. Quiero decir, me asusta. La posibilidad de que mi conciencia se vuelva una mancha negra en el universo y pierda la oportunidad de sentir, de volver a ver la luz del sol. Echaría mucho de menos el verano y comer patatas fritas.


  —Y el helado de vainilla —apunté.


  —Y el helado de vainilla. —Sam sonrió. Después, volvió a agachar la cabeza—. ¿Por qué nunca me hablas de la cicatriz de tu frente? ¿Tan malo fue lo que te pasó?


  Un escalofrío desagradable me arañó por dentro y por fuera. La miré con apatía, ella también me miró con cansancio.


  —¿Por qué insistes?


  —Quiero saberlo todo de ti. Pensé que estaba claro.


  —Lo entiendo, Sam, pero…


  —Pero, pero. ¿Por qué siempre tiene que haber peros contigo? No… Es que no ves que… Da igual. ¿Te he contado alguna vez cómo me rompí el brazo?


  —Me dijiste que te habías caído de un árbol de pequeña.


  —No, no me caí. Me tiré. Tenía diez años y la sensación de que solo existía cuando nadie me miraba. Ahora se lleva mejor unos días que otros, pero antes… antes me lo guardaba todo dentro y no lo dejaba ir. Lo de Martina, mis padres, ser la que sobra. No querían tenerme, ¿sabes? Con Martina les costó tanto… El médico les dijo que era un milagro que Martina hubiera nacido, así que se confiaron. Yo no entraba en sus planes. Nunca lo hice —murmuró, con el rostro todavía girado—. Claro que yo de pequeña no lo sabía. Me culpaba al verme tan abandonada, pensaba que tenía que dar con la tecla que parecía pulsar Martina todas las mañanas para que ellos también se dieran cuenta de que yo estaba ahí y que los necesitaba. ¿Qué niño no necesita a sus padres? A los diez años estalló todo, porque ya me cansé. Mi vena melodramática, esa que conoces tan bien, me brotó en esa época. Estaba desesperada por su atención y la sombra de Martina siempre estaba ahí, eclipsando mis pasos. Así que una tarde en el parque, escalé el árbol más alto que encontré, grité: «¡Jumanji!» y salté directamente al suelo. En mi defensa, diré que tenía la idea de que a mis padres les daría tiempo a cogerme antes de caer. Yo qué sé, mucho Disney. Recuerdo que el golpe me dejó sin aire en los pulmones y que un dolor terrible y punzante, como estar deshaciéndose en burbujas por dentro, me sacudió el brazo derecho. No he llorado más en toda mi vida. En el hospital, me dijeron que me había roto el brazo por tres sitios y que perdería movilidad para siempre, pero yo esperaba otro diagnóstico. El de mis padres, que me gritaron por imprudente y temeraria durante semanas mientras guardaba reposo. Pero me hacían caso, aunque fuera de una manera tan agridulce, y eso fue como una pequeña victoria contra el reinado de Martina, y nada. Así aprendí que para llegar a algunos corazones tienes que golpear con fuerza primero, y también después.


  —No tiene por qué ser así siempre —alcancé a responder minutos después—. Los demás pueden hacernos mejores.


  —No siempre —farfulló.


  —A veces arrastramos el daño que nos hicieron pensando que es un escudo que nos protege del resto, cuando en realidad es un arma de doble filo que nos dibuja heridas de las que solo puede encargarse el tiempo.


  —¿Y qué hago? ¿Los perdono, como una idiota? ¿Hago como si nada, como si no me hubieran jodido la vida?


  —Perdonar y perdonarse, aunque parezcan lo mismo, requieren de procesos de recuperación distintos. No te presiones, Sam. Somos la suma de todo lo que hemos vivido, pero está en nuestra mano cambiar aquello en lo que nos convertiremos.


  Me miró de reojo, escéptica y esperanzada.


  —¿De verdad lo crees?


  Mi mano buscó su mano, nuestros dedos se tocaron como si pertenecieran al mismo cuerpo. Era así, entre ella y yo; siempre había sido así, y por eso la confusión me horadó el pecho.


  —No lo creo, lo sé.


  No volvió a preguntar por la cicatriz de mi frente, y yo, algunas madrugadas, soñaba que estábamos en la azotea de nuevo, pero esta vez juntos, de la mano, lejos del borde y contemplando un atardecer azul, como las puestas de sol en Marte. En mi sueño no decíamos ni una sola palabra, pero sentía de alguna extraña manera que ella ya sabía todo lo que callaba por miedo y que, aun así, se quedaba a mi lado. Y, después, me despertaba, aunque nuestras manos seguían unidas hasta el último latido antes de abrir los ojos. Había empezado a creer, desde entonces, que la soledad era otra manera de encerrarse, solo que no te dabas cuenta porque te quedabas sin voz. Dejabas de pertenecer al mundo.


  Y el mundo era demasiado grande, demasiado viejo, para acordarse de que te tocaba vivir si tú lo habías olvidado.


  —Bueno, me voy.


  Sam se levantó, sacudiéndose las briznas de hierba que se habían quedado enredadas en su (mi) sudadera.


  —¿A dónde? ¿A la cafetería?


  —Yep, a echar unas horillas extras.


  Llevaba un año trabajando en El Encuentro, y era la misma persona cuando acababa su turno que al entrar, lo que decía mucho del ambiente que reinaba en la cafetería. Era acogedor, casi familiar, y el dueño y jefe de Sam era el típico hombre al que movía el sueño sencillo de hacer de las pausas del mundo un espacio lo más agradable posible. Nunca le faltaban la sonrisa ni las ganas de charlar, y tenía la prodigiosa capacidad de acordarse de los gustos de cada cliente. La mayoría de las tardes me acercaba con compañeros para hacer trabajos, a veces iba yo solo a estudiar y a hablar con Sam en los descansos. La ayudaba a cerrar si se le hacía muy tarde y luego nos poníamos hasta arriba del pastel de zanahoria que sobraba mientras volvíamos a casa.


  —Te veo luego en la fiesta, ¿verdad? —me preguntó, atusándose el pelo.


  Me encogí de hombros, la hierba me rozó la mandíbula.


  —Qué remedio…


  —Lo pasaremos bien. Estaremos con Noboa y tus amigos de la carrera, así que piensa que estarás rodeado de gente que conoces.


  —Habrá más de cien personas, fijo. No tengo tantos amigos como para creérmelo.


  —Oh, ¿quién es el melodramático ahora? Yo, vale, sigo siéndolo yo —respondió, mientras me reía.


  —¿Quieres que vaya a recogerte a la cafetería cuando salgas y vamos juntos a la fiesta? Me vendría bien una clase de refuerzo esta noche.


  La sonrisa divertida de Sam se convirtió en una mueca incómoda.


  —Oh, es que… he quedado con Iván cuando termine mi turno. Ya sabes, no siempre se cumplen cinco meses sin romper, así que lo celebraremos antes de… —Se retorció las manos, todavía escondidas bajo la sudadera, y miró a nuestro alrededor con nerviosismo—: ¿Dónde he puesto la cesta…? ¡Salem, venga, nos vamos!


  —No pasa nada, quedaré directamente con Noboa y los de la facultad —contesté, aparentando indiferencia.


  Sam se enderezó, sujetando el trasportín con el brazo izquierdo. Dudó.


  —¿También viene Beatriz?


  —¿Por qué dices… Beatriz? —Entrecerré los ojos.


  —¿Qué?


  —El tono, Sam, que te encanta jugar con el tono.


  —Nada, es que me preguntaba… si pasan cosas con ella.


  —No. ¡No! —farfullé, ruborizado hasta las pestañas—. No me… Ni siquiera me gusta. Es una compañera de clase, nada más.


  —¿A qué esperas para tener novia?


  —No me interesan las chicas.


  El sol partió su sonrisa al murmurar:


  —Ya veo… ¿Le has echado el ojo a Noboa?


  —Tampoco me gustan los chicos.


  —No puedes ir así por la vida. —Sam chistó la lengua, comenzó a alejarse.


  —¿Así cómo?


  —Renegando de lo que nos hace sentir verdaderamente vivos.


  —¿El amor? —pregunté, con extrañeza.


  Con el brazo que tenía libre, Sam se metió un mechón rubio detrás de la oreja. Siempre se le soltaba el mismo mechón. Era como si le perteneciera al aire. Respondió, mientras se iba:


  —Ser sincero con uno mismo.


  30. Noboa


  Rafael rompió a reír y el hueso de su hombro izquierdo se clavó en mi brazo. ¿Qué estoy haciendo con mi vida?, me pregunté. ¿Por qué estaba allí, aguantando programas telebasura? Nuestras tardes en familia consistían en quedarse plantados frente al televisor, hacer algún comentario despectivo sobre alguien para sentir que compartíamos algo y esperar a que alguno se levantara para que los demás también pudiéramos hacerlo. No entendía por qué me sentaba, si luego era el primero en levantarme.


  —¿No tenías otra camisa que ponerte? —me preguntó mi madre, levantando la mirada de sus uñas.


  —Esta camisa tiene historia.


  —¿Qué historia?


  —Una. Es larga. ¿Quieres escucharla ahora?


  —¡Chist! —Mi padre nos mandó callar y Marta volvió a sus uñas.


  En realidad, la camisa no tenía ninguna historia. Era la que usaba cuando salía de marcha los domingos porque el resto de la ropa estaba sucia tras haber vaciado mi armario durante la semana.


  —Tengo que irme —les anuncié poniéndome de pie—. Gabriel me está esperando abajo.


  —¿A dónde ibas? —me preguntó Marta.


  —A la fiesta de inauguración del bar de Iván. Está en el centro, así que volveré tarde.


  —Ten cuidado, por la noche…


  —¡Chist! —la interrumpió mi padre.


  Y me quedé con la duda de lo que sea que fuera a pasar por la noche.


  Aun así, mientras bajaba las escaleras hacia la calle, pensé en la leve nota de pánico que había sacudido la voz de mi madre al decirle que salía. Muy sutil, pero ahí estaba. Cuando aparecí por casa el año pasado, de madrugada, con el pómulo del color de una ciruela pasa, la nariz todavía sangrando y el labio tan hinchado que no podía pronunciar la efe ni la pe, Marta despertó a todo el vecindario con sus gritos. Pasó de preguntarme con angustia qué había pasado a mandarme a mi cuarto sin que pudiera aclarar nada mientras discutía con mi padre a un volumen alterado. No quería oírlos, pero la pared que separaba nuestras habitaciones era papel de fumar, así que me quedé con que mi padre pensaba que todo se solucionaba pegando más fuerte que el otro —y esperaba que a la próxima lo hiciera— y con mi madre llamándonos «bestias» a ambos. A la mañana siguiente, mi ánimo estaba más asentado, pero mi cara… era como si cada parte hubiera olvidado dónde tenía que encontrarse. La tenía muy hinchada, y el dolor era un palpitante aguijonazo que me atacaba aunque no parpadeara. Rafael me sonrió por primera vez durante el desayuno y Marta tardó en hablarme tres días porque pensaba que yo me lo había buscado, que la había engañado todo ese tiempo porque su hijo era la clase de chico que iba por ahí dejando que hablaran sus puños y no el adolescente calmado y taciturno al que la tenía acostumbrada en casa. Dejé que lo pensara. Toda la vida si hiciera falta, no me importaba.


  Había miedos que eran como pájaros nacidos en jaulas: mejor no intentar soltarlos. Nunca aprenderían a volar.


  Atravesé el portal. El ocaso bañaba Madrid en sombras. Gabriel estaba junto a su grupo de amigos de la universidad, esperando entre dos coches. Hablaba, o más bien le hablaban, mientras miraba el portal. Cuando me vio aparecer, me regaló una sonrisa cómoda e impaciente. Estaba guapo, con las pecas brillando como centellas en su pálido rostro, con un total look black. Se había cortado el pelo y el castaño se confundía con pelirrojo en algunas zonas, lo que le confería un aire más maduro; bohemio, me atrevería a decir.


  —Juraría que las primeras veces que nos vimos eras más puntual —soltó cuando llegué a su lado, a modo de saludo.


  Nos dimos un abrazo rápido, pero pleno. Ambos compartíamos el pensamiento de que cualquier contacto físico debía reservarse para el círculo íntimo. Nadie como él para entender que era desagradable para las personas que recelábamos de nuestra intimidad romper el espacio seguro que nos mantenía alejados del mundo, a salvo. Seguía sintiendo que la piel me quedaba suelta sobre los huesos cuando otros me tocaban. Era como llevar un abrigo dos tallas más grande.


  Me presentó a sus amigos. Tenía una radiografía mental bastante precisa de cada uno de ellos con lo que me había ido contando a lo largo de estos dos años. Íñigo era el de las gafas, con unas incombustibles ganas de bromear y la idea de que parecía más guay de lo que era realmente porque metía palabrotas en cada frase. Mila me recordaba a un fantasma del pasado, apoyada en el capó del coche con chulería y aquella sonrisa traviesa. Beatriz era la que me resultaba más familiar. La vida académica —y no tan académica— de Gabriel parecía unida a la de esa chica. Ella siempre estaba a su lado: en cada foto, cuando había que formar parejas para grupos de trabajo, esperándolo a la salida aunque tuvieran asignaturas distintas solo para pasar diez minutos juntos antes de que llegara el bus… La chica, de ojos vivaces y con pinta de ser más simpática que divertida, estaba colada por él, y era tan evidente y tan fácil ver la sonrisa torcida que se le escapaba mientras hablábamos, tan fácil leer la seña del amor no correspondido en su cara… Me daba pena. Todavía no lo sabía. No sabía que los sentimientos eran como niños recién nacidos, que se despertaban aunque uno no quisiera y costaba volver a dormirlos; que el amor podía desaparecer, pero nunca olvidarse, porque haber querido a alguien era algo así como regalar la luna que todos llevábamos dentro y tener que aprender a vivir en otras noches, caminar bajo nuevos y brillantes cielos.


  Hechas las presentaciones oficiales, nos dirijimos hacia el paseo. Al final de la calle, que parecía más una enorme carretera con estrechas aceras a los lados, nos esperaba la estación de metro. Gabriel y yo íbamos delante. Estaba muy callado, seguramente pensaba en el tren que habíamos perdido y en alguna promesa que se habría hecho a sí mismo y que por mi culpa no estaba cumpliendo. Sus amigos nos seguían de cerca, cuchicheando.


  De pronto me sorprendí buscando con ansia entre la multitud, saltando de rostro en rostro. No sabía qué esperaba encontrar. Sabía a quién quería encontrarme, eso sí, aunque fuera por casualidad.


  —¿Nada? —musitó Gabriel en voz baja.


  —Nada —respondí, con pesar—. Como si se lo hubiera tragado la tierra.


  Había empezado a creer que, si mi vida tuviera que definirse con el título de algún libro famoso, sería Una serie de catastróficas desdichas. Cuando las cosas me iban bien, el destino se encargaba de dejar que sus flecos sueltos me limaran por dentro hasta dejarme plano, inmaculado, como rocas esculpidas por el tiempo y el mar. Mi relación con Quino, la única constante en mi vida de la que no quería y a la vez no podía dejar de hablar, era el último ejemplo de que la tragedia la tenía en el ADN. La última vez que lo vi fue alejándose con Luis y compañía, en los Jardines de Sabatini. El recuerdo de su cabello rojo confundiéndose con la silueta del atardecer me perseguía en sueños. Nunca se dignó a responder a mis llamadas ni a mis mensajes; ni siquiera se intentó poner en contacto conmigo después del puñetazo para saber cómo me encontraba. Se esfumó, y tardé semanas en comprender que eso quería decir que habíamos roto, que su mano no volvería a coger la mía, que nos habíamos besado una última vez y yo no era capaz de recordarla, y eso me hizo sentir un vacío irreconciliable del que todavía no podía ni sabía cómo desprenderme. De Quino solo quedaban un montón de preguntas sin responder. «¿Por qué me ignoraba?, ¿aprovechó esa oportunidad para desaparecer porque no sabía cómo decirme que se había cansado de mí?, ¿qué es lo que hice mal?». Me pasaba los días haciendo lo imposible por no olvidar, y eso me estaba cambiando. Había adelgazado. Las historias que leía me absorbían y escupían a su antojo. Dormía mal y a ratos: mis amigos de la universidad me apodaban el Zombi por mi cara demacrada y decían que tenía el ánimo escondido en uno de los bolsillos de la mochila, pero que había olvidado en cuál.


  ¿Lo peor de todo? Que no estaba enfadado. Solo triste, resignado, terriblemente melancólico. Entendía que él lo había intentado, aunque a veces con eso no bastaba. La cagó, pero nada justificaba su silencio, que me abandonara de una manera tan ruin. Me sentía exiliado desde entonces, arrastrando la tristeza de un lado para otro.


  —Ya sabes lo que pienso. No merece ninguna de tus lágrimas, Noboa. Ninguna —sentenció Gabriel. Sonaba duro e intransigente, y lo entendía. Lo entendía porque fue él quien me curó la cara ese fatídico día, quien supo ver que el golpe más doloroso me lo habían dado por dentro.


  —Ya, si la teoría me la sé, pero… Uf. Me cuesta explicarlo. Nunca me había sentido tan abrumado por todo. Nunca pensé que algo de lo que viviera pudiera perseguirme hasta el extremo de cambiarme, de hacer que el pasado hable y piense por mí. Estoy obsesionado —le confesé. Habíamos hablado mil veces del tema, pero hoy se cumplía un año, y eso lo hacía todo distinto. Dolorosamente cercano—. Es que no sé, considero que todo el mundo tiene derecho a saber por qué termina algo que le importa, que forma parte de su vida. Yo merecía una explicación. —Se me quebró la voz—. No me parece que sea pedir tanto. No sé, a lo mejor estoy siendo egoísta, pero… es que no avanzo. No puedo cambiar de libro si una de las páginas está doblada. Intento cerrar el libro para colocarlo en la estantería, pero se abre por esa condenada página, siempre es la misma. Y la historia se materializa en mi cabeza otra vez, y no acaba nunca, y yo… yo no puedo más. Ya no confío en nadie. Por confiar, no confío ni en mí mismo.


  Apreté los párpados para que la fuerza de esa última frase no acabara conmigo. Algo me detuvo, la mano de Gabriel se posó en mi pecho como las garras de un halcón. A través de la niebla que enturbiaba mis ojos con todas aquellas lágrimas contenidas, seguía viendo sus pecas.


  —Eres quien eres. Y no tienes nada malo —repuso Gabriel, con tanta suavidad que estuve a punto de creerlo.


  Me enjugué los ojos, mi mano atrapó la suya.


  —No sé yo.


  —Tienes que dejar de esperar que vuelva. Porque…


  —¿No va a volver? Ya. Lo sé.


  No podía explicárselo. No podía decirle que me resistía a dejarlo marchar porque hacerlo significaría decir adiós a la única parte de mí que me pertenecía, que aún sentía como mía. En lugar de eso, reí con amargura y di una palmada al aire.


  —Éche o que hai. Al menos, he recuperado la amistad con Iván.


  —¿Y eso es bueno?


  —Guarda tu odio para otro día, pecoso. ¿No tienes en tu repertorio interminable de datos aleatorios alguna clave para controlar las emociones?


  —La sonrisa es la expresión más engañosa de todas, y para saberlo no me ha hecho falta leerlo en ningún sitio. No es por presumir, pero la tengo bastante dominada. —Para demostrármelo, me dedicó una sonrisa amplia. El gesto no era del todo genuino, pero daba el pego—. Oye, ¿quién ha dicho que odie a Iván?


  —He visto perros y gatos llevarse mejor que vosotros —respondí, divertido.


  —No lo dirás por Salem. Ataca a todo bicho viviente que no le rasque las orejas en un lapso de quince segundos.


  —A Iván le dijiste que le acariciara la tripa.


  Gabriel extendió los brazos a los lados, como diciendo: «Me rindo».


  —Vale, no nos llevamos ni bien ni mal; simplemente no nos llevamos. Espero que Sam no se haya dado cuenta.


  —Quizá te vendría bien que se diera cuenta. Quiero decir…


  —Ya sé lo que quieres decir —me cortó—. Y no. No puede ser, así que no insistas.


  —¿Cuánto tiempo llevas enamorado de ella en secreto?


  —Tan secreto no será si todos os dais cuenta menos… —Gabriel se interrumpió y se metió las manos en los bolsillos. Era su postura habitual de defensa o cuando estaba junto a Sam, aunque no creo que él fuera consciente de eso último—. Que no, que no quiero hablar del tema.


  —¿Qué es lo que te frena? —pregunté, con la respiración acelerada y la camisa volviéndose a empapar lentamente de sudor. Ese era el último domingo que me la pondría.


  —¿Por dónde empiezo? —Gabriel resopló—. Que tiene novio, que me considera su mejor amigo, que ella sea tan despierta y yo tan parado… Lo de que los polos opuestos se atraen tiene su lógica en el ámbito científico cuando hablamos de imanes, pero, si lo aplicas a las personas, pierde validez.


  —Sam y tú no sois tan distintos. Os he visto juntos. Tenéis… tenéis algo delicado y dais vueltas alrededor de ello todo el tiempo. No finjas que no —añadí, cuando le vi fruncir los labios.


  —Pero ¿y si no soy suficiente? Yo no me siento nunca lo suficiente.


  —Entiendo que tengas miedo. De verdad. La perspectiva de confesarle a la persona que quieres lo que sientes e ir a ciegas aterra, pero piensa que es como mirar el mar desde un acantilado cuando te llega el turno de saltar.


  Mi amigo reprimió un escalofrío y me dirigió una mirada cargada de reproche.


  —Odio el mar. Lo sabes.


  —Sí, pero no me estropees la metáfora. Imagínate la situación. El mar extendiéndose hasta desdibujar los límites del horizonte, el viento rugiéndote en la cara, el aroma a sal, tus pies al borde del vacío, pensar que en un instante, si quisieras, podrías encontrarte cayendo, cayendo… ¿Te lo has imaginado ya?


  Gabriel tenía los ojos entrecerrados y sonreía con nostalgia y algo de pena.


  —No me cuesta hacerlo.


  —Vale. Todo el mundo termina fijándose siempre en lo mismo: en la distancia que los separa del océano. El sobresalto de pensar en lo que sucederá si dan el paso, el miedo al miedo, a lo que vendrá después. Pero ¿qué hay de la caída? Nadie te avisa de que ser valiente duele, que antes de saltar te replanteas continuamente quién eres y tienes que luchar contra ti mismo para poder hacerlo. Y superada la primera barrera, saltas. Y el miedo se dobla en tu estómago, tu corazón enloquece, el mundo es bello aunque alguien haya apagado la luz. El mar te acoge, y nunca es el mismo mar sobre el que saltas. Todo vuelve, con más fuerza que antes, ¿sabes? El desequilibrio, las ganas de pisar tierra de nuevo con tal de estar a salvo al final del día, porque nadie te dice que el impacto es necesario para aprender a respirar sin ahogarte. Que nunca te ahogas realmente por muy mal que salgan las cosas, porque todos somos capaces de mantenernos a flote a pesar de la tormenta, a pesar de haber saltado en un momento que no nos correspondía o en la porción de mar equivocado. Existen muchos acantilados. Quedarse con la duda es lo que provoca que te vuelvas náufrago de lo que sientes.


  A veces pasaba: eso de llevar una tempestad dentro, hablar y tener la sensación de que de repente se ha convertido en una tormenta tropical que te refresca, que te impulsa a salir a la calle, poner los brazos en cruz y desear que nunca pare de llover. Ser honesto con lo que sentía, poder ponerle palabras, me resultaba sanador. Yo estaba en ello, aunque sintiera que había tragado mucha agua y el corazón se me salía por la boca porque tenía encharcados los pulmones. Gabriel suspiró, y el aire entre sus labios parecía cortar la noche con su desánimo.


  —El año pasado me recomendaste que me olvidara de Sam. ¿Qué ha cambiado?


  —¿Qué no cambia? Lo que quería decir con todo eso del mar y los acantilados es que… siempre sobrevives a la caída. Hay que saltar para asustar al miedo.


  Cabizbajo, pareció meditarlo. Anduvimos un par de metros en completo silencio, la respiración de la ciudad me hacía sentir como si llevara mi casa a cuestas. Ya estábamos muy cerca de la estación. Nuestras sombras se proyectaban sobre los falsos adoquines, temblorosas y estiradas, desvaneciéndose cuando nos detuvimos en los escalones de la entrada. Gabriel me miró, empujando con la puntera de una de sus botas contra el suelo. Algo después, añadió:


  —Ya perdí a alguien que era muy importante para mí. Hace años, y a veces parece ayer, y a veces parece hoy —dijo. Su voz era como raspar cristal contra cristal—. Perder a Sam… Perder a Sam sería perderme a mí mismo. Y tú lo has dicho, hay otros acantilados. ¿La quiero? Sí, y la querré siempre, la querré como se quiere a las personas que ya se han ido. Prefiero conformarme con lo que tengo con tal de seguir a su lado que arriesgarme a perderla. —Aquello último fue solo un susurro—. Caer no siempre es la solución.


  No supe qué más decir.


  


  El Club Trébol estaba atestado cuando llegamos. Gabriel, pegado a mí, lo miraba todo como si acabáramos de entrar a una casa encantada y vinieran fantasmas a saludarnos.


  —¿Es tarde para darse la vuelta? —gritó. La música estaba tan alta que la notaba jugando al balón prisionero con mis tímpanos.


  —No creo que a Iván le importe mucho dejar de ganar cinco euros si con eso consigue perderte de vista.


  —Tampoco pensaba pedirme eso tan caro que bebes tú —me recriminó.


  —Pero ¿las copas no eran gratis? —protestó Íñigo, y los cinco avanzamos hacia la barra.


  El local tenía su encanto, como Iván. Era raro, el rollo de amistad intermitente que llevábamos. Iván siempre estaba ahí en lo bueno, pero también había sido el causante de muchas otras cosas malas. No olvidaba lo capullo que fue conmigo cuando pensaba declararle mi amor o todas las veces que me cancelaba los planes en el último momento para salir con alguien más interesante, habitualmente una chica. Nunca hubiera puesto mucho empeño en descubrir lo que me hacía feliz si para eso tenía que rascar más de lo que se permitía rascar con el resto de personas. Pero yo me había acostumbrado a cuidarlo. Y él… no me había tratado de forma distinta después de lo del año pasado. Seguía acordándose de que me gustaba ir al cine por la noche y las tortitas con mucha nata. No sabía por qué, pero alejarme de él no era una opción. Nunca lo había sido.


  —Ahí está el empresario del año —dijo con sorna Gabriel.


  Iván estaba detrás de la barra, organizando a los camareros y pasándose la mano por el tupé cada dos segundos. Iba con una americana sin corbata y moviéndose como si llevara décadas en el negocio. Fruncí el ceño. Volvíamos a ser amigos, y eso estaba bien, pero tenía la impresión de que no me estaba contando algo. Lo de montar un negocio de la noche a la mañana había sido extraño, pero la ambición de Iván era un pozo sin fondo, y me alegraba de que por fin hubiera encontrado un espacio con el que llenarlo; lo que no me terminaba de convencer del todo era de dónde había salido el dinero. Sabía que tenía ahorros y un socio, pero ¿tanto como para permitirte alquilar un local en pleno Malasaña? Uno por ocho seguía siendo ocho, no nueve. No me cuadraba.


  —Está tremendo. —Mila se ajustó el top y sonrió con excesivo encanto mientras flotábamos hacia Iván. Las luces de la discoteca hacían que sus dientes parecieran cubiertos en flúor.


  —No es mi tipo —repuso Beatriz, con la mano a punto de cerrarse sobre el brazo de Gabriel, pero sin llegar a atreverse del todo.


  —Claro, a ti te van más los cerebritos.


  —Venga, vamos a saludar. —Decidí interrumpirlas para que Gabriel no corriera a esconderse al baño y alcé una mano con insistencia—. ¡Iván! ¡Iván!


  —¡Eh, por fin estás aquí! —Cuando Iván me vio, su cara se estiró por la alegría, aunque se le notaba cansado. Despejó la barra para que nos apoyáramos en ella y me revolvió el pelo como de costumbre—. ¿Qué queréis tomar?


  —Ponme mi cóctel de los domingos. Pero suave, no te pases con el ron —respondí.


  Él se estiró para alcanzar la botella y me miró con diversión.


  —Estás descontrolado, Noboa.


  Gabriel no hizo ningún comentario cuando pidió un refresco sin alcohol e Iván puso los ojos en blanco. En ese momento, apareció Sam, y lo primero que hizo fue abrazar a Gabriel como si hubiera estado buscándolo durante horas.


  —¡Por fin habéis llegado!


  —Sam, vas guapísima —le comenté. Llevaba un vestido fucsia de lentejuelas y el pelo rubio rizado a la altura de los hombros. Aprecié que no se había maquillado demasiado para no tapar los lunares de la cara.


  —Sí —repuso Gabriel, tan bajito que nadie más lo oyó.


  —Vosotros tampoco vais… ¿mal? Noboa, ¿te has metido a cantante de ópera y no me has dicho nada?


  —Ja, ja. —Me llevé la mano al pecho y entoné ese último «ja» como si cantara muy agudo. Sam soltó una carcajada—. Tampoco es que tú seas el culmen de la elegancia, guapa.


  —Es verdad, soy superbásica. Oigo la palabra lentejuelas y me convierto en Juan Tamariz: hago desaparecer billetes y lleno el armario. —Sam observó a Gabriel con detalle, sus párpados negros aletearon envueltos en una extraña sorpresa—. Gabriel, te queda muy bien el negro.


  —Gra… gracias —tartamudeó él.


  —A lo mejor son las luces —lo chinché.


  —Es verdad, serán las luces. —Sam siguió la broma, sin dejar de mirarlo—. Deberías salir más con nosotros. Te sentaría bien.


  Gabriel todavía estaba intentando encontrar respuesta para el cumplido de Sam cuando Iván se inclinó sobre la barra para meterse en medio.


  —Espera, que no te he puesto hielo —le dijo, quitándole la copa y dándose la vuelta. Nos quedamos un poco bloqueados, sobre todo Sam, pero me pareció un buen detalle por parte de Iván. Quizás quería tender puentes con Gabriel, quizás por fin se había dado cuenta de lo importante que era para Sam y para mí, y quería hacer el esfuerzo. Medio agachado, solo era visible su tupé mientras rebuscaba en los estantes. Me pareció que tardaba mucho, pero cuando le devolvió el vaso a Gabriel, la única diferencia con el anterior era que este tenía muchos más hielos. Iván sonrió, aunque tenía los dientes apretados—. Y ahora, a bailar todo el mundo. Controlo un par de temas aquí en la barra y en nada estoy con vosotros.


  Nos unimos con los amigos de Gabriel y fuimos a la pista. La gente era una marea de brazos y destellos multicolores. Las canciones se volvieron intensas e irrelevantes. Yo me volví intenso e irrelevante. Lo estábamos pasando de miedo. Iván tardaba en venir, pero tampoco me importaba demasiado. Nada importaba demasiado, en realidad. Bailaba fatal, sin pensar, y me reía por todo. La vida eran flashes. Hasta Gabriel parecía opinar lo mismo, porque también reía y saltaba conmigo, con sus amigos de la universidad, con Sam. Sam estaba radiante; era como una bola de discoteca en mis brazos.


  —Te conseguiré un novio, te lo prometo —me gritó en algún momento aleatorio.


  —Con uno ya he tenido bastante —respondí.


  Puso un mohín de fastidio. No pareció gustarle mi respuesta.


  —¿Y ya está? ¿Así muere el amor?


  —Ojalá fuera tan fácil. —Gabriel pasó de refilón tras haber vuelto del baño y mi lengua estaba extrañamente suelta, así que le dije—: Deberías conseguirle novia a Gabriel.


  —Nah, está muy bien como está. —Hizo un gesto desdeñoso con la mano, nada sincero. No sé explicar la razón, pero vi el reflejo de Quino en sus ojos y me invadió una oleada de rabia, también sincera.


  —¿Quieres un mejor amigo o un pretendiente eterno? —le solté.


  Sam pareció descolocada.


  —No te entiendo.


  —Yo creo que está bastante claro. Mira, Sam, haz lo que quieras. Es tu vida, al fin y al cabo. Pero sé consecuente con lo que decides. Somos personas. No nos puedes coleccionar.


  31. Sam


  «¿Quieres un mejor amigo o un pretendiente eterno?».


  La pregunta de Noboa rondaba por mi cabeza en coro. ¿Qué había querido decir exactamente? Estaba tan fuera de todo, tan borracha. Noboa se dio la vuelta para seguir bailando y yo me quedé ahí plantada, con las manos tironeando de las lentejuelas, dejando que la multitud me meciera al ritmo de su desenfreno. El volumen de la música era tan alto que trepaba por mis piernas, se enredaba en mis muslos, en mi estómago, tirando de mí para que me entregara a ella, pero no podía. No sabría definir con exactitud cuándo había comenzado a sentir todas esas dudas hacia Gabriel. A veces creía que desde siempre, solo que no me había permitido experimentar aquel torbellino de emociones hasta ese año y por eso parecía que mi corazón hacía más ruido por las noches, aunque otras veces pensaba que solo estaba confundida porque Gabriel no me había fallado todavía. ¿Por qué no me había fallado todavía? Todo parecía distorsionado, roces de piel y risas furtivas.


  Pero cuando estábamos juntos… era… era complicado, y aun así… no necesitaba nada más. El sentimiento de inferioridad y el temor a no ser suficiente me abandonaban, como si entendieran que en ese momento no eran bienvenidos, y me sorprendía disfrutando con el lento transcurrir del tiempo y esas preguntas tan raras que me hacía y que muchas veces se quedaban sin respuesta. Cuántas veces enrojecería Gabriel cuando me viera en bikini. Cómo reaccionaría si lo abrazaba de pronto, dónde colocaría las manos. Si sería capaz de responder a alguna de mis preguntas malintencionadas del desastre cósmico en el que nos veíamos envueltos y diría algo que me sirviera, algo de verdad. Éramos las estrellas, él y yo. Gabriel siempre velaba por mí, aunque yo no me diera cuenta. Cuando no tenía que pretender que yo era algo mejor de lo que era, cuando estaba cansada de tapar los huecos por los que escapaban mi tristeza y mi rabia, solo quedaba él. Ofreciéndome la misma sonrisa cada vez, como la de quien ve llegar a la persona que ha ido a recoger al aeropuerto, con esa mezcla de alivio y alegría.


  A veces soñaba con esa sonrisa y la practicaba en los espejos.


  De pronto, me entró el vértigo. Gabriel era mi mejor amigo. Solo eso, ¿verdad? Que me tranquilizara verlo crecer a mi lado sin ningún interés romántico, que siempre pareciera haber un atardecer entre nosotros, no significaba nada, ¿verdad? Pensé en esa mañana, en lo que le había dicho acerca de ser sincero con uno mismo. Mi yo interior sangraba y lo estaba dejando todo hecho una porquería ahí dentro. Además de cobarde, era una hipócrita.


  Unas manos se aferraron a mi cintura y tiraron de mí hacia la pista. «No, Iván, ahora no quiero bailar». Pero cuál fue mi sorpresa cuando me di la vuelta y me encontré cara a cara con Gabriel. El chico de las pecas sonreía bajo todas aquellas luces de neón. Cómo me miraba… Había un sinfín de sentimientos entremezclados en esa mirada, delicados y sinceros; era imposible quedarse con uno solo sin estropear al resto.


  —¿Bailas? —me preguntó ofreciéndome la mano.


  «Ojalá yo me mirara así también», pensé.


  —Claro. —Su mano estaba quieta, suspendida en el aire cuando mis dedos rozaron los suyos. Estaba temblando, y no entendía por qué. Yo nunca temblaba. Gabriel me colocó su otra mano en la espalda y, en lugar de bailar dejándonos llevar por la música, como el resto de la gente, pegó su cuerpo al mío y comenzamos a desplazarnos alrededor de la pista con un juego de pies algo torpe y desacompasado. Me reí contra su oído—. Sabes que así no se baila en una discoteca, ¿verdad?


  —Mis tíos parecen dos personas completamente distintas cuando bailan —me respondió, arrastrando algunas palabras. Era raro bailar así: la música parecía casi un insulto y la gente nos miraba como si estuviéramos locos, pero no me importaba. Dábamos vueltas y vueltas y vueltas, y lo que sucedía a nuestro alrededor empezó a desaparecer poco a poco, hasta que solo quedamos él y yo—. Dicen que el baile nos acerca a lo que somos. Cuando se creen que nadie los está mirando, se ponen a danzar en el salón. Adri y yo los observamos por el hueco de la escalera, en silencio, para no interrumpirlos. Hasta mi padre tiene que admitir que esconde algo de magia, eso de entregarse en cuerpo y alma a algo y dejar las preocupaciones atrás.


  —¿Eso estamos haciendo? ¿Dejando el pasado atrás?


  —Solo por un rato. Pero eso es más que suficiente —contestó.


  Lo abracé con más fuerza, aislándolo, aislándonos, hasta que noté que sus movimientos volvían a ser firmes dentro de la inestabilidad que nos contenía. Noté su sonrisa contra mi cuello, aceleró el ritmo de sus pasos. La gente ya no nos miraba con rareza, sino con curiosidad.


  —No se te da mal —le dije—. ¿Qué se supone que estamos bailando?


  —Tango. El año pasado fue declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. —Hizo una pausa, sin dejar de moverse en círculos—. Bueno, quizás llamar a esto tango es un insulto a la UNESCO. Mejor digamos que es una fusión de tango con vals y otras variaciones contemporáneas. Estilo libre.


  —Ya decía yo que mi profesor de baile no podía estar equivocado. Tenía un título gigantesco colgado en la entrada de la academia. Cuando me aburría, decía que me había dado un tirón y me sentaba justo debajo mientras hacía como que estiraba. Siempre temía que se cayera de la pared y el marco me abriera la cabeza.


  —Pensaba que el baile era de las pocas cosas que te gustaban.


  —Ya, y yo. —Gabriel se desplazaba y yo hacía los giros. Estábamos balanceados, sobreviviendo a la misma altura, y aquella sensación se me antojó tan adictiva, tan desconocida, que di una vuelta sobre mí misma antes de volver a sus brazos y le susurré—. ¿Cuándo repetimos?


  —La Sam que yo conozco me haría bailar hasta que se hiciera de día y pidiera a gritos que me amputaran los pies. ¿Qué te ha dado?


  —¿A qué te refieres?


  —Últimamente te noto más apagada. Como vacía, resignada.


  —La cafetería me tiene absorbida. —Gabriel echó la cabeza hacia atrás y frunció el ceño. Yo tiré de él para que no dejáramos de bailar y esbocé la sombra de una sonrisa—. No es nada grave, en serio. Me estoy adaptando. Es solo que la vida adulta me queda grande —bromeé.


  —Cuando te conocí, nada podía contigo.


  —Cuando te conocí, no eras capaz de mirarme a los ojos más de dos segundos seguidos, y ahora mira cómo estamos —repliqué.


  No era mi intención sonar tan borde, pero había cosas que todavía no estaba preparada para admitir. Como que me importara que el mundo no se detuviera porque sentía que no estaba aprovechando el tiempo lo suficiente, y que de ese sentimiento nacieran otros más grandes que me absorbían, que se apoderaban de mi fuerza y me dejaban como un cascarón hueco que se movía porque recordaba cómo moverse. Estaba… vacía, sí. Todo lo de fuera me resbalaba. Ya no me apetecía discutir con mis padres ni montarles escenas ni buscar con desesperación que admitieran que fue un error tenerme y me libraran de esa carga: ahora veía que esa carga estaba solo en mi cabeza, y que no podía esquivar el dolor que esa verdad me produciría evitando así responsabilizarme de mi propio daño. Me hacían daño muchas cosas, de pronto, como si vivir me pillara de nuevas. Con Martina llevaba meses sin hablar, ya casi ni veía a mis amigos, Iván con todo el tema de su negocio estaba pero no estaba… Las estaciones se sucedían y siempre era lo mismo, pero con distinta temperatura: sentía a medias y de manera defectuosa, malgastando la poca energía que me quedaba en fingir que no importaba que los días siguieran pasando y yo no hubiera conseguido nada. La cafetería era mi refugio, lo único que conseguía que me sintiera válida en algo, y Gabriel. Gabriel siempre había sido casa.


  —No pasa nada. En serio, da igual. —Parpadeé porque sentía los ojos peligrosamente húmedos, y Gabriel me abrazó con más fuerza. «¡Fuera, fuera!», parecía querer gritarle a mi cabeza con ese gesto, y yo me sumé a sus gritos aunque ni siquiera yo pudiera oírme.


  —Lo acabas de decir. Seguimos aquí, ¿no? —repuso, y su voz tenía la cadencia de un susurro considerado y amable—. Nunca es tarde para aprender a bailar el «Gabriel dance».


  La risa escapó a mis labios porque sabía que no solo se trataba del baile, pero me pareció preciosa la manera que tenía de alejarme de mis fantasmas.


  —Tienes razón —dije, y comencé a moverme más rápido, más juntos, más todo—. Bailemos hasta que el amanecer nos tumbe. Prometo no cansarme nunca.


  Me acarició la mejilla con sus pestañas, y era un aleteo tan bello, tan de primavera y sol, que eclipsó el volumen de la música y nos lanzó a los brazos de unas dudas que seguíamos vistiendo de silencio a pesar del ruido que nos devoraba desde dentro. Di dos vueltas sobre mí misma, y luego él también, y sus manos recuperaron su sitio en mis caderas y las mías se enredaron en su pelo. Echaba de menos que fuera un poco más largo para acariciarlo como solía hacer antes, antes de empezar a cuestionarme todo lo que hacía con él. ¿Era normal tener miedo por algo que no había sucedido, aunque desearas que sucediera por encima y por debajo de tu piel? Dejé de sonreír, Gabriel también. Su mirada recorría el tatuaje de mi clavícula; sus dedos dibujaban las formas de esos mismos planetas en la tela de mi vestido cuando susurró:


  —Yo prometo no cansarme nunca de ti.


  ¿Qué me daba más miedo: fingir que no adoraba caer o quedarme con esa dichosa duda? Ya no estábamos en la discoteca, solos entre tanta gente. Ni siquiera estábamos en aquella azotea, flotando en los brazos del destino. Mi corazón latía contra el suyo, y de fondo se oían todas las frases inacabadas que habían brotado de sus labios en esos años y que empezaban y terminaban con mi nombre, todas las veces que había querido ver el mundo arder cogida de su mano. Lo reconocí: vi su pelo castaño y los colores del amanecer palideciendo en su ropa. Un chico normal, nada memorable. Solo recordaba que estaba a un paso de morir, y aun así lo reconocí cuando volvimos a encontrarnos al año siguiente. Eso tenía que ser una señal, tenía que significar algo.


  —¿A qué…, a qué viene esto? —tartamudeé. Deseaba que contestara. Deseaba que no lo hiciera.


  Nos detuvimos lentamente, sin deshacer aquel cálido abrazo, mirándonos, intentando explorar el universo que cada uno escondíamos bajo la piel. Gabriel tenía la boca entreabierta. Yo seguía temblando. Pero no por todo aquel remordimiento enjaulado en el espacio vacío que había entre mis costillas, sino por su mirada. Lo que transmitía su mirada eran promesas. De las de verdad, de las que nadie huye. Me estaba regalando la oportunidad de protegerme del frío. ¿Iba a hacerlo? ¿Iba a refugiarme en sus brazos para escapar de mi mundo una vez más?


  —Sam… Yo… —empezó a decir. Sus ojos se movían con nerviosismo, recorriendo mi cara, deteniéndose en mi boca, en los lunares que yo tanto odiaba. A él siempre le habían gustado. Decía que eran primos de sus pecas, y el calor encendió mi rostro cuando imaginé mis labios explorándolas, besándolas.


  Tenía la sensación de que nos habíamos quedado pequeños el uno para el otro.


  Mis manos se deslizaron por su camiseta hasta rozar su cuello. Estaba casi ardiendo, sudaba. Él me acercó más a su cuerpo, cuando yo pensaba que ya no había más distancia que salvar entre nosotros, que éramos uno.


  —Mierda.


  Era Gabriel, y no yo. Era Gabriel quien me había soltado cuando la vibración de su teléfono sacudió su pierna y, en consecuencia, la mía. Su aliento me acariciaba las mejillas todavía; fue como despertar de un sueño.


  —Te… te está sonando el móvil.


  —No importa —repuso, sin tan siquiera echarle un vistazo. Volvió a rodearme la cintura, pero ya no sentía sus manos como sus manos. Eran extrañas, no estaba bien. Nada de eso estaba bien—. Ya volverán a llamar.


  —¿Te encuentras bien? —Aquella actitud despreocupada no era propia de Gabriel. Pero tampoco era propio de mí pensar en besarlo de repente, así que supuse que estábamos en tablas.


  —¡Estoy fenomenal! —exclamó, con entusiasmo y dando un gracioso giro. Casi me lo creí. Casi—. Como nunca. ¿Y tú?


  «¿Quieres un mejor amigo o un pretendiente eterno?».


  Sacudí la cabeza. No podía ser. Yo me dedicaba a quemar recuerdos. Gabriel volaba cerca de ellos. No podía ser.


  —Sí… ¡Sí! Es que… voy a fumar, ¿vale? Ahora vuelvo.


  Gabriel quiso decir algo más, pero me escabullí de la pista a toda velocidad. ¿Qué acababa de pasar? Estaba cada vez más confusa, al borde de un coma emocional. Noboa inventó el término al poco de dejarlo con Quino. Me reí mucho en su momento: ahora no me hacía la misma gracia, eso de entrar en colapso. Maldito Noboa, que la noche se estuviera torciendo tanto era culpa suya. Yo no usaba a Gabriel. No le tenía en lista de espera por si lo mío con Iván salía mal, no era esa clase de persona. Entonces, ¿por qué su insinuación me había hecho tanto daño? ¿Por qué una parte de mí estaba de acuerdo, por qué la otra no corría a ponerle remedio?


  Me detuve en la entrada. Había gente esperando en el ropero y yo necesitaba mi bolso, así que me puse a la fila. Estaba atacada, arañándome la parte interna de los codos de la fuerza con la que me estaba abrazando a mí misma. Me sentía extrañamente vacía, vacía y sola, y odiaba esa sensación porque me recordaba a mi infancia. No había cambiado nada. Seguía siendo la niña triste y confundida que pintaba zapatillas con rotulador para mendigar un poco de cariño.


  La cola no avanzaba. Giré la cabeza para no arrancársela a alguien y me topé con los ojos de Iván, tras la barra. ¡Es verdad, si estaba allí! Se me había olvidado por completo, con todo lo que había pasado con Gabriel… Puse mi mejor sonrisa y me retoqué el pelo. Pero me di cuenta de que no me miraba a mí, sino a una chica de larga melena negra y labios rojos que acababa de pasar por mi lado. Iván le sonrió y la animó a acercarse. La vi colarse en la barra, darse dos besos para saludarse y, tras comprobar que nadie los estaba mirando, meterse en el cuarto que Iván usaba como almacén.


  No vacilé. Le cedí el control de mi cuerpo a mis piernas, que corrieron tras ellos. Creo que tiré una bandeja repleta de vasos en el proceso, puede que alguien acabara en el suelo por mi culpa. Pero no podía parar: tenía que saber lo que estaba ocurriendo en ese almacén. «Otra vez no», pensé, recordando el dolor que me invadió cuando yo creía que Iván era el novio ideal y me puso los cuernos. En ese momento todavía no habíamos formalizado la relación, pero me dejé llevar por la dulzura que desprendían todas y cada una de sus intenciones y el juramento de que aquello era especial e irrepetible. Nadie que habla contigo hasta las seis de la mañana puede hacerte daño, me dije. Me equivoqué. Interpreté mal sus señales. Y las mías, con las mías fui tan dura, mi corazón vivió en ruinas mucho tiempo. Pero ahora estábamos bien, lo habíamos arreglado. Nos movíamos en la misma frecuencia. No podía… No podía destruirlo todo otra vez. No era justo.


  Podía olvidar a Gabriel. Podía dejarlo pasar. Podía.


  Con la respiración acelerada y un nudo de dimensiones estratosféricas en la garganta, entré en el almacén. El corredor desembocaba en un cuartito donde se apilaban cajas de refresco, botellines, palés sepultados por sarcófagos de cartón y bidones vacíos. Iván y la chica estaban en el centro de la estancia, hablando muy juntos. Pegué la espalda a la pared del pasillo y me asomé con precaución.


  —Toma, aquí está lo tuyo —dijo ella, entregándole una bolsa de plástico que acababa de sacar del bolso. Desde allí no alcanzaba a ver lo que era con nitidez, aunque por la forma yo diría que se trataba de billetes. Muchos muchos billetes.


  Iván abrió la bolsa y observó su interior unos segundos. Sonó receloso cuando preguntó:


  —¿Está todo?


  —¿Quieres contarlo? —La chica alzó una ceja y se cruzó de brazos. Llevaba un vestido negro que se ajustaba a sus curvas de manera insultante.


  —Me fío —respondió Iván, haciendo un gesto desdeñoso y cerrando la bolsa.


  Echándose su larga melena hacia atrás, ella resopló y dijo, divertida:


  —Mírate. Así tan repeinado, sin pendientes, con la camisa metida por los pantalones, zapatillas de marca… Quién lo diría, si llevabas el barrio dentro.


  —¿No has oído eso de que los años pasan, pero la esencia permanece? Sigo siendo el mismo chico de barrio de siempre. Solo que ahora la vida me va mejor, infinitamente mejor. Tengo dinero y la oportunidad de hacer grandes cosas con él. Eso es todo.


  —¿Y te parece poco? —Iván rio, cómodo, y la chica lo imitó—. ¿Cómo van los repartos? ¿Lo vas a mover por tu local también?


  —De momento, no. Ya sé que suena raro, pero esto no lo quiero enmierdar. Por si acaso. Estoy demasiado orgulloso de lo que he conseguido, no quiero echarlo todo a perder. Pero quién sabe.


  «¿De qué coño están hablando?», pensé, confundida. Pero mi curiosidad se vio interrumpida por la preocupación cuando la chica adoptó una pose provocativa y se acercó más y más a Iván.


  —Qué intenso. —Una de sus manos, rematada por uñas perfectas, acarició sus bíceps. El corazón se me subió a la garganta y contuve la respiración cuando ladeó la cabeza para acercar la boca a su cuello. Ronroneó, traviesa—. ¿Así que sigues siendo el de siempre?


  Pensé que me descubrirían. Era imposible no oír el sonido de mi pecho fragmentándose en pedazos afilados que dejaría abandonados en ese sucio almacén si él no se negaba.


  —Las manos quietas, Ana. Sabes que tengo novia.


  Ana rio con incredulidad y resentimiento.


  —¿La rubita que se podría colgar un loro en cada oreja, la que parece sacada de un capítulo de Física o química? ¿Todavía sigues con ella?


  «Venga, ¡defiéndeme!». Pero Iván se limitó a encogerse de hombros y a sujetar con las dos manos la bolsa del dinero.


  —¿Qué le voy a hacer si estoy enamorado?


  —Venga… No me vengas con esas mierdas. A mí no —replicó, irguiéndose—. Nos conocemos desde los… ¿trece años?, ¿catorce? Siempre has sido ambicioso y un vividor. Y ahora te paseas por ahí con aires de grandeza y quieres encauzar tu vida de repente, pero te lo advierto: la cabra tira al monte.


  —Con Sam es distinto.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu novia? ¿Cómo es que no está dando apoyo a su hombre en el día de la inauguración? ¿Tanto la vas a respetar si ella te falla de esta manera? —respondió, poniendo los ojos en blanco.


  —Claro que está aquí. Demasiado apoyo me está dando. Han venido ella y toda su crew. Está con su mejor amigo, que se ha traído a los de la universidad. Es un chaval con pecas, un tío muy raro, un pagafantas. El típico que va de amigo, pero está colgado por ella. Me tiene hasta los huevos.


  —Pobre, tampoco te calientes así.


  —Que no te dé ninguna pena. Gabriel está esperando a que rompamos para quitármela. Lo tengo calado desde el primer día.


  Lo primero que pensé al escuchar aquello fue que no estaban hablando de mi Gabriel, porque Iván estaba refiriéndose a él con una crueldad que no me cabía en la cabeza. ¿A qué venía esto? Él nunca me había dicho algo así de Gabriel. Era verdad que se mostraba reticente a que quedáramos a solas, pero siempre lo había achacado a lo bien que lo pasábamos los cuatro en grupo. No tenía ni idea de que lo odiase por lo que sentía hacia mí, aunque ya lo sugirió alguna que otra vez. Esa era otra: Iván también parecía haberse dado cuenta. Como Noboa. ¿Acaso yo era la única que no sabía que lo que Gabriel sentía por mí iba más allá de nuestra amistad? ¿Había estado ciega todo ese tiempo, nublada por la realidad que yo me empeñaba en imponer a cada minúsculo aspecto de mi vida?


  —Pero ¿es que vais a romper? ¿No ibas de enamorado? —preguntó Ana, con cierta sorna. Iván la miró con picardía y sonrió.


  —Quién sabe. La vida da muchas vueltas.


  Cerré los ojos. Ya había escuchado suficiente.


  Los dejé allí, con sus risitas con doble sentido y lo que fuera que se trajeran entre manos. Estaba demasiado nerviosa y no quería montar un numerito. Debería haberme quedado con Gabriel, bailando esa canción que nadie más oía.


  Me olvidé del ropero y volví a los reservados, decidida a pedirle a Gabriel que me concediera otro baile. Si alguien me estuviera observando desde fuera, vería a una chica cruzar la pista con ansia, como si le fuera la vida en ello. Vería una sonrisa temblorosa, pero no la máscara de aflicción que se escondía debajo. Sentía que me rompía; mi mente solo funcionaba para repetir su nombre. «Gabriel, Gabriel, Gabriel». Entonces lo vi, en el reservado: riendo, con la cabeza hacia atrás, parecía tan feliz. Estaba bailando. Pero no conmigo, sino con una de sus amigas de la universidad, esa tan tímida y de aspecto adorable, Beatriz. Noboa y yo habíamos bromeado mucho sobre ella porque parecía tener un cartel luminoso en la cara que decía: «Gabriel, me muero por ti». Una vez lo comentamos delante de él, se ruborizó hasta los límites de lo imposible y nos mandó callar entre balbuceos. Nunca le había dado muchas vueltas al tema porque no soportaba pensar que su atención no estuviera dirigida solo a mí. Viéndolo bailar con Beatriz, cómodos, sin importarles hacer el ridículo, porque bailaban fatal y ahí era donde residía la magia de lo íntimo, sentí algo desconocido bullendo por mis venas. Y no eran celos. Era añoranza.


  Porque Gabriel estaba siendo el Gabriel que yo siempre había esperado que fuera, pero no conmigo. Estaba entregándole esa parte de él que me pertenecía a otra persona. Dios, ¿cómo podía pensar así? «Noboa tenía razón. Eres egoísta y una niñata caprichosa», me dije, cuando la primera lágrima rodó por mi mejilla. No podía pretender cambiar a la gente a mi antojo ni usar a las personas que me querían para adormecer el dolor cotidiano. Gabriel no era un poema con el que no estuviera satisfecha. No podía tachar las partes de él que no me gustaban y sobrescribirlas con tinta negra, porque entonces el chico de la azotea dejaría de ser el chico de la azotea y las constelaciones de pecas que salpicaban su rostro dejarían de ser mi brújula moral. Le arrebataría todo aquello que le hacía ser tan único, y sabía que estaba mal, pero no podía evitar querer hacerlo, porque me aterrorizaba la idea de perderlo si no lograba que me perteneciera. Pero no me pertenecía. Tampoco lo que habíamos vivido. A lo mejor ese era mi problema, que era incapaz de conformarme porque las carencias pesaban más que todo lo bueno que pudiera haber para mí en este mundo compartido, y por eso no podía ser feliz con nada de lo que tenía sin exigir más, sin esperar que el tiempo doblara sus vértices para llenar mi vida de vuelcos y desdichas.


  No lo pretendía, o quizás sí. Pero había sucedido.


  Mi vida había descarrilado. Otra vez.


  Allí ya no me ataba nada, así que me fui. Comencé a caminar mientras dentro de mí resonaban los versos de Alejandra Pizarnik:


  
    Señor


    Tengo veinte años


    También mis ojos tienen veinte años


    y sin embargo no dicen nada.

  


  Yo tenía veintiuno, pero era la singularidad de la poesía. Sobrevivía al paso del tiempo. Comparada con nosotros, éramos pedazos de nada y nadie:


  
    Señor


    He consumado mi vida en un instante


    La última inocencia estalló


    Ahora es nunca o jamás


    o simplemente fue.

  


  El móvil marcaba las once de la noche. Me ardían los pulmones del tabaco y de la pena. La piel de mis brazos estaba sensible, como si fueran alas de libélula y solo con rozarlos pudieran desprenderse. En general, toda yo podía derrumbarse ante cualquier mínima presión del exterior, lo que me hacía sentir… ¿débil?, ¿perdida? Qué sabía yo, si siempre hablaba desde la culpa. Estaba pensando en fumarme otro cigarrillo cuando oí mi nombre en forma de grito a mi espalda, acompañado de pasos corriendo en mi dirección. No tenía ganas de enfrentarme a Iván. Me giré, sorbiendo por la nariz, rezando para que la oscuridad fuera suficiente para ocultar que había estado llorando.


  Pero no era Iván el que había venido a buscarme. Era Gabriel. Gabriel estaba allí, con la respiración acelerada y el pelo pegado a la frente por el sudor de la carrera. Abrí la boca de la sorpresa, esperando a que dijera algo. Saber por qué había abandonado la fiesta, por qué había adivinado que lo necesitaba conmigo. Pero solo me miraba y respiraba. Me miraba y respiraba.


  —Hola —susurré yo, finalmente. Él sonrió con timidez cuando me cogió la mano.


  —¿Ya te vas?


  Su contacto era casa, era hoguera. El frío desapareció de mis huesos cuando nos abandonamos a la mirada del otro, cuando el universo que teníamos dentro colapsó y expandió sus límites para que ambos se rozaran y pudieran ser solo uno. Así nos veía. Muy lentamente, con mi otra mano acaricié las pecas de su rostro como si fueran los pétalos más frágiles del mundo. Gabriel suspiró y cerró los ojos. Sonreí, relajada, antes de inclinarme hacia él y sellar el futuro que nos pertenecía con un beso. Sus labios eran suaves y cálidos, sus brazos me rodearon con ternura. Y yo creí que me moría por dentro, que renacía con su boca envolviendo la mía cada vez que nuestras lenguas se encontraban y bailaban. El amor era un baile a destiempo.


  Cuando nos separamos, pegué mi frente a la suya. Y susurré, bajito, para que solo yo pudiera oírme:


  —No, definitivamente, ya no voy a irme.


  32. Gabriel


  Cuando llegué a casa, faltaban apenas diez minutos para la medianoche. Estaba ido, pero en el buen sentido de la palabra. Notaba la mente nublada, el cuerpo más liviano que el aire, montañas enteras creciendo en cada espacio vacío de mi pecho; llenándolo como el sol llena su sistema, como la luna llena los mares.


  Sam y yo habíamos caminado juntos hasta su casa. De la mano, contándonos historias con los ojos. Cualquier esperanza de que Sam pudiera sentir lo mismo que yo, hasta ese día, era como esperar que germinaran girasoles en invierno. Todavía me resistía a creer que lo que estábamos viviendo fuera cierto y no el fruto de un sueño derrotado. ¿Qué ocurriría al día siguiente? ¿Dónde nos dejaba aquello? Quizás ella solo quería formar parte de esto una noche. Pero entonces, cuando llegamos a su portal, nos despedimos con otro beso. Mucho más duradero que el primero, más intenso. Nos volvimos corpóreos, arañando el vacío que nos separaba con los dientes y, antes de irme, Sam apoyó la nariz en mi cuello y me pidió que la llamara mañana. Era inimaginable, todo lo que estaba sucediendo esa noche. Una millonésima de la millonésima de la millonésima de la millonésima de la millonésima de segundo después del Big Bang, la explosión que supuso el origen del espacio y el tiempo, se dice que el universo tenía el tamaño de un guisante y que, desde entonces, no había dejado de expandirse. Poniendo mi vida en retroceso y olvidando a conciencia otros lugares, a otras personas, Sam y yo habíamos llegado a esa coyuntura cosmológica imparable, distanciándonos a veces como galaxias en constante expansión o volviéndonos a encontrar en otras como planetas alineándose en la esfera celeste. Nuestra singularidad, nuestro inicio finito, fue el instante en el que cruzamos miradas en aquella azotea, yo con mis cálculos sobre la gravedad y ella con su «NO» luchando contra el aire. Podía mirar más atrás, imaginar el momento exacto en el que empezó todo. Quería pensar que había algo velando por nosotros desde allí arriba.


  Quizás viniéramos de la misma estrella.


  Entré en casa sin mi prudencia habitual. Dio igual, porque mi padre no estaba. Se había dejado la luz del salón encendida, pero no estaba allí; tampoco en su habitación. «Qué raro», pensé, pero seguía en mi nube de felicidad y no quería que nada ni nadie lo estropeara, así que me dirigí a mi cuarto y me tumbé en la cama sin desvestirme. El mapa del sistema solar que tenía colgado sobre el techo se caía a pedazos, pero fue un regalo de mamá. Yo le enseñé que Mercurio estaba más cerca del sol, que un cinturón de asteroides separaba a Marte de Júpiter. Ella fingía no saberlo —puede que lo del cinturón realmente no lo supiera— y daba palmaditas mientras decía: «Qué listo, qué listo es mi Gabriel». Cada noche, desde que se fue, lo recorría con los dedos para no espantar a su recuerdo. Ese día también quise hacerlo, pero no podía. El universo giraba, oscuro y roto, cada vez más roto. Mi mano quería alcanzarlo. Rozaba sus bordes y luego volvía a caer. Estaba convencido de que nunca comprendería su auténtica magnitud. «Qué listo, qué listo es mi Gabriel». No creo que tanto.


  Antes de que cerrara los ojos, sonó el teléfono.


  20 de junio de 2011


  33. Noboa


  Aquel era mi último año de carrera, y de pronto mi vida entera dependía de aprobar un examen en segunda convocatoria porque mi profesor de Literatura medieval consideraba que mi análisis del caballero cristiano y sus valores era «insuficiente» y «pretencioso para una mente tan inmadura». Obviando el descalificativo, de nada sirvió que reclamara una revisión.


  Mira que suspenderme por dos míseras décimas… Era hasta casi doloroso.


  Desde entonces, iba a la cafetería de Sam todas las mañanas para preparar el examen. El blanco de las paredes me relajaba, y contar las púas de los cactus de los maceteros que colgaban del techo cuando sentía el impulso de asesinar a mi profesor hacía más llevadero el estudio. Además, no solía haber mucha gente a esa hora, y podía aprovechar para hablar con Sam en los descansos.


  —¿Cómo lo llevas? —me preguntó, dejándose caer en el sillón de enfrente. Vi en ella una preocupación sincera, aunque su mirada mostraba una frialdad difícil de pasar por alto.


  —«¡Cuántos ojos que lloraban de grande que era el dolor!/Y de los labios de todos sale la misma razón:/¡Qué buen vasallo sería si tuviese buen señor!» —recité, sin coger aire y con la voz atropellada. Sam sonrió un poquito.


  —Eh… ¿Eso significa que lo llevas bien?


  —Más me vale. El examen es dentro de una semana.


  —Ya sabes que con lo único que puedo ayudarte es con más café gratis.


  —No, gracias. Empiezo a sentirme como el protagonista de Trainspotting.


  Con aire distraído, Sam soltó una risita y se frotó la cara con cansancio. No me pude aguantar y le pregunté:


  —¿Has hablado con Gabriel?


  Sus hombros se sacudieron imperceptiblemente, como si el peso de aquella pregunta llevara tiempo oculto en su interior y hubiera dado un brinco, deseando liberarse, encontrar su sentido.


  —No —respondió a media voz, con las manos cubriéndole el rostro todavía—. Llevo casi un mes sin saber nada de él y no sé cómo actuar.


  —Hoy se cumple un año, ¿verdad?


  Sam dejó caer los brazos, derrotada.


  —Sí.


  —¿Sabes si hay alguna misa o…?


  —Esto no es Hollywood. Aquí somos de llevar el dolor por dentro hasta que nos rompe o desaparece. Lo que pase primero —dijo sacudiendo la cabeza—. De todas maneras, ¿tú no has hablado con él?


  —Sí, pero no de eso.


  Gabriel estaba bastante desaparecido últimamente. Pero era normal. Yo también buscaría aislarme del mundo y de todos los que vivían en él si la pérdida me hubiera convertido en el centro de su existencia, en su propio vórtice.


  —Está mejor, ¿no? —quiso saber, mirándome por primera vez a los ojos desde que se había sentado—. ¿Está mejor?


  —Lo parece, pero ya sabes cómo es. Nunca te puedes fiar de lo que dice cuando habla de sí mismo.


  No era la respuesta que Sam necesitaba escuchar, pero nuestra amistad nos llevaba a ser dolorosamente sinceros el uno con el otro cuando era necesario. Y últimamente solo estábamos cómodos moviéndonos ahí, entre sus límites.


  —Ya, todavía lo conozco —respondió, aunque sonaba como si dudara—. El dolor nos cambia, pero no tanto.


  Hacía un año que los tíos de Gabriel habían muerto. Los atropelló un autobús cuando volvían a casa de sus clases de baile de salón, en un cruce sin semáforo y con mala visibilidad por una intersección sin señalizar. No se pudo hacer nada por ellos. Fue tan repentino… Cuando recibí la llamada de Gabriel, al día siguiente de que sucediera, me quedé pegado al teléfono, consolándolo, hasta que no le quedaron lágrimas. Y, cuando colgó, lloré yo. Sus tíos eran personas buenas y atentas. Siempre tenían una sonrisa preparada. Se aprendían tu nombre a la primera y ya nunca lo olvidaban. Te hacían sentir que formabas parte de algo y te trataban como si tuvieras cinco años más de los que aparentabas. «Es tan injusto, pero tan injusto», me dije. La gente buena no merecía que le pasaran cosas malas. Eran jóvenes, demasiado, y habían dejado huérfanos a dos hijos. La tutela de Adriana pertenecía ahora al padre de Gabriel, pero eso lo había terminado de hundir, así que Gabriel era el auténtico tutor de su prima para evitar problemas con los servicios sociales. La última vez que vi a esa niña fue en el funeral, con los ojos cerrados y aferrada a la cintura de Gabriel como si el mundo no parara de girar tras sus párpados y él fuera lo único estable que le quedara en él. Gabriel… Gabriel estaba desolado. Jamás lo había visto tan roto. Ni a Sam.


  —¿Ha pasado algo entre vosotros? —susurré, llevándome un dedo a la boca.


  Sam ladeó la cabeza, estiró los brazos sobre la mesa.


  —¿No te parece suficiente?


  —Me refiero a algo más.


  Contemplé como se mordía el labio, indecisa. Sospechaba que no me lo habían contado todo; que aquella noche, cuando Gabriel y ella desaparecieron de la fiesta, surgió una brecha entre ellos que los había separado hasta convertirlos en dos desconocidos atrapados en realidades distintas. Le había preguntado a Gabriel, pero no había querido contestarme. Con Sam sabía que sería distinto. Siempre lo era.


  —Nos besamos. Esa noche, cuando nos quedamos a solas —me confesó—. Justo antes de… todo esto. Ni él ni yo podíamos imaginar que las cosas se iban a torcer tanto. Cómo alguien se iba a imaginar… En fin. —Aquellas dos últimas palabras brotaron como un suspiro entre sus labios. Se miró el índice y el pulgar de la mano izquierda, dejando un pequeño espacio de separación entre ellos, como si sostuviera un cigarrillo—. Nos besamos cuando las cosas parecían fáciles, cuando nos dimos cuenta de que mi presente empezaba en sus ojos y el suyo terminaba en los míos. Gabriel vino a buscarme cuando nadie más se había dado cuenta de que me había ido y yo… yo lo besé porque en el fondo siempre había esperado que fuera así. ¿Te lo puedes creer? Gabriel y yo —exclamó, con una sonrisa desgastada—. Es de locos. Quiero a Iván. Lo juro, quiero a Iván y ahora estamos mejor que nunca. Tenemos un proyecto de futuro en común, discutimos mucho menos, ¡hasta hemos adoptado una tortuga juntos! Muy de compromiso, todo. Lo sé. Y también sé que debería estar contenta, feliz, pero Gabriel me falta y me duele. Me duele más que nada. Siento que he perdido una parte de mí.


  Sam estaba a punto de echarse a llorar, así que me levanté para sentarme en el sofá, a su lado. Ella refugió la cara en mi camiseta y yo la envolví con mis brazos mientras le daba besos en la coronilla.


  —Ya está, mi niña. Ya está —murmuré contra su pelo.


  —Me siento tan culpable, Noboa. No te puedes hacer a la idea.


  —El corazón se rige por sus propios motivos. Motivos que, muchas veces, ignoramos porque hemos dejado de escucharlo. Tienes que escuchar a tu corazón, Sam. No puedes silenciarlo eternamente.


  —Qué complicado suena… —se quejó, soltando un bufido que reverberó por todo mi pecho.


  Siempre había tenido la impresión de que era pésimo consolando, que ofrecerme como paño de lágrimas servía de poco si tenía la consistencia de un clínex usado. Pero formaba parte de la vida de Sam, de la vida de otros, lo estaba aprendiendo. Gabriel y Sam me estaban enseñando mucho, y verlos distanciados y verme a mí en medio me resultaba tan extraño como doloroso.


  —Siento haber sido tan duro. Aquella noche, eso que te dije —murmuré contra su moño deshecho—. Nunca he pensado que trates a Gabriel como a un segundo plato. Estaba enfadado con el mundo, y borracho, y pagué mis problemas contigo. Perdóname.


  —No fue culpa tuya. —Ella me apretó con delicadeza el brazo—. Tampoco dijiste ninguna mentira. Llevaba tiempo intentando ocultar lo que sentía por Gabriel, y aquello era justo lo que necesitaba para darme de bruces con la realidad. No quería hacerlo así ni en ese momento, es verdad, pero tenía que estallar. —Su mano me soltó, aunque todavía podía sentirla—. Tenía que arrasar con todo, como cualquier catástrofe.


  —Bueno, no hay nada tan irremediable. No eres Chernóbil.


  Sam se atragantó de la risa y sorbió por la nariz.


  —Me da cosa, ¿sabes? Que al final Iván hubiera tenido razón en querer alejarme de él para no estropear nuestra relación.


  —Créeme, Sam. Si el amor lo vendieran en los supermercados, tendrían que ponerlo en oferta para que alguien se atreviera a pasar por caja.


  La oí contener la respiración y toquetear nerviosa los botones de su blusa.


  —¿Tú sabías que se odiaban?


  —No es que se odien, pero…


  —Se odian —sentenció, con tristeza.


  —Se odian —contesté, y me encogí de hombros—. Pero no es cosa tuya. Esto es de siempre. Yo creo que chocaron ya con la primera mirada. A veces pasa.


  —Pero tú lo notabas. Esa tensión.


  —Como para no. ¿Te acuerdas de aquella tarde que hicimos un tour por el centro de Madrid sobre fantasmas y casas encantadas?


  —Claro, si lo reservé yo.


  —Bien, pues Gabriel e Iván solo cruzaron una frase, y fue porque a Gabriel se le ocurrió decir en tono despectivo que los fantasmas de verdad se paseaban por las calles. Iván lo cogió al vuelo, le lanzó «la mirada de Iván», y eso fue todo.


  —¿La mirada de Iván? —preguntó frunciendo el ceño.


  Bajé el tono.


  —Ya sabes. Cuando te mira dejándote claro que le estás sobrando.


  Aunque Sam no dijo nada, supe que sabía a qué me refería. Había quedado con ellos después de que discutieran muchas muchas veces. Iván la miraba así. Iván miraba así a todo el mundo que le llevara la contraria, ahora que lo pensaba. Lo veía capaz de mirar así hasta a su propio reflejo.


  —Te voy a parecer muy idiota, pero yo pensaba que eso se solucionaría si se conocían más, si pasaban más tiempo juntos. Como nosotros. —Se quedó callada unos segundos, como reflexionando—. Suena muy Disney, ¿no?


  —Es verdad que apenas pasaban tiempo juntos —respondí, no muy convencido—. Pero tampoco es que los cuatro nos juntáramos mucho últimamente.


  —Qué distintos éramos hace unos años. —Sam les puso voz a mis pensamientos mientras se apartaba, recolocándose la blusa. Me miraba con pena.


  —¿Iván lo sabe? Lo del beso, quiero decir —pregunté, ofreciéndole mi servilleta.


  —No. Siento que debería contárselo solo si… Ya sabes. Si quisiera un cambio. —Sam sonrió, agradecida, y se limpió la cara.


  —No lo entiendo.


  —Con Iván es… sencillo. Conozco quién soy cuando estoy junto a él. No tengo que pelear por encontrar mi sitio, porque hace que sienta que ya lo he encontrado, aunque sea un sitio al que no le da mucho la luz. A Iván no le importa que esté bien o mal, solo que esté. Y yo cada vez tengo menos ganas de averiguar cómo me siento realmente. Es como si me hubiera acostumbrado a estar herida todo el tiempo y ya no me interesara curarme, sino evitar que ese daño se haga más grande, que me ahogue. Siento a trompicones, y no me importa. No me importa tener que esconderme detrás de una máscara si con eso consigo que esto no vaya a más.


  —Sam, pero no es justo. No puedes arrastrar tanto. Tú también te mereces…


  —¡No me merezco nada! —murmuró, con la voz quebrada y los ojos cerrados—. Y mucho menos me merezco a Gabriel. Él… Bueno, también tú, pero ya me entiendes. Él siempre ha sabido ver más allá de la máscara. Me trata como… como si fuera alguien mejor de lo que soy. Alguien que ve el mundo como él, y eso es precioso y único. Y no puede ser —se repitió a sí misma, como si fuera algo que se decía todos los días, a cada instante—. No puede ser.


  —¿Por qué no? —le pregunté, envolviendo su mano con las mías para que dejara de apretarla con tanta angustia—. Es evidente que os queréis. ¿Por qué no intentarlo?


  Sus dedos perdieron fuerza. Sam suspiró.


  —¿Y si sale mal? Ya le he hecho mucho daño. Y tampoco quiero que él me lo haga a mí, si te soy sincera.


  Pensé en Gabriel, el chico tímido que lo observaba todo escondido en las vivencias de los otros, que solo parecía activarse cuando Sam pronunciaba su nombre. Pensé en Sam, que fumaba como si la tristeza la vendieran en los estancos, que huía de cualquier mano amable porque creía que debajo de la piel siempre asomarían las espinas. El miedo los atenazaba. El miedo a haber estado equivocados toda la vida.


  Me incliné sobre Sam para besar su mejilla con dulzura y le dije:


  —No podemos evitar sufrir cuando nos enamoramos porque el amor abrasa, congela, adormece. Te despierta en mitad de la noche y hace que te replantees lo que sentiste ayer y lo que vivirás mañana. Y no son emociones que podamos elegir: amar es cosa de marcianos, yo lo pienso a menudo. Pero enamorarse es bonito. Que otros tengan la capacidad de herirnos es algo inevitable si les entregamos lo que somos, y no hay amor sin entrega.


  Sobre la mesa, mis apuntes de medieval amenazaban con salir volando cuando los clientes abandonaban sus mesas y abrían la puerta para sumergirse en el acelerado mundo de siempre. Sam los contemplaba con gesto ausente. Su mano seguía sin fuerza.


  —Estar con Gabriel supondría aprender a estar conmigo, y eso me aterra. Porque nunca lo he hecho y ya es tarde para empezar.


  —Tuviste que aprender a escribir con el brazo izquierdo a los diez años. No me hables de imposibles o te estampo la cafetera en la cabeza.


  Sam sonrió sin dientes.


  —Pero es frustrante ver en su mirada todo en lo que podría llegar a convertirme si me esforzara, cuando sé perfectamente que no estoy preparada para hacer ese cambio. Gabriel y yo partimos de puntos distintos. Lo que siento por él es como tener un gran agujero negro en el pecho: no podría escapar de ello aunque lo intentara. Por eso ya no lo intento, y ahora no tenerle cerca duele el doble. Qué digo el doble: el triple, el infinito multiplicándose sobre sí mismo. Me consume, me consume no darme esa oportunidad a cada segundo que pasa, pero no puedo. —Bajó el tono hasta convertirlo en una súplica—. No quiero terminar a la deriva.


  —¿Y esto lo has hablado con Gabriel?


  —Lo que le faltaba, que yo fuera un motivo más de confusión con todo lo que tiene encima.


  —Si lo que sientes es el problema, entonces lo que sientes tiene que ser la solución.


  —Ojalá fuera tan sencillo —replicó negando con la cabeza—. Tengo inseguridades que son eclipses.


  Yo también me engañaba para no hacerle frente a esa soledad que tan bien se amoldaba a mi cuerpo.


  —Mira, Sam… Yo quiero a Iván. No siempre de manera sana, pero le debo mucho y le tengo un aprecio que va más allá del tiempo. No es mal tío, aunque tiene sus cosas. Todos las tenemos al fin y al cabo, ¿no? Pero deberías dejar que te quieran, y que te quieran bien. Hace poco leí en un libro que aceptamos el amor que creemos merecer. Quizás no tengas que conformarte.


  Asintió, y no nos dijimos nada más en un buen rato. Respiraba despacio, como si saboreara el aroma del café en el aire y fuera quedándose con su esencia para recuperarse, para esconderse detrás de una máscara. Se la notaba más relajada. Así funcionaban los secretos: apretaban hasta cortarte la respiración, hasta convertirte en alguien que no eras con tal de poder seguir dando unas cuantas bocanadas más. La entendía, la entendía demasiado.


  Le di un codazo amistoso cuando vi que volvía a faltarle el aire de nuevo.


  —Bueno. Entonces, en caso de ruptura, ¿quién se va a quedar con la custodia de la tortuga?


  —¡Idiota! —Sam rompió a reír, tan escandalosamente que la cafetería entera se volvió hacia ella. Con las lágrimas inundando sus ojos, me pellizcó el brazo mientras le pedía perdón. El chico de la mesa de enfrente sacudió la cabeza con gesto divertido y me miró antes de volver a su libro. Noté que me subía el calor a la cara mientras apartaba la mirada. Evidentemente, Sam también lo notó—. Ahora que mi vida sentimental ha quedado retratada, vamos con la tuya. ¿Qué pasa con ese chico?


  —No sé. ¿Qué pasa?


  —¡Que no dejáis de miraros! Os arrojáis tantas feromonas que esto parece el Café de París.


  —Pero mira que eres exagerada —dije, riendo con nerviosismo.


  —No te atreverás a negarme que te gusta.


  —¿Puedes bajar la voz? —siseé.


  —Confiesa, Noboa. ¿Te gusta o no?


  Fingí meditarlo unos segundos, solo para que me dejara tranquilo.


  —Tiene los ojos bonitos —respondí, y Sam volvió a pellizcarme el brazo.


  Lo de aquel chico no tenía mayor misterio. Venía todas las mañanas a la cafetería y se sentaba en la misma mesa de siempre. Pedía un café solo con sacarina y leía un libro distinto cada vez. Vestía de blanco los días pares, y los impares de negro o azul, eso ya era algo aleatorio. Se levantaba cuando yo empezaba a recoger mis libros, y yo tardaba el doble recogiéndolos por si algún día se atrevía a decirme algo. «¿Te echo una mano? Bueno, en realidad, serían dos». Eso pensaba que me diría, porque le pegaba ser alguien gracioso y ocurrente, pero nada. Solo nos mirábamos desde hacía semanas, no habíamos intercambiado palabra. Quizás él no estuviera interesado, aunque Sam hacía «demasiado» hincapié en que nunca lo había visto por la cafetería hasta que yo empecé con mis sesiones de estudio. Daba igual. Yo entendía de «demasiados». Demasiada vergüenza, demasiado rencor, demasiado conflicto interno por todo. Era mejor dejarlo pasar. Y Sam era tan exagerada y excesiva que tampoco sabía hasta qué punto tenía que hacerle caso. Y también era de las que dejaban pasar las cosas. Las suyas sí, pero las del resto no.


  —¿Por qué no lo invitas a un café? —sugirió, recolocándose el moño—. Es guapo, casi rubio, viste bien. Soy yo, pero en versión masculina.


  La miré, entre divertido y horrorizado.


  —No. Definitivamente, no.


  Ella fingió ofenderse.


  —¿No saldrías conmigo si fuera él?


  —No saldría contigo aunque fuera el ser más heterosexual de este planeta. Demasiada intensidad para mi cuerpo, lo siento. Mi época de desfase ya pasó.


  Sam rompió a reír y me dio un puñetazo amistoso en el hombro. La puerta se abrió y el sonido de la campana la obligó a levantarse para seguir trabajando. Se giró hacia mí una última vez.


  —Pase lo que pase, solo te pido que celebréis aquí el banquete de la boda.


  Me puse rojísimo y le tiré la servilleta a la cara mientras ella se alejaba, riendo.


  34. Gabriel


  —Y después de la clase de Nanociencia, me fui de compras con Mila. Bueno, iba a irme de compras con Mila, ese era el plan original, pero entonces me dijo que su madre le había pedido que fuera corriendo a casa para cuidar de su hermano, no sé qué… Total, que Mila es una adicta a Facebook, pero adicta de manual. De esas que hablan con memes y van con la ubicación activada a todas partes. Así que me puse a cotillear su muro después de comer y ¿qué me encontré? Pues que había puesto que estaba en el cine con Ángel. ¿Quién narices es Ángel? Ni idea, pero la cosa no es esa, lo fuerte es que me mintió. Muy heavy, Gabriel, muy heavy.


  —Sí, claro.


  —Creo que he encontrado un material mucho más invisible que el grafeno: ¡su lealtad! Y… Oye, ¿me estás escuchando?


  —Sí.


  —¿Qué acabo de decir?


  —Sí.


  Beatriz dio un golpe en la mesa y, del susto, la mano que tenía apoyada en la barbilla se desplomó. Mi cabeza se inclinó por unos instantes hacia el plato de tortitas, pero me recompuse y traté de esbozar una sonrisa convincente. Era tarde, y lo sabía. Beatriz se limpió la boca con la servilleta mientras se ponía de pie y se colocaba el bolso en el hombro.


  —Esto es indignante. Mucho más fuerte que lo de Mila —farfulló.


  —Perdóname. No… no sé lo que me pasa —repuse, sincero.


  —Ya te lo digo yo. Que me estás haciendo perder el tiempo, eso es lo que pasa.


  —No digas eso, por favor.


  —Pensaba que sería distinto —continuó, con los labios fruncidos por el enfado—. Quiero decir, ¿cuántas veces nos hemos visto a solas?


  —¿Quince?


  —No hace falta que las cuentes, era un eufemismo.


  —Lo siento, no lo había pillado.


  Con un suspiro exasperado, Beatriz siguió resistiéndose a devolverme la mirada. Yo me encontré deseando que se abriera un agujero en el suelo para teletransportarme a una dimensión paralela en la que ese día todavía no hubiera existido. Mucho mejor que enfrentarme a Beatriz, sin duda. Así podría saber todo lo que me había contado desde que habíamos llegado al restaurante y responder como si no fuese un robot al que se le ha acabado el plazo de devolución.


  Beatriz y yo quedábamos mucho últimamente. Demasiado. El rato de los viernes que dedicábamos a estudiar había pasado a ser comer juntos los lunes, ir a dar una vuelta los martes, estudiar otra vez los miércoles, planear nuevas cosas que hacer los jueves —aunque al final repitiéramos el mismo esquema de siempre—, estudiar los viernes… Habíamos entrado en un bucle de película de ciencia ficción mala. Ella insistía y yo no tenía voz para negarme. Lo nuestro eran citas enmascaradas, pero Beatriz no exigía mucho, aparte de que le prestara atención cuando hablaba. Me cogía de la mano solo a veces. Compartía mi obsesión por la película Encuentros cercanos del tercer tipo. Teorizábamos sobre qué sería de nosotros como especie cuando el planeta dijera basta, a dónde podríamos trasladarnos. Era buena compañía si le quitabas lo de cogerse de la mano. Me hacía sentir menos solo, aunque la sensación de tener una nube encima de mis hombros que me observaba todo el tiempo y decidía por mí nunca desaparecía del todo. Ya nunca lo hacía.


  Justo cuando iba a pedirle perdón otra vez, oímos un fuerte estruendo un par de mesas más allá. Sonido de cristales rotos, voces alzándose, la cara alucinada de los camareros y de los clientes del resto de las mesas. Estiré el cuello con curiosidad, aunque ya sabía lo que iba a encontrarme. Adriana había tirado su batido al suelo y se estaba desquitando a gritos con un pobre camarero que le daba la espalda mientras recogía del suelo lo que quedaba del vaso. «Otro sitio al que no podré volver», pensé, pasándome una mano por la frente. Beatriz soltó un chillido y volvió a ponerse de pie.


  —¿Tenías que traerla otra vez? ¡Lo está estropeando todo!


  No sé si fue por el cansancio acumulado o porque ese día estaba más irascible que de costumbre y solo quería regresar a mi jardín para ver fotos antiguas y estar a solas con mi tristeza, pero la miré sin parpadear y repuse, muy despacio:


  —Creo que nunca ha habido nada que estropear.


  Su cara hirvió de rabia. No me respondió; se limitó a estrujar el bolso —supuse que se estaba conteniendo para no repetir el gesto con mi cabeza— y a marcharse con paso airado. Últimamente mi repertorio verbal se basaba en suspiros y gruñidos estrangulados, así que mezclé ambos cuando detuve al camarero, que corría de un lado a otro con la fregona, para pedirle que nos trajera otro batido y que yo le pagaría ambos con intereses. Después, me levanté y me senté enfrente de Adriana. El suelo seguía mojado y había un fuerte aroma a fresas flotando en ese rincón.


  —¿Qué ha pasado esta vez? —pregunté. Sonaba como un padre y un juez. Lo odiaba.


  Mi prima se cruzó de brazos.


  —Cuando pedí el batido, le pregunté al camarero si iba a tener grumos. ¡Odio los grumos! El camarero me ha asegurado que me lo serviría perfectamente colado, ¿y qué ha pasado? Pues que de eso nada, que tenía grumos. Y pepitas de fresa gigantes también, casi me ahogo.


  —¿Y eso justifica el haber tirado el batido al suelo?


  Adriana me miró desafiante, como si esperara más dureza por mi parte a pesar de mi tono, pero supiera que no iba a recibirla.


  —Pues claro que sí. Además, en la carta pone que hacen los mejores batidos de Madrid. ¡Es publicidad engañosa, debería denunciarlos!


  Para mí aquel año estaba siendo como salir al espacio exterior y quedarme sin oxígeno a los pocos segundos para después volver a despertarme en mi cama. Vivía en un estado de reanimación permanente. Pero para Adriana… Para Adriana todo había sido infinitamente más duro; me veía incapaz de encontrar un símil que se acercara a lo que realmente estaba sintiendo. La pérdida había arrasado con esa niñez que tanto me había esforzado por proteger; primero, sacudiéndola sin piedad, con una tristeza que la dejó varios días sin habla, y ahora con esa rabia incontrolable que arrasaba con todo lo que estuviera a su alrededor y que se acababa convirtiendo en un desierto árido y yermo al que nadie podía sobrevivir más que un rato. Ni sus amigos, ni los psicólogos del colegio, ni mi padre se veían capaces de hacerlo. Yo había encontrado la manera. Mi piel ya no era aquel traje espacial que me protegía del impacto de los recuerdos cuando caían sobre mí como meteoritos. Ahora conocía las sombras del dolor, qué tipo de heridas abría a su paso, el efecto del tiempo en cada una; la necesidad de buscar cicatrices a las que aferrarse, pruebas de realidad que gritaban porque querían seguir aquí, a toda costa. Mi prima y yo nos habíamos convertido en siameses de la pena.


  Intentaba enseñarle a Adriana que el dolor menguaba y que vivir con él era como estar acompañado por esa nube, sentirla por dentro mucho más de lo que uno quería, pero no estaba siendo tarea fácil. De momento, me contentaba con que me dejara permanecer a su lado y que no hubiera volcado la mesa en su afán por destruirlo todo.


  —No puedes seguir así, Adri —la regañé. Ella se echó la larga trenza rubia sobre el hombro y se puso a toquetear el móvil—. Hablo en serio.


  —Pero si te he librado de esa pesada de Beatriz, deberías darme las gracias.


  —Adriana…


  —Perdona. No… Yo ya no sé ser de otra manera.


  Hundió los hombros. La tristeza en verano era como una ventana hacia un banco de niebla, porque te permitía vislumbrar cosas que no lograbas ver el resto del año y preguntarte si estabas reaccionando a tiempo o solo retrasabas lo inevitable un poco más. Estaba Adriana con aquella rabia incendiaria, y luego estaba yo. No podía verme a mí mismo, pero intuía que algo no iba bien. No era muy normal que al día siguiente del entierro de mis tíos estuviera en la universidad llenando una pizarra de números y preguntándome cuándo nacería una nueva estrella, si podría verla en el cielo, si sería yo quien le pusiera nombre. No era muy normal querer estar constantemente ocupado para no pensar, hacer un esfuerzo consciente para silenciarte por dentro. Pero eso no podía compartirlo con Adri, cuyas pestañas rozaban las marcas que el insomnio dejaba en forma de surcos bajo sus ojos grises. Ella necesitaba que yo fuera su ancla, y yo podía. De momento. A pesar de la nube.


  Me incliné sobre ella para darle un golpecito cariñoso en la nariz: era su gesto preferido. La tía Eva nos lo hacía cuando éramos pequeños y jugábamos a enfadarnos cuando no tocaba.


  «Para».


  —También saldremos de esta. Aunque no pueda prometerte cuándo, sé que saldremos —dije.


  Adriana asintió, algo más animada. Esperamos en silencio a que trajeran su nuevo batido y volví a pedirle perdón al camarero mientras ella le daba un sorbo para comprobar que esta vez no tuviera grumos. Parecía que no, porque le dedicó una sonrisa esplendorosa después de imitar mis disculpas. Bueno. Algo había conseguido.


  —Si hubiera sido así desde el principio… —farfulló cuando nos quedamos solos.


  —Tienes que dejar de liarla. Los catorce no duran para siempre.


  —Seguro que Sam era mucho peor que yo a esa edad —dijo, con la boca metida en el vaso. Ya estaba casi vacío—. Por cierto, ¿cuándo voy a verla? Hace mucho que no pasa por casa.


  —Cuando sea. ¿Qué prisa tienes?


  Pensar en Sam era dormirse al despertar. No podía pensar en ella sin recordar sus labios sobre los míos, el deseo de lo imposible, el tacto suave e infinito de su pelo peleándose con el viento para poder enredarse entre mis dedos, los suyos acariciando mi boca, esa noche. No podía verla sin pensar en esa noche, en la fiesta, en lo que vino después, la culpa. La culpa me aplastaba los huesos y los convertía en afiladas esquirlas contra mis pulmones cuando pensaba en todas esas llamadas que mi padre hizo para advertirme y que yo desatendí por estar bailando con ella. Sabía que no habría podido hacer nada de todas formas, pero no me lo perdonaba. No culpaba a Sam; culpaba a la versión de Gabriel que no sabía vivir sin Sam. La echaba de menos, su ausencia era otro agujero más en la pared de mi alma, pero cada vez se hacía más fácil eso de perder a alguien. Supuse que era lo justo. Tuvimos nuestro pedazo de noche. Siempre la tendríamos.


  —Es que quiero ver a Iván —respondió Adri; yo solté un bufido.


  —No me digas que te gusta.


  —¡No! Pero si me gustara… ¿Crees que tendría posibilidades? —Fingía desinterés, pero se había ruborizado.


  —Si tuvieras cinco años más y tatuajes, quizás tendrías una oportunidad. Pero no te hagas ilusiones. Sam y él estarán juntos para siempre.


  Odiaba la amargura que destilaba mi voz, pero Adriana no hizo ningún comentario. Se encogió de hombros y bebió de su batido.


  —Nada dura para siempre. Deberías saberlo.


  El sol de medianoche tenía la capacidad de volver eterno un día porque no permitía que existiera la oscuridad hasta que se apagaba. Supuse que había llegado la hora de dejar de perseguir amaneceres y aceptar que había personas que siempre tendríamos dos sombras.


  35. Iván


  El cenicero estaba a rebosar de colillas. El humo había enturbiado el salón con una espesa neblina que me recordaba al ambiente de los casinos de una película de gánsteres. Salem arañaba la puerta y maullaba para que le abriera, pero no podía moverme del sofá ni apartar la mirada del teléfono. Estaba esperando la llamada más importante de toda mi vida. Sabía cómo funcionaban estas cosas: si me despistaba un momento, la oportunidad volaba y podía caer en manos de cualquier otro. No, pasando. Aquella llamada podía cambiarlo todo. No podía arriesgarme.


  Salem comenzó a maullar más y más fuerte, y no me quedaban cigarrillos. Lo amenacé alzando un dedo tembloroso.


  —Como no te calles, juro que hago hamburguesas de gato contigo y le digo a Sam que te has escapado.


  No me entendió, claro; era un gato. «Estúpidos animales». Sus maullidos amenazaban con agotar la poca paciencia que me quedaba, así que me levanté para abrirle la puerta mientras me preguntaba cuántas de las siete vidas le quedarían y si yo podría hacer algo para acelerar el proceso.


  —¿Contento? —le pregunté cuando se regocijó estirando las patas sobre el falso parqué. Me bufó a conciencia antes de desaparecer por el pasillo y yo volví a cerrar la puerta para que no se le ocurriera volver a molestarme.


  «La próxima vez, me dejo la ventana abierta y le echo la culpa a Pérez».


  En ese momento, el teléfono comenzó a sonar. Notaba las manos sudorosas mientras regresaba al sofá y comprobaba el número en la pantalla. Alcé los ojos al techo en una plegaria silenciosa antes de descolgar y tener la típica conversación cordial de los comienzos.


  —Estaba esperando su propuesta. —Terminé diciendo para introducir la verdadera conversación. Ir a lo importante, vamos.


  Durante la siguiente media hora, mantuve la oreja pegada al auricular. Esa llamada solo tenía dos posibles finales: que le diera el visto bueno a mi proyecto o que lo rechazara.


  —Entiendo. Entiendo, por supuesto —dije, con tono serio, cuando le escuché decir que mi proyecto necesitaba algunas mejoras. Apreté la mandíbula y me obligué a cerrar la boca, pero aquel inversor con aires de empresario millonario empezaba a tocarme los huevos con tanto «pero», «quizás», «aunque», «y si»… Me ardía el pecho en llamas; llevaba tanto tiempo conteniendo la respiración que empezaba a ver puntos de luz brillantes que no eran estrellas derramándose por todo mi salón. Y entonces llegó la respuesta final—. ¿En serio cree que es una buena apuesta? —conseguí decir con un hilo de voz. Me sentí tan válido, de golpe. Era el centro del universo. Era el puto centro—. ¡Muchísimas gracias, señor! No se arrepentirá de haber confiado en mí, se lo aseguro. De verdad, gracias. Gracias.


  Yo no solía ser muy efusivo, pero cuando colgué me puse a dar saltos sobre el sofá mientras aullaba de alegría. Estaba eufórico. Lo había conseguido. ¡De puta madre, lo había conseguido! A los veinticuatro años, tenía la vida prácticamente resuelta. Me esperaban unos meses duros para organizarlo todo, eso sí. Tendría que decírselo a Noboa, a mis padres, a…


  El sonido de la puerta de la entrada me sacó de mi castillo en el aire. «Mierda, qué pronto llega». Bajé del sofá de un salto y me apresuré a recolocar los cojines. Abrí la ventana, empujando el humo con las manos para que se disipara con mayor rapidez, y eché las cortinas para cubrir la zona del balcón. Me dio el tiempo justo para pasarme la mano por el pelo y poner una sonrisa casual antes de que Sam entrara en el salón. Llevaba el moño torcido, la blusa arrugada y una mueca triste, rozando lo distante, que aparecía en su cara día sí y día no.


  Los contaba. Los días en los que ella se levantaba con una sonrisa a medias. Los contaba. Pero nunca me acordaba de preguntar la razón.


  Miró el cenicero con las cejas alzadas.


  —¿Dónde vivimos? ¿En un coffee shop?


  Sam llevaba semanas enteras quedándose a dormir en casa. Al principio solo se trajo el cepillo de dientes, un par de libros de poemas, pantuflas y coleteros de colores. Ahora mi cuarto estaba repleto de sus cosas: la guitarra, ropa de verano, pendientes de infinitas formas y tamaños, el gato. La casa ya era tan suya como mía. Quiero decir, habíamos adoptado una tortuga y casi vivíamos como en un vagón de cargas. Lo que teníamos era sólido, estaba sobreviviendo al tiempo, a nosotros y a todos los cambios que implicaba eso de ser nosotros. Ya no podíamos conformarnos con compartir ese piso de mala muerte con Toni y sus infinitos ligues, y Pérez y sus infinitas ganas de usar el baño.


  —Perdona, me he pasado con el fumeteo —respondí, mientras ella dejaba el bolso en el sofá—. Pero estamos solos.


  —¿Solos solos?


  —¿No es maravilloso? Toni está en el local y Pérez… Pues no sé dónde está Pérez, la verdad. En algún baño, supongo. Pero ¡eso da igual! Lo que importa es que tenemos la casa para nosotros.


  Mi voz adquirió un tono sugerente, pero Sam no me siguió el rollo. Se quedó ahí, plantada, los brazos rodeando la estrechez de su cuerpo, usándolos como barrera para separarnos, para separarme. Su mirada estaba inundada por la duda, ¿por qué dudaba?


  —En ese caso, me gustaría contarte algo —empezó, temerosa—. Verás, yo… A ver cómo te lo explico, yo…


  «¿Qué le pasa?», pensé, por encima de sus balbuceos. Seguía con un desorden mental importante después de la llamada, así que me alejé de su preocupación y descorrí las cortinas del balcón, lo que hizo que se callara al instante. Sobre una mesa de plástico, cubierta por un mantel de Mickey Mouse, había dos pizzas barbacoa —la favorita de Sam— y una botella de vino blanco. Si alguien nos viera desde fuera, pensaría que éramos un poco cutres. Bastante cutres, en realidad. Pero era la clase de plan que hacíamos antes, cuando nos conocimos y ella iba al instituto y yo intentaba encontrar mi lugar. Cuando yo hacía tonterías para llamar su atención, cuando Sam siempre tenía ganas de bailar. Había llovido mucho desde entonces, pero esa noche me había propuesto recuperar esa emoción de las primeras veces. Recuperar lo que éramos con un plan sencillo con el que tenernos un rato a solas, tranquilos. Nada más.


  Sam se asomó, curiosa.


  —No me lo digas. Te has vuelto a confundir con el agua de la tortuga, le has echado lejía y esta vez no ha sobrevivido. Por eso has montado todo esto, ¿verdad?


  —Frío, frío. —Reí mientras sacaba el mechero para encender las velas. Eran malas, del chino, pero esperaba que aguantaran sin prenderle fuego al mantel hasta que le diera la noticia.


  —¿Salem se ha tirado por la ventana?


  —Tampoco. —«Ojalá»—. ¿Puedes dejar de pensar en tragedias y acercarte un momento? —Sam accedió a regañadientes, y le serví un poco de vino en un vaso de plástico. Me disculpé, aunque sin vergüenza—. Era lo único que quedaba limpio en casa.


  —Algo es algo —repuso, aceptando el vaso. Seguía con la mirada perdida, pero al menos estaba más cerca—. Entonces, ¿qué estamos celebrando?


  Di un paso hacia ella y sonreí.


  —Van a abrir un Club Trébol en Londres.


  —Eso es… ¡Dios, Iván! ¡Eso es increíble! —Sam saltó a mis brazos y noté el vino deslizándose sobre mi espalda, pero no me importaba. La alcé en volandas y dimos vueltas y vueltas por el salón, riendo. Cuando la sorpresa redujo su carga lo suficiente, Sam volvió a tocar el suelo y se apartó el pelo de la cara—. ¿Cómo ha sido? ¡Cuéntame!


  —Me han llamado hace unos minutos. A la empresa de ocio nocturno que se interesó por mi idea le ha gustado la estética del local y la intención de mezclar baile y espectáculo como estamos haciendo nosotros aquí. Quieren inaugurar un local en Camden, dentro de un par de meses.


  —Pero ¡eso es ya de ya! No sabía que iban a llamarte tan pronto.


  —¿No es genial? Antes de que acabe la temporada, eso es que les interesa mucho.


  —¿No es un poco pronto? —La sonrisa de Sam se estaba deshaciendo y ahora sonaba precavida.


  Me mordí los carrillos. Cuanto menos supiera Sam de que todo era una fachada para tapar el negocio «de verdad» que me interesaba mover, mejor. No era tonta. Confiaba en mí, y eso que pensé que la había jodido del todo la noche de la inauguración. Me dijo que se encontraba mal y que por eso se fue a casa, pero que antes me buscó para despedirse y me encontró con Ana. Tuve que inventarme una mentira sobre la marcha, decirle que ella se encargaba de todo lo relacionado con la publicidad. «¿Y el dinero?», preguntó Sam, y yo contesté que me lo había dado a espaldas de Pérez para que no sintiera la tentación de gastárselo en lo que no debía. Estuvo en plan suspicaz toda la mañana siguiente, y yo los tenía de corbata, pero pasó lo de los tíos de Gabriel y pareció olvidársele. Menos mal. Al final, algo iba a tener que agradecerle al pagafantas de su colega.


  —No importa que sea pronto o tarde, Sam. Lo que importa es el aquí, el ahora. Me importas tú. Por eso quiero que estés conmigo en la inauguración.


  Sam abrió la boca de la sorpresa.


  —¿Yo? ¿En Londres?


  —¡Claro! Así podemos viajar, escaparnos de las obligaciones un poco. Nos lo merecemos, ¿no? Llevamos casi dos años sin tener vacaciones.


  —Un momento, un momento… ¿Has montado todo esto antes de la llamada? —Señaló la terraza con el ceño fruncido—. ¿Y si te decían que no?


  —Me hubiera dado lo mismo. Así podríamos celebrar que llevamos un día más juntos. Todo el tiempo que paso a tu lado cuenta, ladrona.


  A Sam se le llenaron los ojos de lágrimas y me abrazó.


  —Gracias. Qué bonito. Gracias.


  —Ah, sí. ¿Qué querías contarme cuando has entrado? —pregunté, acordándome de pronto de su mirada llena de dudas, de esa pausa sin resolver.


  Sam parpadeó. Por un instante, pensé que lo había olvidado. Pero después sonrió, sonrió muy alto, inalcanzable, y repuso volviéndome a abrazar:


  —Nada. Que yo también creo que nos merecemos un descanso de la vida.


  36. Sam


  No podía dormir. Me di la vuelta en la cama; una, dos veces. Hacía calor, y eso que había dejado la ventana abierta. La habitación estaba en silencio, impregnada por un claroscuro templado que me permitía ver el rostro de Iván, pero no mi propio cuerpo. Él dormía, ajeno a todo lo que me pasaba por la cabeza. Sus pestañas rozaban la almohada, su boca estaba ligeramente entreabierta, respiraba fuerte por el tabaco. Antes solía darle un beso para despertarlo, fuera la hora que fuera, y entregarnos el uno al otro bajo las sábanas. Ahora la idea de hacerlo me parecía una especie de traición hacia mí misma. Así de complicadas se habían vuelto las cosas.


  «¿Por qué me siento tan mal, por qué soy incapaz de ser feliz con lo que tengo?». Aquel enigma me perseguía, y la nostalgia que desprendía el contenido entre esas dos interrogaciones era más rápida que yo. Siempre me adelantaba por la derecha, me hacía desear que la vida tuviera un botón del pánico para pulsarlo y que alguien, quien fuese, acudiera a mi lado para que juntos buscáramos qué era lo que estaba fallando y le pusiéramos remedio. Porque siempre tenía la sensación de que algo estaba mal en mí. Como fuera de lugar. Y no era solo por ese último año. La mala relación con mis padres, la mala relación con Martina, la mala relación con mis amigos —ahora solo me quedaban Noboa y los compañeros del piso de Iván—, la mala relación conmigo misma. Si echaba la vista atrás, no sabría distinguir el germen que había plantado la semilla de la discordia en mi pecho, porque las semillas se habían multiplicado con el paso de los años; ahora tenía una auténtica selva dentro, una maraña espesa de emociones sin resolver. Flores venenosas, de aspecto brillante y deseable, crecían entre mis costillas cada vez que tenía sexo con Iván aunque realmente no me apeteciera. Espinas de extremos afilados y ávidos de dolor me adormecían la piel cuando llegaba el fin de semana y veía que todo el mundo tenía planes menos yo, por eso me había borrado las redes sociales. Un sinfín de enredaderas trepaban por mi tráquea cada mañana, cuando llegaba la hora de levantarse para ir a trabajar. Me cortaban la respiración, volvían borroso el techo; sentía que me ahogaba, que moriría sola, rodeada de luz.


  Pero siempre seguía respirando, aunque por dentro todo siguiera igual.


  A veces tenía la impresión de que nacer había sido el inicio de una cuenta atrás invisible que marcaba el ritmo de mi deterioro, pero que los problemas venían de antes. Que todo ese daño era el precio que estaba pagando por vivir, porque ¿«acaso no era nuestra vida un túnel entre dos vagas claridades», como escribió Pablo Neruda? Quizás había sido una malísima persona en otra vida. Últimamente había encontrado mucha paz en el hecho de pensar que esto era una transición, que mis actos no importaban y que, aunque pudiera sonar terrible en voz alta, quizás me merecía estar hecha una mierda. Necesitaba una explicación, la que fuera. Mística o racional, me daba igual. Porque si estaba bien en el trabajo, si estaba bien con mi pareja, si estaba en sintonía con lo que el universo esperaba de mí… ¿Cómo podía tener ganas de llorar constantemente, cómo podía sufrir tanto? Lo merecía. Tenía que merecerlo, aunque desconociera el motivo.


  Noté que mi lado de la almohada se humedecía. No podía llorar. Iba a irme a Londres de vacaciones. Yo, que nunca había salido de España y que me moría de ganas. No sabía por qué, pero no podía quitarme de encima la sensación de que estaba pasando algo por alto. Antes amaba los cambios, pero ahora les tenía pánico porque nunca me deparaban nada bueno.


  Gabriel…


  Recorrí con las yemas de los dedos el tatuaje que decoraba el fragmento de piel bajo las clavículas. Dibujé las perfectas curvas de los planetas con las yemas, los destellos en forma de puntos diminutos que orquestaban las estrellas a su alrededor. Gabriel. El cielo me recordaba a él. Cada mañana, cada noche. Tan inalcanzable, pero a la vez siempre presente, siempre conmigo. Era verdad eso que le había dicho a Noboa, lo de que estar con Gabriel supondría aprender a estar conmigo misma. Él sabía distinguir mejor que yo cómo de alta tenía que ser la caída para no recuperarte: sin él, yo seguiría subiendo. Subiendo hasta el fin. Y la caída podía ser de dimensiones abismales.


  El recuerdo de una noche, hace un par de veranos, me golpeó con más violencia que el silencio. Estábamos los cuatro en la piscina de Gabriel, bañándonos a la luz de la luna. La urbanización dormía, y en nuestras cabezas estábamos haciendo el menor ruido posible, aunque, en realidad, armábamos un gran jaleo. Había botellas de cava flotando a nuestro alrededor, como boyas en el mar. Yo dejaba que el agua me meciera a su compás, abandonada. El mundo pasó a ser un lugar irrelevante, y la intensidad de aquella sensación me produjo una especie de enganche profundo. Oía a Noboa e Iván jugando en la parte más profunda de la piscina como si me hubieran puesto unos cascos gigantes en los oídos y me llegara todo amortiguado. Me daba igual. Por mí, Madrid podía partirse en dos en ese instante. Tenía los ojos puestos en la copa de los árboles, en las estrellas de un cielo que parecía el techo del cuarto de Gabriel. Respiraba bajito porque quería ver si era capaz de alcanzar un estado de no existencia que empezara ahí, en esa piscina, esa noche. Me sumergí, y de pronto ya no quería volver a la superficie. Ya no sabía cómo volver.


  Y entonces noté unas manos suaves, suavísimas, cogiéndome de los brazos. Las pecas de Gabriel, porque desde ese ángulo parecía que primero iban las pecas y luego el resto de Gabriel, aparecieron en mi visión. Vi que movía los labios para decirme algo, pero no lo entendía. Con pena por salir del estado en el que me encontraba, donde todo eran facilidades y la vida se precipitaba lejos, me incorporé sobre el agua. Tuve que agarrarme a los bordes de la piscina porque la realidad era demasiado fuerte y ruidosa. Gabriel se mantuvo a mi lado en todo momento, con gesto de preocupación.


  —No hagas eso —me pidió.


  —¿Hacer qué?


  —Eso. Lo que estabas haciendo. —Se apartó el pelo húmedo de la cara, descubriendo por unos segundos la cicatriz perlada de su frente. Sus ojos miraban con nerviosismo detrás de mí, huidizos y algo tristes—. No lo hagas.


  Y ahora él estaba lejos y yo no había podido estar a su lado para sostener su mano, para mantenerlo a flote del dolor. Como él hizo conmigo siempre que yo lo necesité. Tenía que estar destrozado, inmerso en un vaivén emocional inexplicable y dañino, y yo no estaba ahí. ¿Lo peor de todo? Que podría haber estado, pero no lo hice. Por miedo, por cobardía, por incertidumbre, daba igual. No lo hice. Aquel beso era el único consuelo que me sacaba una sonrisa cuando mi boca quedaba oculta por la oscuridad, el único secreto del que quería seguir formando parte, porque había abandonado a Gabriel a su suerte. Ya no podía pretender que las cosas volvieran a ser como antes. Le había fallado. Se merecía rehacer su vida. Sin mí.


  El sabor salado de mis lágrimas trajo a mi memoria un último recuerdo. La noche en la que Gabriel y yo nos besamos, cuando nuestras pieles se conocieron por primera y última vez, escribí un poema. No era demasiado bueno: eran los pensamientos de una chica atontada por un episodio de felicidad extrema y momentánea que creía, ilusa, que todo sería mejor de ahí en adelante. Nadie la avisó de que se despertaría con una mentira y que después llegaría la llamada del chico que siempre lo había sido todo para ella en la que le decía que no acudiría a buscarla, que tendría que ser ella la que acudiera a él. Y ella, temerosa de la reacción de los que la rodeaban, de perder la independencia que había logrado lejos de la casa que vio crecer sus inseguridades, decidió dejar que él hiciera frente solo a su dolor y perdió cualquier oportunidad de que esa primera noche se convirtiera en la primera noche del resto de sus vidas.


  
    Todavía recordaba el poema. Decía así:


    Se dice en los árboles


    que yo ya no huyo del vértigo


    que el mar de tu mirada


    provoca en mí y en mi pensamiento.


    Se rumorea en las grandes ciudades


    donde parece que nada importa, pero es mentira


    que hay otro lugar sin culpa


    sin ti


    pero conmigo,


    y que todo funciona


    si me besas fuerte


    fuerte de verdad.


    Tocar el cielo y caer


    son formas de vivir complementarias.


    Y, al final del día,


    tú y yo seguiremos siendo tú y yo


    luchando por un nosotros


    que nos permita encontrarnos


    donde el mañana no nos oiga.

  


  20 de junio de 2012


  37. Iván


  Mientras hacía la mudanza de mi piso de Lavapiés, descubrí que en una sola caja me cabía toda una vida. Quise rescatar solo lo imprescindible: un póster, un par de medallas de carreras en el colegio, un balón de fútbol pinchado, espráis de mi época de grafitero y unas cuantas fotos. De mis dos décadas y media quedaba una caja que podía guardar en un trastero o tirar a la basura, y nadie notaría la diferencia.


  —Empezar de cero es emocionante, pero también da algo de miedo. ¿Cómo estás? —me preguntó Noboa, sentado encima de una maleta repleta de ropa para poder cerrarla.


  Tenía el pelo tan enmarañado y largo que ya no sabía dónde acababa su flequillo, qué tocaban antes sus pestañas.


  Terminé de embalar la caja y suspiré, aunque no pretendía suspirar realmente. Era cosa del sol, que entraba por el balcón del comedor como si quisiera mordernos. Me sentía pegajoso y cubierto de sudor y algo acelerado. Daba igual cuánta ropa fuera arrojando a los pies de la cama; ni haberme rapado la cabeza casi al cero me daba más alivio que ducharme dos veces al día o masticar cubitos de hielo.


  Qué ganas tenía de cambiar de aires. Odiaba el clima extremo de Madrid: aquel calor infernal y también los inviernos sin fin.


  —Bien, es una buena oportunidad. Solo quiero enfocarme en eso —respondí, pasándome la mano por la frente, por la nuca.


  Noboa saltó sobre la maleta. Estaba pillando un calcetín y por eso no cerraba, pero no se daba cuenta. Dejó de intentarlo para mirarme.


  —¿Preparado para Londres? Nunca has ido muy sobrado de inglés, que digamos.


  —Perdona, pero lo básico me lo sé. Cómo estás, qué tiempo hace, dónde está la estación de tren.


  —Increíble. Eso te será de mucha ayuda para coger un tren mientras llueve y un londinense te ignora porque no entiende tu acento en absoluto.


  Solté una risa seca y le mostré el dedo corazón.


  —Estoy viendo Juego de tronos en inglés. Eso tiene que sumar puntos a la fuerza.


  —Si lo que quieres es conseguir violencia y sexo…


  —Calla, calla, ya he tenido bastante de lo primero.


  —¿Y de lo segundo?


  —Never is enough.


  Noboa sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco.


  —Me va a resultar extraño que te vayas —dijo, apretando los dientes y volviendo al ataque con la maleta—. A veces se me olvida que ya no somos niños y que la vida nos empuja fuera, muchas veces solo para encontrar la manera de poder seguir avanzando.


  Cogí la caja y la solté en el suelo, junto a las otras. El salón estaba a rebosar de cajas rotuladas con «tirar» o «a lo mejor» en algún lateral. Eso último había sido cosa de Noboa, que intentaba verle utilidad a todo. «No puedes deshacerte de este videojuego, logré pasarme la primera pantalla», «¿en serio vas a tirar el llavero que nos compramos aquella tarde que no hicimos nada en absoluto, con lo que simboliza?». Yo respondía a todas sus quejas con bufidos, hasta que me cansé y le solté: «¿Para qué coño necesito un llavero de un elefante con la trompa torcida en Londres, Noboa?». Y ya se puso con la maleta y no volvió a decir nada.


  —Venga, no seas tan sentimental. Estaré a dos horas en avión —repuse, mientras ponía «guardar» en la caja con letras muy grandes y torcidas. Para no tener que arrepentirme—. Y está el Skype, que es más que nada y menos que algo.


  Iván, el bala perdida. Iván, al que nunca se le abrirá ninguna puerta. Iván, el capullo que se piensa que por vivir en las nubes está exento de tormentas. Todo lo que había ido escuchando a lo largo de los años —las charlas interminables de los orientadores del instituto, de mis padres— ahora me producía entre risa y pena. Me sentía un puto vikingo. Estaba consiguiendo grandes cosas. Yo, el que suspendía hasta el recreo y no estaba hecho para encajar en ningún sitio. Mi padre se rio en mi cara cuando le dije que me independizaba, porque pensaba que volvería a los pocos días sin dinero y suplicando que me dejaran dormir en el suelo. Y ahora iba presumiendo de hijo en su bar. «Mi niño se va a Londres», le decía a cualquiera que quisiera hablar un poco de otra vida que no fuera la suya. ¿Y qué hacía yo? Sonreír con suficiencia, como si lo hubiera tenido todo planeado desde el principio, cuando no había nada que planear. Lo de Londres había sido un regalo caído del cielo, tenía que reconocerlo para mis adentros. Habíamos inaugurado en septiembre y nos estaba acompañando el éxito; los números crecían, imparables, y era el momento idóneo para dar el salto. Me mudaba al cabo de dos semanas para tenerlo todo lo más controlado posible, aunque de cara a la galería era solo una manera más de seguir creciendo, de cosechar nuevos logros. Las copas daban cierto rédito, pero el «negocio secundario» era lo que estaba arrasando verdaderamente. La marihuana no movía tanto dinero como el éxtasis o la ketamina, y el mercado en Londres es mucho más agradecido que el de aquí. Estábamos llevando los márgenes al límite. Pero eso no lo sabía casi nadie. Ni siquiera Sam. Menos mal que ya no era tan preguntona como antes. Salíamos ganando los dos.


  Noboa observó aquel laberinto de cajas llenas de recuerdos con más aflicción de la que yo mostraría nunca, y de pronto su actitud se volvió cautelosa, con la mirada que precedía a una conversación importante.


  —Nunca me has contado qué pasó con Pérez. Por qué dejasteis de ser socios, y eso.


  Me tensé.


  —Discutimos. No compartíamos la misma visión en ciertos aspectos que yo considero… imprescindibles en un negocio. Y era mi proyecto, así que prescindí de él.


  Esa era la versión oficial. Lo que pasó de verdad fue que, al poco de inaugurar el local de Londres, una chica tuvo un mal viaje por algo que le vendieron dentro y terminó en el hospital. Se recuperó, creo. Pérez se culpabilizó más de lo que me esperaba. Nosotros no éramos los que trapicheábamos: ya podíamos permitirnos pagar a alguien para que lo hiciera. No nos manchábamos las manos, solo nos asegurábamos de que los engranajes seguían girando, pero Pérez no se quitaba de la cabeza a aquella colgada, y yo no tenía paciencia para sentimentalismos. Es verdad que al inicio éramos nosotros los que movíamos la maría y todo lo demás, pero lo que tomó aquella tía no se lo dimos ni él ni yo. Creo. Pérez balbuceó que no me reconocía cuando le dije que estaba harto de que nos echara la culpa de esa mierda, que si esa tía no sabía drogarse que no lo hiciera, y dejó el negocio y el piso de Lavapiés. No había vuelto a verlo desde entonces.


  Mejor. Más dinero para mí.


  Las cejas de Noboa formaban una única línea y su voz sonó relajada, en contraste con el resto de su cara, cuando dijo:


  —¿Sabes? A veces trato de entender cuándo te volviste así. A veces me da por pensar que siempre has sido el mismo, pero no quiero enfrentarme a lo que eso implicaría, porque quiero creer que soy un chico listo y que tú…, que tú eras bueno para ti, para el resto, y que ahora solo estás un poco perdido, y por eso siento que no te conozco. —Iba a replicar que guardara los sermones para misa o para quien quisiera escucharlos, pero entonces se pasó la lengua por los labios y dijo, con más dureza de la que yo esperaba—: No te creo. Sé que hay algo más detrás de todo esto y, que si no me lo has contado todavía, es que es realmente malo, algo que ni siquiera tú puedes soportar. Al poco de conocernos, fuimos a comer al bar de tu padre. ¿Te acuerdas? El negocio de toda una vida, con tres camareros a su cargo, en plena Plaza Mayor… Y tú siempre me has dicho que en tu casa nunca habéis ido sobrados.


  —¿A dónde quieres ir a parar? —le pregunté, de malas maneras. Odiaba el tono con el que se estaba dirigiendo a mí. Le hablaba a Iván, el bala perdida.


  Noboa se rascó la nuca y miró por la ventana.


  —Pues que es raro. Es raro que tengas un bar en Londres de la noche a la mañana, más de cuatro ceros en el banco, que te vistas de marca…


  —A ver, que no todo tiene que ser trabajo, esfuerzo y sacrificio, que ese es un rollo católico de mierda. Te olvidas del factor suerte —protesté cerrando los puños—. Y, si no, mírate. Has estudiado mil en la universidad, ya tienes tu título y todavía no has encontrado trabajo.


  Noboa contrarió el gesto, dolido.


  —¿Por qué me atacas?


  —No te ataco, es que parece que como no tengo una carrera y vengo del barrio no puedo llegar a ser nadie en la vida. ¿Con qué derecho te atreves a juzgarme?


  —Sabes que no he querido decir eso —replicó alzando los brazos como si fueran alas—. Joder, es que saltas a la mínima.


  —Tú, que te has vuelto muy preguntón de repente. —Chisté la lengua—. Antes no eras así.


  —Oh, disculpa que antes me dedicara a ser tu sombra y ahora tenga personalidad propia.


  —Sí, ya…


  Apreté la mandíbula mientras me aproximaba a la mesita que nos separaba para coger el paquete de tabaco. Le di una calada al cigarro. Los ojos de Noboa descendieron hasta la mesita: vi cómo se abrieron de la sorpresa, y después Noboa se inclinó para coger un canuto a medias y mostrármelo, con cierta sorna.


  —¿Y esto?


  —Shit. —«Para que luego diga que no sé inglés»—. Nada, es para quitarme los nervios de la mudanza.


  —¿Desde cuándo fumas porros?


  —Eh, que ya tengo un padre y una madre. No me controles.


  —Vale, vale. Tú sabrás. —Noboa volvió a dejar el canuto donde estaba y me observó de refilón y con cierto desagrado—. ¿Lo sabe Sam?


  —Pero un momento. ¿Es que has opositado a policía y no me he enterado? No, Sam no lo sabe, yo no se lo voy a contar y tú tampoco. —Mostrarse contundente era la clave para dar por finalizada cualquier conversación en la que no quisieras volver a participar. Eso y el desafío velado que se intuía al final de la frase. «Eres mi amigo, pero porque yo te lo permito. Cuidado, yo soy el que marca los límites». Noboa dio un respingo. Así. Así estábamos en equilibrio—. Por cierto, ¿sabes dónde está Sam? Tiene que terminar de organizar sus trastos.


  Había notado ese último tiempo, además de todas las molestias y el nerviosismo interno, que vivía con una señal de alerta constante en la cabeza. Con Sam, la alarma se me activaba muy a menudo, cuando no sabía dónde estaba o con quién. A veces la llamaba, aunque supiera que estaba en el trabajo, solo para asegurarme y calmar esa alarma. La iba a recoger sin avisar, fingiendo un gesto romántico espontáneo en lugar de admitir que me comía la angustia de pensar que compartía su tiempo con el pecoso o con algún cliente que quisiera algo más que un té. Saber que Sam se mudaría a Londres, conmigo, que la iba a tener cerca, solo para mí, apaciguaba ese runrún que había dejado de ocupar el fondo de mis miedos para ser el protagonista absoluto de mis días.


  —Estará en la cafetería —respondió Noboa, sin darle mayor importancia—. Sé que hoy tenía la tarde libre, pero le da mucha pena tener que irse y dejar el trabajo, así que todo el tiempo que tiene lo pasa allí. Es su manera de decir adiós.


  —Supongo —murmuré, apurando el cigarro. Le mandaría un mensaje. No por falta de confianza, solo por confirmar. Me preocupaba por ella. Aunque nadie lo entendiera.


  —Si quieres que le diga algo, dime. Voy a pasarme ahora por la cafetería, he quedado con Erik. Te he hablado ya de él, ¿verdad? —La cara de Noboa se cubrió de un rubor tan intenso que me recordó a la rosa que Sam trajo del parque un día lluvioso de octubre y que aguantó estoicamente hasta los últimos resquicios del otoño—. Durante semanas fue el chico de la cafetería, porque hasta mucho tiempo después, hace como unos tres meses, no sabía cómo se llamaba… Tenía cara de Raúl, no sé por qué, le pegaba llamarse Raúl. Cuando se lo comenté, así de pasada, le hizo mucha gracia, porque se ve que no es la primera vez que alguien se lo dice. Qué cosas. Podrías pasarte algún día, y así lo conoces. Es un chaval majísimo, y también piensa que Patrick Rothfuss está sobrevalorado como escritor, y…


  —Para, date un respiro. —Apagué el cigarrillo con hastío, me froté los ojos. Noboa me miraba con recelo. La ilusión moría lentamente en su boca—. Sé que no te va a gustar ni un pelo lo que te voy a decir, pero…


  —Me lo vas a decir igualmente.


  —Pues sí. —Notaba la boca pastosa, así que tragué saliva antes de pronunciar, muy despacio—: Está muy bien que tengas la cabeza llena de pájaros por todos esos libros románticos que lees, pero en el mundo real…


  —Ahora el que va a parar eres tú —me cortó—. ¿Qué pasa, que tengo vetadas las historias de amor verdadero por compartirlas con chicos?


  —No he dicho eso.


  —Pero lo piensas.


  —Sí. No. ¡A ver! Solo digo que tienes que andarte con cuidado. Que primero desapareces, luego te pega el subidón y te conviertes en el alma de la fiesta, y al final te dejan tirado y vuelves a desaparecer. Y más con el historial que tienes.


  —Si te refieres a Quino, puedes estar tranquilo, que ya tengo la mitad del camino hecho para superarlo. Y no será gracias a ti.


  —Noboa…


  —Sam se volcó conmigo desde el principio para que lo olvidara, invitándome a cada fiesta y presentándome a gente nueva. Mis amigos de la universidad me pasaron los apuntes las semanas que decidí no ir para que los profesores no vieran los moratones. Gabriel quedaba conmigo siempre que podía, me daba consejos, me escuchaba. ¿Tú qué hiciste, aparte de intentar que siempre quedáramos en tu local por el bien del negocio y decir que en cualquier momento se me pasaría, que eran cosas de críos?


  Los colores del verano formaron una masa uniforme frente a mis ojos. No enfocaba a Noboa de la rabia que me corroía, no veía nada.


  —¿Estás insinuando que el pecoso es mejor amigo que yo? —pregunté, y no reconocía aquella voz. No la reconocía para nada.


  Noboa sonrió con chulería.


  —No lo insinúo, lo afirmo.


  Di un golpe con el puño en la mesa. Un hormigueo me ayudó a verlo todo más claro.


  —Pues corre a su lado a contarle tus putas penas y olvídate de mí —le espeté.


  —¿Qué coño te pasa? —Cuando se sentía dolido, pero dolido de verdad, le salía el acento gallego—. Tú sí que suenas como mi padre ahora.


  —Si hay alguien a quien deberías dar las gracias por haberte librado de ese capullo de Quino, es a mí. Yo fui quien lo amenazó para que te dejara en paz.


  En cuanto solté aquello, supe que acababa de cagarla. Pero bien, a lo grande. Noboa se quedó pálido. Balbuceó, confuso:


  —¿Qué… que tú… qué?


  —Le dije que hiciera como si nunca hubiera existido para ti. Que, si volvía a molestarte, lo reventaría a golpes.


  —¿Por qué…? ¿Por qué harías algo así?


  —Porque eres mi amigo e hice lo que me gustaría que hicieran por mí.


  Pensé que con eso lo arreglaría, pero Noboa empalideció como si hubiera dicho que había participado en una quema pública de libros. Se mordió las uñas, desorientado, mirando las cajas como si fueran muros que le impidieran moverse. Finalmente, me miró. Sus ojos se habían vuelto mucho más oscuros. Casi negros.


  —Mi vida es mía. No… no tenías ningún derecho.


  No me dio tiempo a replicar. Noboa pateó la caja con todo lo que quería guardar y salió de mi casa dando un portazo.


  38. Noboa


  Sentía la voz de Iván como si un parásito se hubiera adueñado de mi cerebro, incapaz de espantarlo mientras se iba apoderando de todo lo que creía saber, de todo lo que creía ser. Estaba deshecho, roto. ¿Roto? Me estuve torturando durante años después de mi inesperada ruptura con Quino, y ahora resultaba que… nada había sido como yo pensaba. El acto más revolucionario de mi vida, convertido en una patraña que me había mantenido atado durante tres años. Había ido construyendo quién era con base en lo que había vivido, todos lo hacíamos. Si lo que creía haber vivido era una mentira, ¿quién era yo en ese momento? ¿Cambiaba algo haber descubierto la verdad? ¿Tenía que fingir que no me importaba? ¿Debía convertirme en alguien distinto?


  Estaba hecho un lío. Eso de que te traicionara tu mejor amigo tenía que convalidar algo con el karma a no ser que fuera un efecto colateral de crecer, pero estaba harto de lecciones, de aprender a base de golpes. ¿Tan mal lo había hecho? No podía culpar a la mala suerte, pero quería. Quería hacerlo con todas mis fuerzas.


  «Yo fui quien lo amenazó para que te dejara en paz».


  Me mordí los carrillos, aceleré el ritmo. Tenía una conversación pendiente con Iván. Mi esencia de toxo era inmutable y me obligaba a huir cuando me sentía desbordado, pero no iba a olvidar eso fácilmente. Todavía me costaba creerlo. Iván me había visto sufrir. Había estado presente las noches en las que el alcohol me soltaba la lengua y el dolor por lo que podía haber sido y nunca fue salía a borbotones de mí. Y no fue capaz de decirme nada. Me autoconvencí de que no merecía que alguien intentara quererme porque las espinas a veces también sangraban. Llevaba tantos años creyendo que el error estaba en mí, que no era ni sería lo suficiente para nadie… Y él no fue capaz de decirme que si Quino no había dado señales de vida después de la pelea fue porque estaba muerto de miedo. Iván era egoísta y actuaba para su propio beneficio, vale, ya lo sabía. Pero aquello sobrepasaba todos los límites. Los amigos no se tomaban la justicia por su mano ni tenían un sentido tan retorcido de la justicia, para empezar. Los amigos no se guardaban secretos, ayudaban a resolverlos. Iván quiso protegerme a su manera, y luego vio que me volvía el compañero de juerga perfecto, y olvidó que debajo de mis camisas horteras y los tres litros de colonia seguía siendo yo. Un corazón que latía y sufría, y que siempre estaba frío. A Iván solo le interesaba usar a las personas como si fueran cosas. «Sus» cosas. Pero es que yo no era una cosa. Y no era suyo. Y ya había perdido demasiado tiempo creyendo que no valía nada como para seguir esperando un imposible.


  ¿Qué habría pasado si Quino hubiera podido explicarse? ¿La vida nos habría dado otra oportunidad para arrepentirnos? ¿Seguiría cargando con su recuerdo o el tiempo me habría librado de él?


  Cuando llegué a la cafetería, estaba peor, pero más aliviado. Era un extraño contraste. Intenté localizar a Sam detrás de la barra, pero no la veía por ninguna parte. Erik estaba allí. Sonriente, en la mesa de siempre, la que estaba pegada a la cristalera y tenía el cactus más feo y arrugado de todos, alzando la mano en mi dirección. Qué guapo estaba, con el sol en la cara mientras le daba sorbos a su café. El nudo creció desde el estómago hasta la garganta, descendiendo por las piernas, y prácticamente me precipité en la silla vacía que tenía enfrente.


  —Hola —susurré, entre ahogado y nervioso.


  —Hola —dijo él, observándome con detenimiento y dejando la taza sobre la mesa. Un mechón de pelo rubio ceniza quedó a la deriva con aquel gesto, entre sus ojos—. ¿Estás bien?


  —Sí, tranquilo. Es que hace mucho calor fuera.


  Erik alzó sus pobladas cejas y se peinó con cuidado.


  —Ya. Calor.


  —Yo creo que con el día que hace hoy se está derritiendo la mitad del Polo Norte.


  —Por lo menos.


  —Por lo menos. —Ambos reímos, y ese sonido consiguió espantar un poco el océano de incertidumbre que me bañaba por dentro—. ¿Has visto a Sam?


  —No, y eso que llevo aquí un buen rato. Esperándote.


  Me sequé el sudor de las manos con disimulo en el pantalón y me aclaré la garganta.


  —Pero si todavía faltan quince minutos para nuestra cita. Digo, reunión. —Me corregí de inmediato, pero Erik ya lo había oído y se cruzó de brazos mientras me sonreía, fanfarrón.


  —¿Otra vez con eso?


  Cuando Erik y yo empezamos a quedar en la cafetería dos tardes a la semana —en los días que no nos veíamos su recuerdo aleteaba en mi pecho como una luciérnaga perdida, una sensación que viajaba entre lo molesto y lo agradable—, me dije a mí mismo que tampoco era gran cosa, que no era para tanto. Eso de hacerte ilusiones, que te las pisotearan un poco y después acabar juntos para siempre era una premisa que funcionaba en novelas románticas con un punto masoquista, pero no conmigo. Me esforzaba por restarle importancia continuamente a todo lo que tenía que ver con él: una vez me llamó Gabriel para preguntarme por la autoescuela a la que me había apuntado cuando estaba merendando con Erik, y me puse tan nervioso y me entró tanto vértigo que le respondí que no podía hablar porque me encontraba en una reunión. Le dije eso y colgué. Erik se partió de risa. Eso no impidió que Gabriel me acribillara a preguntas al día siguiente. Y lo de la reunión se había convertido en una especie de broma nuestra. Lo que, bien pensado, me producía aún más vértigo. Qué montaña rusa tan eficiente tenía por dentro, cuando nunca había querido montarme en una de verdad.


  —Para no perder la costumbre —respondí, notando los vasos sanguíneos de mi cara a punto de estallar.


  Erik siguió sonriendo. Siempre sonreía como si no le costase, y su colmillo izquierdo se montaba sobre el labio inferior, tan carnoso que parecía de mentira. Solía desconfiar de la gente que sonreía sin motivo, pero con Erik eso no me pasaba.


  —¿Cuando dices costumbre te refieres a miedo? —quiso saber.


  —No puedes jugar a intentar adivinar por qué digo lo que digo —respondí, azorado—, todavía no nos conocemos tanto.


  Erik y yo quedábamos de manera regular desde hacía tres meses, era persistente y un poco cabezota. «Soy músico: en mi mundo esos dos rasgos son cualidades muy preciadas», me dijo una vez, a lo que respondí riéndome con ganas. En realidad, ahora que lo pensaba, sí que sabía cosas de Erik. Era publicista, runner y músico, aunque siempre hablaba primero de la música porque era su auténtica pasión. Tocaba la guitarra y la batería en un grupo de rock alternativo que había formado con sus mejores amigos del colegio: solo habían hecho un concierto y, de lo malos que eran, tuvieron que invitar a cervezas a todos los asistentes para que no les tiraran los taburetes a la cabeza. Me reí mucho con esa historia cuando vi que él también la contaba riéndose. Todavía no habíamos tocado ningún tema al que no le terminara viendo la parte positiva. Era una especie de médium emocional. Se quejó, hace poco, de que le hubieran subido el alquiler de repente porque no sabía cómo iba a hacer frente a los gastos de ese mes, y antes de que me diera tiempo a consolarlo o a insultar a su casero, estaba diciendo: «Al menos mis baquetas me servirán para hacer espetos cuando me mude debajo de un puente». Convertía el acto de existir en este mundo caótico en algo tan fácil… Pero tan tan fácil.


  Suponía que había personas que funcionaban como presas que contenían ríos, que regulaban el orden natural de las cosas. Erik era así.


  —¿Por qué no? —Erik se encogió de hombros, divertido—. Yo te digo una verdad a medias y tienes que adivinar el trasfondo que se oculta detrás.


  —Vamos, el clásico verdad o reto de toda la vida.


  —Pero sin la parte del reto. —Erik me guiñó un ojo. Socorro.


  —El terror que me inspira hacer el ridículo y yo te damos las gracias.


  Riendo, Erik se reclinó en su silla y yo aproveché para coger mucho aire. Lo necesitaba. Necesitaba respirar más despacio. Tenía que aprender a calmarme. Porque parecía que íbamos a seguir viéndonos y… y ya estaba agobiándome de nuevo. ¿Por qué era así?


  —Empiezo yo.


  —En realidad, he empezado yo antes.


  —Pero sin saberlo, así que no cuenta. —Sonreí sin quererlo y Erik alzó la mirada al techo, a los maceteros. ¿Cuántos secretos habrían oído esas plantas, cuántas historias sin resolver?—. Empiezo. El sábado, mi amigo Ray hizo la mejor fiesta de cumpleaños del mundo.


  —Las multitudes que desfasan no son lo tuyo. Estás mintiendo. Eres carnaza de cafetería.


  —Pero solo porque a Ray se le ocurrió hacer una batalla de comida y me dieron con una albóndiga en el ojo. —Arrugó la nariz.


  —Pues sigue muy azul.


  —Si quieres, se me convierte el ojo en una albóndiga de verdad.


  —No, eso sería un desperdicio.


  Era lo más atrevido que le había dicho en tres meses. Qué patético, qué patético sonaba. Pero a Erik le hizo gracia.


  —Si hubieras venido, habría sido distinto. O sea, todo hubiera sido igual, pero habríamos estado juntos y, automáticamente, lo de que Ray hizo la mejor fiesta de cumpleaños del mundo habría sido verdad.


  Lo intentaba muy a menudo. Proponer planes para vernos fuera de esas cuatro paredes, pero yo no aceptaba. Eran mi espacio seguro. Lo que pasaba dentro, lo controlaba yo. Y después de lo de Quino, me negaba a sufrir más. Aunque siguiera adelante con aquel extraño juego, no podía ser. Yo no podía ser.


  —Tenía lío —repliqué, y enderecé la espalda—. Voy yo. No me importaría vivir en una isla desierta.


  —Falso, falsísimo. ¿Y qué harías sin libros?


  —¿Crees que viviendo en una isla desierta con cocos cayéndome en la cabeza y tiburones iba a tener ganas de leer?


  Me estaba volviendo adicto al sonido de su risa, a la forma en la que sus ojos se volvían dos medias lunas. Peligro.


  —Es decir, que el trasfondo de esa respuesta es que quieres vivir completamente solo. Aislado del resto.


  —Así nadie te decepciona. —Bajé la voz.


  —Vaya, qué… definitivo. Me toca. —Se puso a jugar con la cuchara de su café, dubitativo. Todavía le quedaba algo de espuma, manchó la mesa. Cuando se atrevió a decir algo, por fin, me estaba dejando la piel del pulgar en carne viva de tanto pasarlo por el borde rasgado del mueble—. ¿Estás saliendo con alguien?


  Rasgué con más fuerza, rasgué hasta vaciarme por dentro.


  —Se supone que tenías que decir una verdad a medias —mascullé.


  Erik se encogió de hombros con resolución.


  —Bueno, es mi juego, son mis normas.


  —Y yo soy libre de contestar o no.


  —Entonces, sí que sales con alguien. —¿Eso que oía en su voz era desilusión? ¿Por qué iba a sonar alguien así por mí?


  —No, no salgo con nadie —cedí, llevándome el pulgar a la boca, como hacía cuando era un niño.


  —Entonces…


  «¿Qué?», pensé. «Entonces, ¿qué?». Abrí la boca. Iba a inventarme una excusa para irme, pero en su lugar dije, no sé por qué, pero dije:


  —He discutido con un buen amigo. —Me pasé una mano por la cara. Esperaba no sonar de ninguna manera para él—. Ah, y tampoco encuentro trabajo, no sé cómo decirles a mis padres que me gustan los chicos y no me han cogido un relato para una convocatoria. No sé. Estoy harto de sentirme una sombra.


  Erik escuchó, se inclinó hasta que su aroma a espuma de afeitar me distrajo de mis problemas. Su sonrisa cortaba cadenas que no veía, pero que estaban ahí.


  —Todo pasará, Noboa. Si no, piensa que el mundo se acaba el 21 de diciembre.


  —No me digas que crees en esa chorrada. —Reí, relajado.


  —No, pero ese día podríamos estar por aquí también. Por si acaso.


  Sus manos estaban cerca de las mías. Me pregunté si serían tan suaves como parecían. Manos de músico, de las que atrapaban el tiempo en canciones.


  —Vale —respondí, y él también pareció aliviado—. Solo por si acaso.


  39. Sam


  «Vamos allá, Sam. Toca el timbre».


  Era la tercera vez que me daba esa orden, pero, como había sucedido las otras dos veces, no me moví de la puerta. Suspiré. Me mordí el labio mientras me ajustaba la coleta y agradecía que todavía quedara algo de luz en el cielo, aunque el sol no fuera ya apenas visible. No quería estar allí, no quería enfrentarme a él. Quería no hacer nada, como llevaba haciendo todos esos meses, pero no podía ignorar para siempre lo que había pasado, aunque fuera lo más fácil y lo más cómodo.


  Llamé al timbre, pero solo porque me estaban entrando muchas ganas de fumar y no llevaba tabaco encima. El silencio llenó el hueco que la incertidumbre cavaba en mi pecho, más y más grande a cada segundo que pasaba. Toqué el timbre de nuevo. ¿Estaría en casa? ¿Se habría cansado de intentarlo? No podía reprocharle nada, pero… algo en el fondo de mí esperaba que siguiera siendo él, con su risa vespertina y todas aquellas pecas que el verano ruborizaba. La misma parte de mí que quería tener dieciséis años otra vez y vivirlo todo más despacio.


  Oí pasos en la distancia, bajando las escaleras; luego se pararon frente a la puerta. Me rasqué el tobillo con la punta del botín en el punto en el que me había hecho un tatuaje hacía unos días. Un pequeño cohete rodeado de estrellas. El tatuador me había preguntado si estaba segura de querer más estrellas: ya tenía una constelación entera en el pecho y otra en la parte baja de la espalda. «Es que soy muy mística», respondí, para que me dejara tranquila. Me hacían falta estrellas que me guiasen. Me hacía falta recordar más y pensar menos.


  La puerta se abrió bruscamente y me enderecé del susto. Adriana estaba en el umbral, con cara de pocos amigos.


  —¡Hola, cuánto tiempo! ¿Cómo estás? —le pregunté, intentando ser simpática. Ella no varió el gesto, tampoco respondió. Lo entendía. Antes estábamos muy unidas y ahora me había perdido tantas cosas… La Adri que yo recordaba era una niña que rebosaba energía e ilusión, y la chica que estaba ante mí era tan alta como yo y tenía los ojos cansados. Sentí como si unos dedos me estrujaran el estómago y me tembló la voz al preguntar—: ¿Está Gabriel en casa?


  Adriana se hizo a un lado, una invitación silenciosa.


  Le di las gracias en un susurro ahogado y esperé a que cerrara la puerta para seguirla hacia el salón. La casa estaba tal y como la recordaba. Quizás algo más abandonada, más bucólica. Por las ventanas entraba un aroma a flores silvestres que ascendía por mi garganta hasta posarse en mi pecho vacío; la sombra del jardín era espesa y malograda, y arrojaba vestigios de naturaleza salvaje en forma de hojas secas, pétalos marchitos y pelusa de los árboles sobre la alfombra, en la madera de los muebles, en la trenza deshilachada de Adriana. Me quemaron los dedos por no poder quitarle esa ramita, como hacía cuando era pequeña, pero el tiempo era así de caprichoso.


  En el salón, la presencia del abandono era aún más fuerte. Todo tenía un aire desangelado, estático, como si estuviera atrapado en una época distinta. El Gabriel de ahora, más adulto y ajado que el que yo recordaba, con todas sus grietas escondidas para mí, estaba leyendo en el sofá. Carraspeé, incómoda. Entonces levantó la mirada; se quedó lívido. Cerró el libro muy despacio, como si estuviera viendo una aparición y temiera espantarla.


  «Esto no va a ir bien», pensé.


  —Me voy a dar una vuelta —dijo Adriana, asomándose por detrás. Me había olvidado de que estaba allí—. Os dejo solos.


  Se marchó al cabo de apenas unos segundos; el sonido de la puerta de la calle cerrándose reverberó sobre aquel denso silencio como si lo golpeara. Era asfixiante, parecía que estaba rodeada de plástico, que el aire no circulaba con normalidad, cuando lo único que sucedía era que el peso de las palabras no pronunciadas nos estaba ahogando a los dos. Gabriel estaba antinaturalmente quieto, sentado. Solo me miraba, todo labios apretados y semblante indiferente. Decidí tomar la iniciativa, ya que para algo había ido allí. Dejé el bolso sobre la mesa y me aproximé al centro del salón, intentando mostrarme segura. No lo estaba. Era imposible estarlo, con los dos solos y tan cerca.


  —¿Tu padre no está? —pregunté para romper el hielo.


  —No. Trabaja hasta las nueve —respondió poniéndose de pie por fin. Llevaba una camiseta azul marino y unos pantalones de estar por casa. El pelo le caía sobre los ojos, largo y confiriéndole un aspecto descuidado, todo lo contrario a cómo se mostró la última vez que nos vimos. Fue una tarde de finales de febrero, y, aunque sus pecas estaban en el mismo sitio y sus ojos seguían teniendo la profundidad del océano en toda su anchura, había algo distinto en ellos. Quizás era que me miraban como si no me reconocieran, como si fuera una extraña vistiendo una piel que no me correspondía. Así me sentía, al menos—. ¿Qué haces aquí?


  Cambié el peso de un pie al otro. Agaché la cabeza, tiré de los bordes de la blusa que asomaban por encima de la falda. Después, con una voz que no era la mía, dije:


  —Me voy a Londres. Con Iván.


  Gabriel se mantuvo callado, rumiando cada letra, cada palabra, la información en su caótico conjunto. Nada en su rostro se movió cuando preguntó:


  —¿Y qué pasa con la cafetería?


  —Ya encontraré otro sitio. —Él sabía mejor que nadie lo que la cafetería significaba para mí. No solo la independencia económica, sino el bienestar que me proporcionaba pasar allí mis días hablando con los clientes y cuidando de las plantas. Se me daba bien, me encantaba trabajar de camarera, y mi jefe me trataba como si fuera otra de sus hijas. ¿Qué podía decir? Era mi lugar favorito en el mundo. Pero Iván tenía razón cuando lo hablamos: alguien tenía que sacrificarse. Hice un mohín para espantar la nostalgia y me encogí de hombros—. Será por trabajos. Otra cosa no, pero cafeterías hay por todo el mundo.


  Sonreí, aparentando despreocupación. Él no me devolvió la sonrisa.


  —¿La decisión ha sido tuya o la ha tomado Iván?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Está bastante claro. —Chistó la lengua—. Con el cambio, la única que pierde eres tú. Como siempre desde que estás a su lado.


  —La decisión la hemos tomado los dos, si tanto te interesa —repliqué, con la cara roja del enfado que comenzaba a crecerme por dentro—. ¿Por qué la tomas ahora con él? Soy yo la que está aquí, y soy lo bastante madura y adulta como para tomar decisiones basándome en lo que yo quiero, no en lo que quieren los demás.


  —Y nunca lo he negado, ni pienso que seas un títere en manos de Iván ni de nadie —dijo, con voz calmada y tranquila, lo que me enfureció más—. Pero hay cosas de las que no te das cuenta porque solo pueden verse desde fuera, cuando no estás implicado emocionalmente. Yo podría elegir no verlas, como llevo haciendo todos estos años, y ¿sabes qué? Que me he cansado de fingir que no pasa nada. Estoy harto de ser un cobarde y no hablar por miedo a que tu novio termine alejándote de mí… Más de lo que ya lo estás ahora mismo.


  —Me parece increíble que insinúes que Iván es la clase de tío del que llevo huyendo toda la vida. Lo que pasa es que tú nunca has apoyado nuestra relación.


  —Eso no es cierto. He estado contigo desde el principio. Antes de lo de Iván, después, en todos los paréntesis habidos y por haber en los que te quejabas de que estabas sola aunque yo estuviera a tu lado.


  —Eso no es justo —protesté—. ¿Dónde estabas al principio, todos aquellos meses en los que yo sufría con Iván?


  —¿Se te olvida que estuvimos prácticamente medio año sin apenas vernos porque solo querías quedar con él? Y eso lo decidiste tú, Sam. Yo no tuve nada que ver.


  Me crucé de brazos.


  —A lo mejor no lo intentaste lo suficiente.


  —A lo mejor es que yo nunca he sido lo suficiente para ti.


  Nunca me había enfrentado a un Gabriel tan directo, tan derrotado. Sabía que tenía mucha parte de razón, quizás eso era lo que más me estaba afectando.


  —No sé de dónde te sacas eso. Solamente trataba de decirte…


  —Venga, Sam, ¿qué vas a reprocharme ahora?


  —Para. No seas así —le supliqué, con los dientes atenazados por el dolor—. Tú no.


  Gabriel hizo una pausa y clavó la mirada en el pasillo, que empezaba a oscurecerse a mi espalda. Los ventanales que daban al jardín también mostraban que el mundo de ahí fuera, ese que parecía tan lejano, estaba apagándose lentamente.


  —Cuando Iván se enrolló con otra y me llamaste llorando para pasar la noche contigo, yo tenía un examen importante al día siguiente. He sido tu paño de lágrimas, aunque a mí me matara por dentro. No te lo estoy echando en cara, porque nunca he estado a tu lado por obligación. Me importas, Sam. Eres la persona más importante para mí y yo… yo no quise decirte nada porque no quería que pensaras que me estaba metiendo en tu relación. Iván y tú ibais y veníais, y yo pensé que al final… —Se frotó los ojos, todavía sin mirarme directamente—. Si pudiera ser una persona diferente lo sería, Sam.


  Di un paso hacia él, con urgencia.


  —No vuelvas a decir eso.


  —Entonces, ¿por qué siento todo el tiempo que no soy lo suficiente para ti? —Sé que interpretó mi silencio de forma equivocada—. Jamás te dejaría sola, eso tenlo claro. Pero es que ya no puedo. Ya no puedo. Noboa y yo…


  —¿Has hablado de mí con Noboa? —lo interrogué, con la respiración acelerada.


  —Estamos preocupados. Estás… Parece que no estás.


  —¿Por qué no has probado a hablar conmigo directamente?


  —¿Después de lo que pasó? Acaso… ¿Acaso has olvidado lo que pasó? —Era la primera vez que se le rompía la voz desde que discutíamos.


  «¿Cómo podría olvidarlo, Gabriel?», quise decirle. «Si fue el mayor error de mi vida y a la vez lo mejor que me ha pasado».


  Ocurrió esa tarde de finales de febrero. El cielo era un revoltijo de nubes grises, olía a tormenta y Madrid estaba triste. Paseaba por el Retiro, preguntándome dónde pondrían sus nidos los pájaros ahora que todos los árboles estaban desnudos. Vi a Gabriel antes de que él me viera a mí. También paseaba, a la altura del lago, sin prestar atención especialmente a nada. Chocó prácticamente conmigo antes de darse cuenta de que era yo. Nos saludamos tímidos, llevábamos meses sin hablar. Aunque enseguida volvimos a los orígenes, como dos planetas que chocan y forman algo extraordinario y nuevo. Hacía frío, así que Gabriel me invitó a su casa. Subimos a su cuarto y nos tumbamos en su cama, viendo el falso techo estrellado como habíamos hecho tantas y tantas veces en el pasado. Entonces, Gabriel me susurró que el Retiro le recordaba a mí y que por eso había ido, y el estómago me borboteó por el calor al comprobar que él también pensaba en mí de esa manera, que no había dejado de hacerlo. Yo le confesé que jamás había dejado de echarlo de menos y su sonrisa iluminó hasta el último y más oscuro rincón de mi ser. Nos besamos con la naturalidad de esos brotes que florecen en cualquier parte, incluso en invierno, dejándonos llevar con la cabeza despejada y el cuerpo libre de miedos. Yo estaba sobre él, desnudándolo desde dentro, con las manos engarzadas en su pelo y sus labios actuando como mi salvoconducto particular. Gabriel murmuraba mi nombre cuando hacía una pausa para respirar y me excitó tantísimo verlo dispuesto a entregarse en ese instante, ver que en todos sus paréntesis seguía acudiendo a mí, que aquello habría ido a más si la lluvia no hubiera golpeado los cristales de la ventana con tanto estruendo. Fue como despertar de un sueño. La tormenta nos llevó con ella. De pronto me vi allí, semidesnuda entre sus brazos y tratando de olvidar la vida que había elegido y que solo me inspiraba poemas con finales grises. Le pedí perdón, le pedí perdón de todas las maneras que supe mientras nos vestíamos, mientras él intentaba convencerme de que me quedara para hablar de lo que había pasado, pero no podía. Si me quedaba, jamás querría irme. Y eso era poner patas arriba todo mi mundo. Y el suyo. Y lo que Gabriel se merecía era paz y a alguien estable a su lado. Yo no era ese alguien. A eso se reducía todo.


  Así que me fui. De ese día tan solo queda el recuerdo de su boca bebiendo de la mía y la rosa que robó para mí en el Retiro y que todavía conservaba en mi escritorio. La sequé para preservarla para siempre. El recuerdo de su aroma vivía pegado a mi pelo, acudía a mi memoria cada vez que la mañana me sorprendía como si fuera la noche y volvía mis huesos pesados, llenos de plomo; cada vez que me preguntaba si estaba haciendo lo correcto y si la mejor decisión sería no tomar ninguna y rendirse.


  «Sigues salvándome», me moría por decirle. «Sigues salvándome, aunque tú no lo sepas».


  Pero, en su lugar, respondí:


  —No. No lo he olvidado. Pero debería. Deberíamos, los dos.


  —Pues yo no puedo. Y no quiero. —La determinación de Gabriel era como echarle sal a la herida, y yo cerré los ojos—. Y tú lo sabes, y vienes aquí solo para decirme que te vas para siempre.


  —Tengo que apostar por mi futuro.


  —Con Iván no hay un futuro sano posible, Sam. No te pido que estés conmigo si no quieres, tampoco te estoy diciendo que le busques un sustituto. Puedes ser feliz sin él, sola. Te está consumiendo, porque eso es lo que hace la gente como él. Lo cogen todo de ti y te desmontan, pedazo a pedazo, porque su inseguridad se lo exige, hasta que ya no queda nada.


  Abrí los ojos y lo apunté con el dedo.


  —Deja de pintarlo como a un ogro. ¡Nunca me ha prohibido verte!


  —Porque no puede hacerlo. Y no lo ha hecho explícitamente, pero sí se ha enfadado porque no le habías avisado de que quedabas conmigo a solas, te ha acosado a mensajes cuando sabía que estábamos juntos o ha aparecido de repente y sin avisar para luego quedarse hasta que nos despedíamos. Me parece bastante evidente que es un controlador.


  Como si la evidencia quisiera darle la razón, justo en ese momento me llegó un mensaje de Iván preguntándome qué hacía y dónde estaba. Era agotador, porque lo hacía todos los días. Lo que había dicho Gabriel era cierto. Iván lo seguía haciendo, aunque Gabriel y yo ya no nos viésemos. Pensé que, teniendo en cuenta que mi círculo se reducía a quedar con Noboa y su medio novio —porque más allá de los clientes de la cafetería no hablaba con nadie más—, su miedo, sus celos, su inseguridad, lo que fuera que hiciese que confiara tan poco en mí se vería aplacado.


  Me convencía de que en Londres todo iría mejor, pero a la vez estaba cansada de que esa excusa me bastara, de resignarme a quedarme quieta como una planta de plástico en una oficina, de vivir esperando unas manos que me movieran a su antojo.


  Estallé.


  —¿Y qué puedo hacer yo? ¿Qué puedo hacer yo, si soy un fracaso andante? ¡No tengo nada más, Gabriel! Mi familia me odia, y yo los odio a ellos, y ya es demasiado tarde para remediar eso. No me quedan amigos, ¡no puedo aferrarme a nada! Solo soy una chica perdida que escribe poesía para sentir que todavía tiene el control sobre algo. ¿Qué queda para mí, si nunca he dado la cara por nadie que no fuera yo misma? Solo tengo a Iván. Es lo justo que esté con él, no me merezco a alguien mejor. Sé que suena estúpido, pero lo siento así.


  No sé en qué momento nos acercamos tanto ni las razones por las que lloraba, pero Gabriel me tenía agarrada por los hombros y nuestras frentes se rozaban mientras mirábamos hacia el suelo. Él sabía el dolor que me producía lo de mis padres y Martina, la pérdida de mis amistades. Él sabía todo lo que me hacía daño, porque a él le importaba, al contrario que a Iván, que nunca me había escuchado. Me limpió una lágrima con ternura y susurró:


  —Tus sentimientos no son estúpidos, Sam. Y no estás sola. Tienes a Noboa. Tienes a Salem. —Me reí un poquito—. Y me tienes a mí. Yo siempre estaré contigo. Sam, te quiero. Quédate, por favor. Te quiero.


  Su aroma, ese que no había conseguido quitarme de dentro, me impedía respirar. Quería besarlo, confiar en su promesa. Que él era bueno y que puede que algún día yo también lo fuera. Me mordí el labio, dejé de llorar.


  —Si me quedo, ¿qué pasará conmigo? ¿Qué pasará con nosotros?


  Gabriel no supo qué contestarme. Lo leí en sus ojos cuando empecé a apartarme lentamente, cuando vi que ganaba el silencio. Asentí, sonriendo con toda la tristeza que pude reunir. Cogí el bolso y me dirigí hacia la puerta, secándome los ojos. Gabriel no se había movido. Solo me miraba. Me miraba echándome de menos. ¿Cómo era eso posible? Si seguía allí.


  —Pensaba que tenías respuestas para todo —le dije.


  Tampoco contestó. Le di la espalda y salí por la puerta antes de que las encontrara.


  40. Gabriel


  Sam hacía rato que se había ido. La noche tenía su aroma impregnado en cada átomo y el vacío que había dejado con su marcha era más de lo que podríamos volver a tener, y por eso ahora era yo el que no podía irme.


  También había estrellas. Todo empezaba y terminaba en las estrellas.


  Me pregunté cuántas veces me habría compadecido de mí mismo bajo aquel cielo, tumbado en el jardín, agarrándome al césped como si me preparara para un lanzamiento. Que Sam hubiera venido a verme me había dejado peor que su ausencia; habría preferido que se hubiera marchado a Londres sin avisar, y al segundo siguiente cerraba los ojos para imaginarla allí, conmigo, tumbada y señalando estrellas al tuntún mientras jugaba a adivinar siluetas que solo veía ella.


  Si supiera que Sam sería feliz, si de verdad aquel cambio la hiciera feliz, me ataría el dolor a la muñeca y caminaría con él hasta que algún día, con el tiempo, se desprendiera solo. Pero no iba a ser así, y Sam no dejaría que yo lo supiera. ¿Qué iba a hacer, entonces? Ya me había hecho a la idea de que su futuro no volviera a compartir cauce con el mío, pero eso no aliviaba el sentimiento de vacío que me asolaba. Siempre había albergado la pequeñísima esperanza de que Sam y yo pudiéramos encontrar la manera de estar juntos. Despojados de excusas, sin peros. Que nuestro destino estuviera escrito en las estrellas, aunque yo llevara toda la vida burlándome de esa frase y termináramos volviendo a los brazos del otro.


  Entonces me di cuenta de que quizás ya no estaba enamorado de ella, sino de su recuerdo. Del recuerdo que compartía de nosotros mismos estando enamorados. ¿Tenía eso sentido?


  Ojalá pronto lo tuviera.


  —Oigo tu cabeza desde aquí. Para.


  Me incorporé sobre los codos. Adriana estaba sentada en el césped mirándome con el ceño fruncido.


  —¿Qué?


  —Deja de pensar en Sam. Ella ha seguido su camino: es hora de que tú también hagas lo mismo.


  Seguíamos siendo sinceros el uno con el otro, aprendiendo sobre la marcha. Le respondí, con los ojos ardiendo:


  —No puedo.


  En ese instante, me sonó el móvil. Era un mensaje de Sam. Decía: «Lo siento, pero tengo que irme. Espero que algún día puedas perdonarme. Yo, de momento, no puedo».


  Adriana me abrazó antes de que brotara la primera lágrima.


  —Tienes que dejarla ir. Tienes que dejarla ir —me repetía una y otra vez, acunándome como a un niño mientras lloraba.


  Me sentía como las golondrinas que, cuando tocaban el suelo, eran incapaces de echar a volar de nuevo. Así que seguí mirando al cielo. Seguí mirando al cielo, aunque eso tampoco bastara.


  20 de junio de 2013


  41. Sam


  
    Cuando la gravedad


    pueda acercarme a tu espalda


    fundiéndonos en huesos y vino barato


    dándonos con el pasado en las narices,


    entonces las historias de reencuentros e infancias perdidas


    cobrarán sentido,


    se alzarán como dioses antiguos,


    sirenas encerradas en jaulas de algas


    fantasmas de carne a los que la culpa ha sepultado


    y yo


    seré todo eso y menos


    seré lo que no quieras que sea


    seré aire para rozar tus ramas,


    brasas que ni el Atlántico consigue apagar.


    Un pájaro puede amar a un pez, pero ¿dónde vivirían?


    Siento que no podamos ser más que promesas


    susurros, sombras disfrazadas de deseo.


    Te tengo, y no te quiero.


    Te quiero, aunque jamás pueda tenerte.


    Aunque jamás pueda tenernos.

  


  20 de junio de 2014


  42. Sam


  «Si yo soy yo, sola, abandonada en el estrecho rincón de un mundo que ha olvidado que existo, ¿importa realmente que siga luchando por existir?».


  Golpeé el cigarrillo. La ceniza cayó como una lluvia de lamentos y brasas, y, aunque la calle se veía muy concurrida desde mi ventana, nadie se quejó. Vivíamos en un sexto; para cuando las cenizas querían tocar el suelo, ya no eran cenizas, sino el vago concepto de un fuego en miniatura que se ha extinguido demasiado rápido. «Qué pensamiento tan bonito, tan poético. ¿Vas a retomar la escritura en algún momento? Sería un buen tema, aunque a lo mejor prefieres escribir sobre lo desastre que eres y lo tierno que resulta que te acabes de dar cuenta de que las malas decisiones no se toman solas». Con esa clase de pensamientos rondándome por la cabeza, volví a darle una calada al cigarro. Era fumar o retorcerme las manos hasta que la piel se volviera roja, sensible, amoratada. Al principio lo hacía. Mucho, más veces de las que me gustaría recordar, sobre todo cuando pensar se convertía en una batalla perdida contra mí misma. Ahora ya me había rendido al carácter afilado de mi voz interior, esa a la que nada de lo que hacía le parecía bien. Pero ya no necesitaba que el dolor físico me sirviera de ancla.


  El ronroneo de Salem, aposentado sobre mis piernas, era el único sonido que rompía la monotonía de aquel día tan gris. Lo acaricié con la mano que tenía libre; era tan suave, tan leal. No se movía de mi lado nunca, como si supiera lo frágil que estaba por dentro y quisiera cuidarme. Antes, cuando pensaba en mi yo futuro, tenía la sensación de que yo era una extraña que acumulaba problemas en la espalda y que tendría el poder de deshacerse de todos ellos llegado el momento. Pensé que Londres era mi momento. Ahora que llevaba dos años allí, mis huesos protestaban como si hubiera nacido entre esas cuatro paredes y no conociera mundo más allá de esa ventana. Pasaba los días encerrada en casa, fumando o llorando, según se diera la ocasión. Cuando quería llorar y no podía porque estaba tan exhausta que las lágrimas se me resistían, intentaba apaciguar ese vacío escribiendo. Pero no salía nada que mereciera la pena contar. Ni con el eco de esa otra vida empujando mis dedos contra el papel conseguía sentirme suficiente en algo. A mí la poesía no me curaba, mis palabras ardían bajo el poder del hielo y yo había empezado a retroceder, retrocedía sin quererlo. A veces soñaba que me arrancaban los dedos. A veces me despertaba creyendo que ya lo habían hecho y gritaba.


  Detuve la mirada en mis manos, estaban delgadas y parecían normales, pero temblaban. Siempre lo hacían, también en ese instante. Le di otra calada al cigarro. Sabía lo que era la ansiedad, Mónica estudiaba Psicología antes de que nos distanciáramos, y le encantaba hablar de esos temas: mareos, náuseas, taquicardias, preocupación constante, ser una montaña de inseguridades, levantarte como si te hubiera pasado un camión por encima… Había más, claro. Tanto que a veces seguir en pie era como desafiar la arquitectura que nos mantenía vivos, estables, esperanzados.


  Expulsé una nube de humo. Por un momento pensé que me había quedado sin oxígeno en los pulmones, pero seguía respirando. Cada vez más rápido, como si fuera a agotarse. Intenté hacer memoria, necesitaba pensar en algo. ¿Cuándo se torcieron tanto las cosas? Porque al principio todo iba bien. Nada dolía demasiado. El ritmo de vida londinense era todo lo que había soñado: independencia extrema, calles que parecían el escaparate de un otoño a medio camino de la primavera, su diversidad… Un día leí una frase: «Londres es un refugio para todos los pájaros», y así me sentía yo al principio. Un pajarillo que ha volado lejos, pero al que estaban esperando, cansado de su viaje.


  Y estaba con Iván.


  Me mordí los labios, agrietados y con un permanente sabor a metal al que nunca terminaba de acostumbrarme. La convivencia era todo lo que él me había prometido, y eso que yo aterricé en Londres con un escepticismo tan grande que no entendía cómo no me habían cobrado un suplemento por llevar otra maleta a cuestas. Nuestro pequeño ecosistema funcionaba: tenía margen de mejora, sí, pero estábamos bien. Pasábamos más tiempo en la cama que conociendo la ciudad, íbamos a conciertos, una vez bromeó con que me pediría matrimonio en lo alto del London Eye. Él quería que confiara en lo que teníamos. Yo necesitaba quererlo a él.


  Y confié. A Iván le iba tan bien con sus negocios que no era necesario que yo trabajara, así que, cuando me pidió que me quedara en casa, yo acepté sin dudarlo. Tenía sentido, ¿para qué iba a buscar trabajo en una cafetería si con su sueldo nos bastaba? Aquello me dio una falsa sensación de seguridad a la que me entregué sin darle más vueltas, y así nació mi jaula. Con su doble cerradura, por dentro y por fuera.


  Dejamos de salir. Sola era aburrido, luego me dio miedo, y al final me sentía culpable porque él era el único que traía dinero a casa. Eso me había dicho, y a mí me pareció razonable, quise esforzarme en hacerle creer que me parecía razonable. Luego empezó a llegar cansado porque eran muchas horas currando. Pagaba su mal humor conmigo, y se burlaba si lloraba, y me pedía perdón por las mañanas, pero hasta eso se le fue olvidando poco a poco. Creo que había olvidado también por qué estábamos allí, juntos.


  Yo me hacía todos los días la misma pregunta.


  —Iván, ¿sabes una cosa? —Antes, cuando todavía estábamos medio bien, intentaba compartir en voz alta los recuerdos que me hacían sentir nostálgica, para librarme de esa carga… y porque me apetecía charlar de algo que no fuera su trabajo, para variar—. Siempre me ha dado por pensar que hay personas que están unidas a algo, que están vinculadas a algunos elementos de forma indisoluble.


  Iván me daba la espalda, sentado en el escritorio improvisado que habíamos montado en el salón y que solo usaba él. Tumbada en la cama del revés, con la cabeza colgando por el extremo y los pies apoyados en el cabecero, había estado escuchando caer las gotas sobre el cristal de la ventana antes de animarme a decir nada. Iván apenas se movió, aunque vi cómo los músculos de su espalda se tensaban. Desde esa posición, parecía más fácil llegar a él.


  —¿De qué estás hablando? —gruñó.


  —Me refiero a cuando ves un objeto, escuchas una canción o notas un olor característico y te acuerdas inmediatamente de esa persona. Casi sin querer, funciona como algo innato. Yo, por ejemplo, espero que la gente se acuerde de mí cuando vea o coma una piña. —Iván dejó el bolígrafo sobre el escritorio y se giró para mirarme. Había una chispa de diversión en esos ojos que últimamente solo contemplaba dormidos, y eso me calmó, así que seguí diciendo a toda velocidad—: Por eso de que en las discotecas solo bebía Malibú con piña y nunca le he hecho ascos a una pizza con ese ingrediente, aunque suene contra natura. Y a los pájaros, también deberías asociarme a los pájaros, por mi tatuaje, pero no a las palomas. ¿Con qué te asociarías a ti y a nuestros amigos? Yo veo a Gabriel en los colores del otoño y a Noboa en libros con portadas ilustradas.


  La sonrisa de Iván se transformó en una mueca airada.


  —No me gusta que hables del pecoso. No es mi amigo. Ya lo sabes.


  —Pero…


  —Tampoco de Noboa. No quiso despedirse de mí.


  Me incorporé; la vista se me nubló unos segundos y pensé: «¿Cuándo se ha colado en mi piso la noche?». Vi estrellas, vi el brillo de estrellas tan diminutas como pecas hasta que la sangre empezó a regarme el cerebro con normalidad y volvimos a ser Iván y yo discutiendo por mi torpeza. Me mordí el labio. No quería hacerle daño, pero tampoco me lo quería hacer a mí. Se suponía que yo me importaba más. Se suponía.


  —De mí sí que se despidió. Quizás si vosotros…


  —¿Te estás riendo de mí? —Iván estaba serio, muy serio.


  Empecé a acelerarme.


  —¿Qué? ¡No! Solo quería hablar de ellos porque son mis amigos y los echo terriblemente de menos. Me parecía una manera bonita de recordar todo lo bueno que hemos pasado juntos, ya está.


  Solo se oía la lluvia y los latidos desbocados de mi corazón, aunque no estaba escuchando ni a uno ni a otro realmente. Me sentía vacía y sola e insuficiente, porque Iván me estaba lanzando la misma mirada que veía en mi madre cuando era pequeña. «¿Por qué eres así?», se leía en ella. «¿Por qué tienes que estropearlo todo?».


  Parpadeé, estrujándome las manos con saña. Iván ni se fijó. Volvió a sus papeles y soltó bien alto, para que lo oyera:


  —Qué gilipollez.


  A partir de entonces, no volví a hablar de mí. Callada sufría menos, pero el silencio también tenía voz, y me atormentaba día y noche. Dejé de mencionar nuestra antigua vida con la esperanza de que recordara que tenía una nueva y que yo estaba en ella, que quería seguir formando parte porque ya había perdido la oportunidad de formar parte de otras vidas, aunque no supiera muy bien qué hacía allí. Juro que lo intenté. Intenté borrar el rastro de la antigua Sam. Intenté convertirme en alguien que hubiera perdido el miedo a equivocarse. Intenté ser mejor, ser perfecta. Pensé que la felicidad vendría sola cuando menos la esperara. Que eso solo era un bache, que Iván también se estaba esforzando.


  Mentira. Todo mentira.


  Lo que se esconde bajo la piel de cada uno es más resistente de lo que pensamos.


  El cigarro pasó a mejor vida y dejé que su último destello sobrevolara la calle, ya sin transeúntes, como un cometa. «Si yo soy yo, y mi único deseo es dejar de serlo, ¿sigo estando aquí?».


  Oí abrirse la puerta de la entrada. Me froté las mejillas con disimulo y cerré la ventana justo en el momento en el que Iván se plantaba en el salón. La reacción de Salem fue inmediata: saltó de mi regazo al suelo y salió como una bala hacia el cuarto de baño. «Yo también tengo mis límites», parecía querer decirme. ¿Dónde estaban los míos? Nadie que no fuera yo misma podía responder a eso.


  Iván suspiró y arrojó su chupa de cuero sobre la cama. Tenía los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto, los tatuajes de los brazos cubiertos por un velo de sudor.


  Me miró como se mira a un perchero: sin interés. Yo tampoco esperaba despertárselo.


  Ya jamás sonreía al verme. Pero algo se me quebró por dentro esa vez: mi dolor era como una de esas muñecas rusas, las matrioskas. Cuando creía que ya no podía sufrir más, afloraba en oleadas interminables.


  —Odio a ese gato —dijo masajeándose los pectorales—. ¿Te lo he dicho alguna vez?


  —Bastantes. —Me aparté de la ventana, abrazándome a la altura del pecho—. ¿De dónde vienes?


  —De trabajar.


  —¿Y esos ojos?


  —Es lo que tiene trabajar y trabajar durante horas. Si lo hicieras, lo sabrías.


  Me había acostumbrado a verme reflejada en todas aquellas palabras hirientes, pero eso no borraba la culpa ni la sensación de que estaba inmersa en una pesadilla en la que yo solita había decidido dejarme atrapar. Apreté la mandíbula, intenté mostrarme fuerte. Si veía que estaba afectada, sería peor.


  —No empieces —le rogué.


  —Oh, disculpa que me queje por cosas totalmente lógicas, señora marquesa —replicó, haciendo una reverencia temblorosa—. Si fuera tan simple como tú, si no supiera lo que es el esfuerzo «de verdad», también iría por la vida pensando que los problemas se resuelven con una palmadita en la espalda y mucha ilusión. Como si de eso se comiera… Madura de una vez.


  —¿Que madure yo? ¿Y qué pasa contigo? —quise saber, elevando la voz.


  Iván abrió los brazos. Me costaba creer que alguna vez los hubiera considerado un refugio.


  —Yo he alcanzado la cima.


  —La cima de El Corte Inglés, no te jode.


  —Ya ni siquiera me encuentro la cena preparada cuando llego a casa. —No me había escuchado, dudaba que se estuviera escuchando a sí mismo. Le costaba mantenerse recto de lo borracho que iba. El tiempo en el que culpaba al alcohol de todos nuestros problemas ya pasó para mí. El autoengaño siempre había sido mi punto fuerte, junto a eso que llamaban tomar malas decisiones, cada vez lo tenía más claro—. Te pasas el día mirando por la ventana y fumando. Das vergüenza. Me das mucha vergüenza, Sam.


  —Son las doce de la noche, ¿qué cena pretendes que te haga? —respondí, ignorando su último comentario. «Me das mucha vergüenza, Sam»—. Te presentas en casa a las tantas, sin avisar, borracho y con ganas de bronca. ¿Cuánto piensas que voy a aguantar así?


  —No tienes a nadie más.


  «Te tenía a ti». Empecé a temblar.


  —Sabes que no es cierto. En España…


  —Qué pesadita que eres. —Iván apoyó los brazos sobre el escritorio, entrecerró los ojos—. Cuando ganes tu propio dinero, podrás perderme de vista. Hasta entonces nos toca seguir juntos. Para siempre, ¿recuerdas?


  Sacudí la cabeza.


  —Esto no es amor, Iván. No sé qué es lo que tenemos, lo que nos queda, pero no es amor. No finjas que me quieres, porque yo tampoco puedo seguir fingiendo que te quiero.


  La actitud fanfarrona de Iván se esfumó de un plumazo. Ahora sí que me miraba como si me estuviera viendo realmente y, lejos de tranquilizarme o hacerme sentir mejor, noté el regusto amargo de la decepción abriéndose paso, escalando por mis costillas. Necesitaba que me diera el aire para aguantar una palabra suya más, un día más. Pero no me moví, era incapaz de moverme. Solo cerré los puños con fuerza y esperé. Su respuesta estaba cargada de veneno.


  —¿Ahora tengo yo la culpa de que te hayas rendido?


  Solté una risa incrédula.


  —¿Se te olvida que fuiste tú quien me pidió que me quedara en casa para tenerme controlada?


  Apretó los labios.


  —Lo hice por ti.


  —Y lo de vivir en el punto de mira de mafiosos que se pasean por nuestra calle de madrugada ¿también lo hiciste por mí?


  —¿De qué hablas?


  —Hace tiempo que sé que la única relación entre tus locales y el trébol del letrero es el color verde que movéis por detrás —le solté, saboreando la confusión que salpicó su rostro—. Nos estás poniendo en peligro. Somos dos, Iván, esto no solo se trata de ti. Nunca se ha tratado solo de ti. Cualquier día te van a pillar con un marrón, y te lo aviso: yo no quiero saber nada. Estarás solo.


  Iván apretaba con tanta fuerza la madera del escritorio que temía que pudiera llegar a partirla en algún momento.


  —No sé para qué montas tanto drama, si ya lo estoy. Estar contigo es como vivir con una puta tortuga.


  —Pero ¡si ya no hacemos vida juntos! —exclamé, dando un paso decidido hacia él—. Hay noches que ni siquiera te has dignado a aparecer para dormir. Te huelo, reviso tu ropa. Sé que yo estoy sola, pero tú no.


  Decir mis sospechas en voz alta, todo lo que llevaba aguantando meses y meses, no me hizo sentir más valiente, pero ayudaba. Esa primera noche que no apareció por casa lloré y me culpé durante días. Todavía arrastraba la idea irracional de que si yo fuera lo bastante para él, menos débil y más despreocupada; quizás nunca habría buscado el calor de otras chicas. Pero ahora me daba igual. Ya no podía hacerme sentir peor. Era como si me hubieran drenado la energía. Como si llegara tarde a todo lo que una vez me importó porque ya nada me importara de verdad.


  Alejándose del escritorio, Iván me señaló con la mano mientras sus mejillas se llenaban de calor.


  —Lo que te jode es que vives estancada en tu miseria y no soportas que yo sea feliz sin ti.


  —¡Eres tú el que no soporta verme feliz! Nunca me has dejado descubrir por mí misma lo que podía llegar a ser. Me has anulado como mujer y como persona, y yo ya no sé ni qué quiero ni quién soy.


  —Qué fácil es culparme de todo.


  —¡Es que no entiendo en lo que te has convertido! Si entra otro Iván por la puerta ahora mismo y me asegura que es el de verdad, el Iván que yo conocí en una discoteca y que no se comportaba como si todo el mundo fuera un obstáculo para él, ¡me lo creería!


  —¿Y tú te has parado a pensar en lo que te has convertido? Eres una amargada, Sam.


  —Prefiero ser amargada que insensible. —Me escocían los ojos. Las manos me dolían allí donde mis uñas habían dejado marca. Me acaricié la palma, agaché la cabeza. Tragué saliva—. Haces daño, ¿sabes?


  Iván sonrió con maldad.


  —¿Vas a llorar otra vez? Me recuerdas al pecoso, lloriqueando siempre por todo.


  —No metas a Gabriel en esto. —Pronuncié su nombre con rabia, pero no por Gabriel, sino por mí misma. Porque yo lo había dejado ir, y no al revés, como había creído durante ese tiempo de cobardía y arrepentimiento—. Él jamás me haría sentir que no valgo para nada.


  —A algunos se les da mejor mentir que a otros.


  «Te he querido mucho», quise gritarle, entonces. «Te he querido mucho, y lo sé porque me has hecho mucho daño. Qué forma tan rara y triste de medir lo que sentimos». No me atreví. En su lugar, dije, con una calma helada:


  —Tienes razón. Yo me llevo mintiendo a mí misma mucho mucho tiempo. Y ahora lo sé. He cometido el mayor error de mi vida al venirme contigo a Londres.


  El rostro de Iván se endureció, cogió su cazadora y las llaves; antes de salir a la calle de nuevo, se giró hacia mí. Esos ojos que destilaban resentimiento hacia mí siempre habían sido los suyos. Eso fue lo que más me dolió. No haberlo visto hasta ahora.


  —Ya tienes otro fracaso más que sumar a la lista —repuso—. Apúntalo debajo de las barritas de merluza y del colutorio, a ver si eso te anima a bajar a comprar y haces algo útil por una vez.


  Se fue. Y yo me acurruqué en el suelo sin dejar de llorar. Al principio, en silencio, y después en un llanto inconsolable que solo el paso del tiempo pudo calmar.


  


  Si algo me gustaba de Brentford era que había más árboles que personas, sobre todo en la zona del río. Era mi sitio favorito para pasear. Arrebujada en mi gabardina, me detuve sin pretenderlo en el puente. Ante mi frágil cuerpo solo se extendía aquel río. «Podría saltar», me dije, sorbiendo por la nariz, con los ojos clavados en el agua. «No voy a hacerlo, pero podría saltar y esa sería la única decisión que seguiría perteneciéndome».


  Despegué los labios, pero no salió ningún sonido, ninguna réplica. Los pájaros volaban de árbol en árbol y su rumor, mezclado con el balanceo inconstante del río, me hizo sentir menos sola. La salida del sol me había sorprendido caminando. Cuando contemplabas un amanecer, era como si el cielo te regalara la promesa de ser mejor persona. Y me hacía mucha falta sentirme así en ese momento, así que bebí con fuerza de esa imagen. Tras la discusión con Iván, fui incapaz de pegar ojo. Sus palabras se transformaron en un eco que sacudía cualquier intento por levantarme de mis pensamientos, como abejas en caléndulas. No volvió a aparecer en toda la noche, lo que me alivió y me escoció en el orgullo a la vez. Pensé que me agotaría de tanto llorar, que llegaría un momento en el que caería rendida, pero el ruido aumentó y aumentó en mi cabeza y la opresión en el pecho se hizo tan grande, tan negra, que me puse las botas y salí a la calle. Me consoló sentir el frío agujereándome la piel, estar en movimiento. Si me quedaba quieta, Iván tendría razón y me habría rendido. Y yo no estaba dispuesta a obedecer ni una sola orden más, aunque con eso terminara de quedarme sola del todo.


  ¿Era la soledad lo que me daba tanto miedo? Apartada de todo y de todos, pensé que lo único que había querido siempre era encontrar mi propio espacio, y que precisamente en esa búsqueda residían todos mis problemas. Me había empeñado en cambiar tanto de piel, en rodearme de distorsiones con las que camuflar todo lo que yo creía que eran desperfectos, que iba por ahí sintiéndome una impostora. Inabarcable, el enredo crecía por dentro, y yo quería gritar, llevarme las manos a la garganta y desgarrármela para ver si así conseguía que alguien me viera y me salvara de aquello de lo que yo no podía salvarme todavía. «¿Qué haré conmigo?», me pregunté, como en su día se preguntó Alejandra Pizarnik en Cenizas. El miedo paralizaba mis huesos, pero sabía, en el fondo, que, para que alguien me viera, yo tenía que dejarme ver primero. «No estás sola».


  No estaba sola, por mucho que Iván y mi cabeza me hicieran creer lo contrario.


  Así que dejé atrás el río para meterme de lleno en el torbellino de actividad que era Londres capital. Forcé a mis piernas a coger el autobús; en esos últimos meses, mi cuerpo funcionaba a base de órdenes. «Ahora toca comer, Sam». «Tienes que ducharte, Sam». «Levántate de la cama para darle de comer al gato, Sam». «Parece que ya no sabes sonreír: intenta recordarlo, Sam». Era más fácil así. Estaba en un modo parecido al ahorro de batería de los móviles, saliendo de la cama solo para lo básico antes de volver a la inactividad.


  Si eso era vida o no, yo no me veía capaz de juzgarlo. Me daba pánico la respuesta.


  Tras un trayecto de veinte minutos, aterricé en uno de los barrios más pudientes de Londres, Chelsea. Los edificios eran imponentes, blancos, vivos. Todo estaba cuidado al detalle: hasta los arbolitos de las aceras parecían réplicas de sí mismos. Me sentía fuera de lugar, «Sam la impostora». Siempre solía decir que el pelo era el espejo del alma, y solo hacía falta echarme un rápido vistazo para darse cuenta de que la mía era del color de una noche que no ha conocido ni conocerá estrellas nunca. Llevaba casi un año sin teñirme, y las raíces habían devorado el rubio hasta volver mi pelo de un tono cobre oxidado nada favorecedor. Tenía la piel seca, además, y estaba tan delgada que sentarme en superficies duras era incomodísimo para mis huesos. Mi cara estaba como escurrida hacia abajo, había perdido color en las mejillas, lloraba tanto que mis ojos vivían permanentemente hinchados. Antes me habría importado. Antes.


  La casa marrón, como llamaba al sitio al que me dirigía, apareció al final de la calle. Aquel nombre había sido una constante en mi pensamiento desde que la vi por primera vez en fotos del Facebook: tejado, porche y fachada eran del color de la tierra cuando se remueve, al igual que el camino que nacía de la verja hasta la puerta. Era un nombre simple, pero efectivo. Tiré el cigarro antes de entrar —en la casa marrón estaba prohibido fumar y decir palabrotas—, crucé la verja, llamé al timbre. No pasaron ni tres segundos antes de que la puerta se abriera y Martina apareciera tras ella, con una bata de terciopelo morada, los rulos todavía puestos y una taza de café en la mano.


  —¡Samantha!


  Ahogó un grito al verme. La mano que sostenía el café tembló de manera visible, y yo sonreí para calmarla porque me habían enseñado que la tristeza era la única emoción que nunca debía compartirse, pero lo único que salió de mis labios fue un:


  —No puedo más.


  —Samantha, tienes un aspecto horrible. ¿Has desayunado? ¿Has comido algo en los últimos días? ¿Qué te ha sucedido?


  Me hizo pasar a toda prisa, dándome la taza como si me estuviera entregando el cáliz de la vida. Le di un sorbo mientras ella echaba los tropecientos cerrojos de la puerta: el café todavía estaba caliente, aunque demasiado amargo para mi gusto.


  —No. No. Y… lo que ha pasado es que las cosas que podía soportar ayer ahora me parecen insoportables y he tomado la decisión de que no quiero seguir así el resto de mi vida —respondí, esperando que fuera ella la que me guiara hacia el salón. Había estado más de una decena de veces en su casa y todavía me costaba orientarme. Era como una de esas mansiones en miniatura que los escritores tenían en la ficción, con más despachos que camas y la ostentosa idea de que convertir cada rincón en un museo de arte y a la vez un invernadero era el summum de la decoración—. Siento aparecer sin avisar.


  —No me pidas perdón —dijo, caminando descalza por alfombras de aspecto carísimo hasta que llegamos al salón. En Martina, todas las muestras de afecto sonaban a orden, pero me gustaba haber tenido la oportunidad de saberlo. Cuando era pequeña, nunca me molesté en escuchar—. Las cosas siempre se complican cuando se trata de Iván. Tengo que admitir que me lleno de energía negativa solo con oír su nombre. Ugh, qué espanto. —Puso cara de asco mientras nos sentábamos en la mesa de las visitas, que solo se diferenciaba de la mesa normal en que esta era de conglomerado y no le importaba tanto que pudiera mancharse. Martina se sentó en el sillón de enfrente, yo dejé la taza en la mesa y me recosté en el sofá—. ¿Qué te ha hecho esta vez?


  Alcé una ceja.


  —¿Por qué siempre asumes que hemos discutido por su culpa?


  —No sé, darling. ¿Porque tienes los ojos hinchados de llorar? ¿Porque cuesta arrancarte más de dos frases seguidas? ¿Porque te pareces más a la escultura romana que tengo en el pasillo que a una persona de verdad? —Martina se cruzó de piernas y me miró con preocupación sincera—. Estás que no estás, Samantha.


  «Eso fue lo que me dijo alguien que también buscaba lo mejor para mí, y no quise hacerle caso», pensé. Hablar de mis problemas me producía mucho calor, así que me desabroché la gabardina y me mordí los carrillos.


  —Ya. Me siento gilipollas, eso es cierto.


  —¡Esa boca! —me riñó mi hermana, acariciándose la tripa con ambas manos.


  —Perdón, perdón.


  Todavía estaba asimilando que fuera a ser tía en menos de tres meses. Al principio, cuando me lo contó, me sentó como una patada en la espinilla. Pensaba: «Madre mía, ¿qué estoy haciendo con mi vida? Si mi mayor logro fue hacer que pusieran mi nombre a un chupito en un bar de Argüelles». Pero después me hizo hasta ilusión. Martina decía que tenía una voz bonita, y que podría ayudarla a dormir al bebé recitándole mis poemas. Yo contestaba entre risas nerviosas que seguro, pero de aburrimiento, y ella replicaba que me faltaba seguridad. Hace años, me lo habría tomado mal. En ese momento, las verdades ya no dolían. Solo pinchaban un poco.


  —¿Tan difícil es hablar sin soltar un taco por segundo?


  —No exageres, que tampoco digo tantos.


  Martina me miró como miraría a esa escultura si empezara a caminar de un momento a otro.


  —Sabes que la palabra que empieza por «j» también es un taco, ¿verdad?


  —¿Joder?


  —¡Que no la digas! —protestó, volviendo a abrazarse la barriga.


  —Pero ¡si tu futuro hijo o hija todavía no puede entenderme! No tiene los oídos desarrollados y no conoce lo preciso y diverso que es el idioma español para estas cosas.


  —Perdona, pero te equivocas. Los fetos responden al sonido a partir del cuarto mes. Cada vez que te oye hablar, me cose a patadas. Es muy listo. Lista —se corrigió. No quería saber el sexo del bebé hasta dar a luz, así que intentaba hablar en femenino y masculino todo el tiempo. Mi hermana, comprometida con todas las causas sociales del mundo, menos con la estética.


  Apoyé la mejilla en el respaldo del sofá. Era de cuero, raspaba un poco.


  —¿Por qué todas las madres pensáis que lleváis a Jesucristo dentro?


  —Samantha, las blasfemias tampoco están permitidas en esta casa.


  Me reí, y eso le provocó la risa también a ella también. Era raro que mis únicos momentos de paz ese último año fueran en presencia de mi hermana. A veces lo pensaba, y un hormigueo nervioso me recorría la piel y me pedía que recordara. La niña que llevaba dentro, lo poco que quedaba de ella, aún se retorcía cuando los ojos claros de Martina se posaban sobre los míos, pero poco a poco se iba callando. Era la única parte de mí a la que no me importaba silenciar. Martina y yo nos estábamos dando una segunda oportunidad, y ya no era como si camináramos en círculos. Esta vez, sentía que importaba lo que teníamos que contar. Que intentábamos ser hermanas de verdad.


  Todo empezó en abril del año pasado. Había discutido con Iván. No recordaba el motivo, casi nunca lo había. Ya por esa época éramos como dos semillas plantadas en el mismo tiesto, robándole el espacio y los nutrientes al otro para poder sobrevivir. Esa discusión fue distinta, sin embargo, porque tuve un ataque de ansiedad cuando me encerré en el baño a llorar y decidí salir a la calle para que Iván no se enterara. Llovía, llovía como si el cielo se apiadara de mí y quisiera esconder mis lágrimas. Nadie me dirigió miradas curiosas, a pesar de que iba sin abrigo y sin paraguas. Tiritaba con violencia cuando me detuve, por casualidad, frente a la casa marrón. La reconocí de inmediato: Martina subía muchísimas fotos en ese jardín, y sabía que vivía en esa zona de Londres, porque mamá me lo dijo un par de veces y yo tenía buena memoria para todo aquello que reafirmara mis fracasos. Dudé, con la mano apoyada en la verja. ¿Qué otra opción me quedaba? Llovía, no tenía amigos, estaba sola. Me armé de valor y recorrí el caminito que me separaba de la casa con la inquietud de no saber si eso sería un cambio positivo en mi vida o una idea mediocre que me hundiría aún más en la miseria. Martina no tardó en resolver la duda: cuando abrió la puerta, metió mi ropa en la secadora y me tumbó en el sofá envuelta en siete mantas. Yo estaba desorientada, sentía que había entrado en otra dimensión cuando Martina me puso una taza de chocolate caliente en la mano y me tocó la frente mientras decía: «En abril, aguas mil, Samantha. Si es que ya lo decía la abuela, este mes se necesita el paraguas más que la cabeza». Apenas la escuchaba, pero no era culpa de la fiebre, sino del chocolate. Cuando era pequeña, antes de comenzar a tomarme la justicia por mi mano, los días de tormenta mamá fundía chocolate y nos lo servía con una gota de leche. A Martina le daba pavor oír los truenos, porque pensaba que iban a entrar por su ventana, y yo la imitaba, aunque me gustara el sonido de la lluvia, porque no quería quedarme sin chocolate. El que me había preparado Martina sabía igual que el de mamá, y fuera el mundo parecía estar destruyéndose a sí mismo.


  Ese día apenas hablamos, solo se dedicó a cuidarme. Pero me invitó a volver al día siguiente, y al siguiente, y poco a poco fuimos construyendo algo. Hablamos de nosotras. Mucho. De lo que nos separaba, de la infancia que a mí me había limitado y a ella impulsado, del odio que me había crecido por dentro, de cómo ella había vivido esa distancia. Martina me pidió perdón por no querer compartir el cariño de mis padres. Yo le pedí perdón por pintarle los Lelli Kelly y arruinar varios de sus intereses románticos. Todavía nos costaba ver a la otra como lo que era, una persona imperfecta jugando a gustar porque quererse a sí misma le quedaba demasiado grande, pero no nos importaba. Nos estábamos conociendo por primera vez, y aquello curaba viejas heridas del pasado que ahora solo dolían si yo permitía que lo hicieran.


  —¿Te acuerdas de esa vez cuando éramos pequeñas y a papá le tocaron dos entradas en un sorteo para ver el preestreno de una película con la prensa, los actores y tal? —le pregunté a Martina, colocándome el pelo detrás de las orejas y mirándola con atención.


  —Ah, claro que me acuerdo, aunque no del título. —Martina sonrió con ternura y me señaló con una uña pintada de azul—. Te pusiste realmente pesada.


  —Quería ver la película solo porque tú querías verla.


  —Y yo quería verla porque ir al cine sola con papá era lo más adulto que se permitía hacer por entonces, pero…


  —… discutimos tanto que papá llevó a mamá al final, y nos quedamos las dos en casa sin palomitas y sin película. —El recuerdo nos hizo reír a ambas; yo me mordí el labio mientras mi hermana se ajustaba el cuello de la bata. No podía evitarlo. Aunque lo hubiéramos hablado mil veces, yo seguiría comparándome mil y una veces—. ¿Por qué siempre competíamos por todo?


  —Yo…


  —Ya, ya sé que a ti no te hacía falta competir. Tú ya eras la mejor —la interrumpí y, aunque no pretendía sonar molesta, por dentro lo estaba.


  Martina apoyó los codos sobre las rodillas y me devolvió una mirada cargada de dudas. Estaba mayor, cada vez se parecía más a mamá y menos a papá. Yo era todo lo contrario. Me salían lunares cuando me despistaba y no era capaz de callarme aunque la cosa no fuera conmigo, como papá. Martina, como mamá, fruncía el ceño cuando pensaba y cuando se enfadaba, y nunca sabías distinguir en qué estado se encontraba hasta que empezaba a hablar, y tenías que andarte con mucho cuidado si lo primero que soltaba era un bufido. Se me hacía raro fijarme en esas cosas. Antes huía de todo lo que tuviera que ver con mi familia, ahora no me importaba encontrarnos parecidos. El universo tenía que estar volviéndose loco conmigo. Con lo que había luchado por ser alguien… y resulta que ya lo era. Que lo había sido siempre. Martina debía de estar pensando en algo muy parecido, porque dijo:


  —Iba a darte la razón, en realidad. Escucha, Sam, sé que siempre has sentido que sobrabas. Encajar es complicado si no dejan de ponerte la zancadilla y yo… yo estaba demasiado preocupada sorteando los obstáculos que yo misma me ponía en el camino como para darme cuenta de que tendría que habértelo despejado, porque soy la hermana mayor y…, bueno, eso es lo que se supone que hace una hermana de verdad. —Me sorprendió lo dura que estaba siendo consigo misma, el deje de dolor en su voz. Martina era demasiado orgullosa como para pedir perdón; en eso siempre habíamos sido iguales, aunque yo ya le había perdido el miedo. El perdón era una mano tendida a tiempo y yo contuve la respiración, esperando a que Martina me diera la suya—. Pero éramos y somos muy distintas, y yo no entendía cómo dejabas pasar una oportunidad tras otra, por qué te refugiabas en las fiestas y en toda esa mala vida de la que papá y mamá siempre me habían mantenido alejada por mi propio bien. Te miraba y pensaba: «¿Es que no lo ve?, ¿no ve que no hay futuro sin sacrificio?».


  —Papá me dijo algo muy parecido al poco de que te marcharas. —Tragué saliva.


  —Papá te quiere. Mucho. Y mamá también. Dime que lo sabes.


  —No sé. ¿Me quieren? —pregunté, con un hilo de voz y los ojos peligrosamente húmedos.


  —Queremos en la manera en la que nos enseñan a querer. Nuestros padres nunca nos dirán que nos quieren con esas palabras, pero siempre se han preocupado por nosotras, por darnos la independencia que ellos no tuvieron y evitarnos los problemas que el mundo nos tiene reservados allá donde vayamos por ser jóvenes y ambiciosas. Míralo por ese lado: han querido sacar lo mejor de ti, aunque no hayan sabido hacerlo como tú necesitabas. —Martina esbozó una sonrisa triste—. No les guardes rencor. Y lo más importante: no te guardes rencor a ti.


  —Si pudiera haber gestionado la frustración de otra forma… —Sacudí la cabeza.


  —Pasado pisado, Samantha. Yo también pasé por esa fase.


  Estaba tan sorprendida por esa revelación que pasé por alto que acabara de soltar una frase filosófica tan tonta para animarme.


  —¿Tú, enfadada con mamá y papá porque querían convertirte en…, vamos, en ti misma? Venga ya.


  La risa de Martina era muy dulce. Tenía la certeza de que no la había oído reírse de verdad hasta este año.


  —No te acuerdas porque estabas muy ocupada siendo un bebé llorón —repuso.


  —Es lo que tiene gatear y comerse los mocos durante la mayor parte del tiempo: que te pierdes cosas.


  —Pues yo, por aquel entonces, tampoco estaba cómoda con el papel que me querían dar papá y mamá. Era mucha presión para una niña que estaba aprendiendo a descubrirse, a probarse, pero yo aceptaba todo lo que me decían sin rechistar porque… sí. Porque me sentaba peor no hacerlo. Y poco a poco aprendí a estar cómoda, conseguí ver lo que ellos veían, hice de sus expectativas las mías. Me gustaba estudiar y mantener las apariencias, por eso congeniamos tan bien. Hay cosas que me guardo para mí, claro. Se piensan que me trasladé desde Nueva York porque conseguí un puesto mejor remunerado, cuando en realidad vivir en Londres siempre ha sido mi verdadero sueño y me parecía mal no perseguirlo. Pero…


  —Londres no es Nueva York —completé por ella.


  —Londres no es Nueva York —afirmó, tocándose la barriga y observándome con determinación—. Estas han sido mis circunstancias, lo que he aceptado y, aunque no me arrepiento de lo que soy, creo que dejar descubrir a cada uno lo que quiere ser es importante también. Quizás la decisión más importante y egoísta que podemos tomar. Tú nunca has necesitado ser como yo para brillar, Samantha. Tu vida es tuya y, hagas lo que hagas con ella, estará bien.


  Asentí. Tenía que asimilar muchas cosas, era como beber directamente de una manguera. Todos los cimientos de mi infancia, la rabia que había marcado mi adolescencia con ese punto y aparte, el sentimiento de no haber sido nunca suficiente y de aferrarme a cualquier muestra de afecto por pequeña y nociva que fuera para escapar de mi familia y sus pretensiones…, y resulta que no tenía por qué vivir conforme a ello. No necesitaba sentirme culpable por no haber sido la mejor versión de mí misma porque era quien era, y eso también estaba bien. Mis padres exigían la perfección, pero ellos tampoco eran perfectos. Les debía mucho, pero más me debía a mí misma. Al fin y al cabo, yo siempre había estado ahí, conmigo. Quizás mis padres y yo nunca llegáramos a estar a gusto del todo con el otro, pero tendrían que aceptar que esta era mi vida y que era yo quien tenía que vivirla, aunque me hubiera equivocado tantas veces que me faltaran dedos para contarlas, aunque hubiera cumplido los veinticinco y mi vida fuera un desastre en casa y fuera de ella. ¿Y qué? A Martina le salieron alas, yo me encontré en la poesía. Todavía tenía tiempo para arreglar las cosas. En realidad, me sobraba.


  El tiempo nunca había sido el problema, sino la solución.


  —Gracias. Por esto, y por todo —respondí, cruzando los brazos y las piernas. La conversación se había vuelto muy sentimental y Martina me miraba con demasiada dulzura, así que me sentí un poco incómoda y le solté—. Pero no te lo creas tanto.


  —Volviendo al tema de Iván, ¿qué ha sido esta vez?


  —Lo de siempre. Se ha puesto chulo porque ha llegado a casa borracho y, claro, todo el mundo es muy valiente cuando bebe, pero hoy no me he callado y le he echado en cara lo de sus trapicheos. No me ha dicho que sí, pero tampoco me lo ha negado, así que ha sido una confirmación en toda regla.


  También me había confirmado que me era infiel, pero eso no lo dije. Era humillante y me afectaba a la autoestima, lo que volvía el tema aún más difícil de gestionar. «Con el tiempo». Recordé el café que me había ofrecido Martina y que había dejado sobre la mesa. Recuperé la taza y me la llevé a los labios. Hice una mueca: estaba frío.


  —Iván no es bueno para ti —repuso mirándome muy seriamente, con los dedos enredados en su cabello rizado.


  Señalé la taza.


  —Tú estás embarazada, no deberías beber café.


  —Es descafeinado. Y ya lo estás haciendo otra vez.


  —¿El qué?


  —Atacar cuando te sientes atacada.


  —¿Es que acaso puedo hacer otra cosa?


  —Admitir que te has equivocado, por ejemplo. Suele ser un buen promotor del cambio —respondió, ahuecándose los rizos uno a uno. Puse los ojos en blanco.


  —Vale, la he cagado. Perdón. ¿Ahora qué?


  —Vente a vivir conmigo. —Martina se inclinó hacia mí, estaba segura de que me habría cogido las manos si no estuviera ocupada sosteniendo la taza—. Hay espacio de sobra, y a Don no le importaría.


  Donald era el marido de Martina. Un chico muy inglés al que no le importaba repetirme las cosas doscientas veces hasta que entendiera el conflicto en Reino Unido por el Brexit. También era periodista, y miraba a mi hermana como se mira algo mágico que se te aparece todos los días sobre la cama. Me caía bien. Me dejaba su despacho para fumar, solía ponerse de mi parte cuando discutíamos y se entregaba a los juegos de mesa como si fuera un deporte olímpico.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté, haciendo que mis rodillas chocaran y luchando por convertir la sorpresa en alegría.


  Martina le restó importancia a la propuesta con un deje de muñeca.


  —¡Claro! Me vendría bien tu ayuda por las mañanas, cuando Don trabaja, y ya te dije que lo de la alergia a los gatos era mentira.


  —No hacía falta que me lo confirmaras. Tus dones para la interpretación dejaban mucho que desear.


  —Eres tú, que no entiendes la cultura vanguardista. Exagerar es un arte en sí mismo. —Martina se recolocó la bata y se echó el pelo hacia delante. La piel de su cara brillaba como si tuviera un faro permanentemente encendido por dentro, justo detrás de los ojos. La última vez que estuve en su casa, de broma, le pregunté qué trato había hecho con el diablo para parecer tan joven. Ella respondió con el nombre de su marca de cremas, y significó mucho para mí que no se empeñara en que yo también las usara—. Entonces, ¿quieres vivir con nosotros?


  La convivencia podía ser fácil ahora que éramos dos auténticas hermanas. Me mordí el labio.


  —No sé, no sé…


  —Puedo hacer que traigan tus cosas hoy mismo. Pero nada de fumar. Ni en el jardín, ya lo sabes. Ah, y tienes que mantener una actitud positiva porque es lo mejor para todos. Y para este. O esta. —Se dio un golpecito cariñoso en la barriga—. Podrías visitar a mi psicóloga, Martha. Es una mujer muy dinámica, encajaríais bien. A mí me ha ayudado mucho.


  —Gracias, Martina, en serio. Gracias por querer lo mejor para mí y darme tantas facilidades. Pero creo que necesito un cambio. De los de verdad, los que se persiguen. Y aquí no lo voy a encontrar.


  Si decía algo así en voz alta sería verdad, aunque no lo hubiera meditado demasiado. No necesitaba olvidar, todo lo contrario. Tenía que regresar. Tenía que reencontrarme con la chica que había abandonado en Madrid. Volver a por ella, darle la mano, espantar los miedos como la luz espantaba las sombras, aunque siempre estuvieran ahí.


  Había heridas que solo sanaban cuando completabas un ciclo. Ahí estaba el mío.


  —¿Te marchas a España? —Martina sonreía, aunque sonaba algo apagada. Solo por eso sabía que estaba haciendo lo correcto.


  Le devolví la misma sonrisa triste.


  —Este nunca ha sido mi sitio. No del todo. Te tengo a ti, y me encanta tenerte, pero…


  —A mí me vas a tener siempre —completó ella, y algo cálido brincó en mi pecho.


  —Sí. Y hay otra gente que me falta y me duele todos los días. Y tengo que recuperarla.


  Martina cuadró los hombros, precavida.


  —Cuando dices «gente», ¿te refieres a Gabriel?


  Se me aceleró el pulso y me encontré pensando en un mural de pecas y estrellas, y en los ojos claros de Gabriel. Había pensado tanto en él ese tiempo. Cada día, cada noche, intentando borrar lo que tuvimos porque así era más fácil sobrellevar su recuerdo. Pero no podía esconder lo que sentía, del mismo modo que la tierra no contiene al mar. Los besos que compartimos aquella tarde de debilidad eran lo único que hacían sentir a mi cuerpo que seguía vivo, y estaba agotada de tanto silenciarme. ¿Por qué era débil querer cuando alguien lo merecía? ¿Por qué me había empeñado en negar que yo también merecía que me quisieran sin jaulas de cristal? Gabriel siempre se había preocupado por mí. Pero de verdad, con ganas. Me hacía feliz sin pretenderlo, y las tardes junto a él tenían la apariencia de uno de esos veranos eternos que tanto perseguimos cuando la vida es sencilla, cuando nosotros también nos creemos eternos. Quizás ya no nos quedaran más oportunidades juntos, pero se merecía saberlo. Se merecía saber que yo también había querido intentarlo.


  —No es tan fácil, Martina. —Cerré los ojos—. ¿Con qué cara vuelvo yo ahora, como si no hubiera pasado nada?


  —¿No te pidió que te quedaras con él? Limítate a volver, con eso bastará.


  A Martina le había hecho un resumen de nuestra historia y por eso estaba tan enganchada. Pero sin mencionar la parte de la azotea. Eso siempre nos pertenecería solo a nosotros.


  Puse los ojos en blanco.


  —Ya, claro, y aparezco en su puerta con un lazo rojo en el pelo diciendo que soy su regalo de cumpleaños, pero que me perdieron en aduanas.


  —Igual si combinas ese lazo con lencería… —Martina sonrió con picardía y yo me morí de la vergüenza.


  —¡Basta, eres mi hermana mayor!


  —Y es mi función distraerte de todo lo que te impida intentar hacer lo que realmente quieres. Y está claro —me señaló— que a ese chico lo quieres, y mucho.


  Agaché la cabeza, la boca me sabía a ceniza.


  —Han pasado dos años. No… Las cosas nunca son sencillas cuando se trata de nosotros. Cuando se trata de mí.


  Oí a Martina resoplar antes de incorporarse y venir a sentarse a mi lado.


  —Samantha, tú siempre has tenido la suerte de poder elegir y la valentía para hacerlo. Escúchate, escúchate aunque no te guste lo que vayas a oír, pero haz caso a lo que te dicte el corazón, porque no quiero que vuelvas a perderte.


  —¿Y si me pierdo otra vez? —Contuve la respiración, me aferré a sus manos con fuerza—. ¿Y si esta vez ya no me quedan oportunidades?


  Mi hermana ladeó la cabeza. Sonreía igual que yo cuando sonreía de verdad.


  —Decidas lo que decidas, vas a estar bien. Recuérdalo.


  


  Siguiendo el consejo de Martina y emocionada porque era la primera vez en meses que veía mi futuro cristalino y no del color del cielo en Londres, cogí un vuelo a España para esa misma mañana. Mi hermana insistió en pagármelo todo, lo que nos llevó a una discusión extraña porque no podía decir tacos, así que, al final, perdí. Empaquetamos mi ropa y mis objetos personales —Iván no estaba en casa cuando llegamos— y los trasladamos a casa de mi hermana, que me los enviaría cuando estuviera instalada. Volvía a Madrid con lo puesto, pero volvía, y eso era suficiente.


  —¿No le vas a decir nada a Iván? —preguntó Martina, pegada a la ventana de nuestro apartamento.


  Sonreí, las ascuas de un amor pasado y la compasión por lo que dejaba atrás colgando de mis comisuras.


  —Hay rupturas en las que el silencio es la mejor opción.


  Aun así, le dejé una nota. Ya estaba siendo más detallista de lo que él había sido conmigo ese último año. En fin, no tenía sentido torturarse más. No le deseaba ningún mal a Iván, solo que no volviera a buscarme. Yo ya estaba en proceso de encontrar algo mejor, y quería intentarlo sola. Quizás, si estábamos completos y satisfechos con lo que éramos, encontrarnos en los otros luego sería más fácil. No podía mantener una relación que no me hiciera feliz durante más tiempo. El amor no lo era todo, pero a veces parecía que nada más importara.


  Esperaba que lo entendiera.


  Despedirme de mi hermana fue horrible. Ahora el océano que amenazaba con separarnos era tangible, doloroso, frío. Real. Y me importaba, me importaba mucho. Martina me preguntó si quería que fuese conmigo, pero hice de tripas corazón y le dije que no, que yo podría apañármelas por mi cuenta. Ya había hecho mucho por mí y, aunque sabía que aceptar su ayuda no nos frenaba, esto tenía que afrontarlo sola. Salem viajaría conmigo.


  Mi hermana me acompañó hasta el aeropuerto y nos abrazamos con toda la intensidad que nos permitió su abultada barriga. Martina no era muy de abrazos, pero supe que con aquella muestra de afecto intentaba demostrarme que se quedaría conmigo todo lo que yo necesitara a pesar de la distancia, a pesar de lo que arrastrábamos.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. Qué sentimental me había vuelto.


  —Gracias por abrirme la puerta ese día y todos los siguientes —susurré contra su oído, sin poder ocultar la emoción que embargaba mi voz.


  —Espero que encuentres lo que buscas —dijo ella, acariciándome la espalda con ternura—. A mí ya me vas a tener siempre.


  Nadie me advirtió de que las despedidas siempre dolían, aunque ya las esperaras. Prometí escribirle cuando llegara y no miré atrás cuando rompimos aquel contacto, tampoco al atravesar los controles. Aquella nostalgia tenía que masticarla en solitario para poder empezar de nuevo, sin remordimientos ni culpa; lo sabía bien. Tenía práctica en eso de alejarme, aunque en esa ocasión no iba a permitir que me cambiara. Por eso tenía la sensación de que perdía siempre: por no aceptar que vivir olvidando era de todo menos vivir. Me empapé del último despertar que contemplaría de Londres por la ventanilla del avión, al menos en mucho tiempo, y no cerré los ojos hasta que vi la otra cara de las nubes y el paisaje se volvió uniforme y celeste.


  Dos horas más tarde, llegué a Madrid. Encontré una mesa libre en una cafetería y me senté a comer un bocata. Salem se entretenía con los cachos de jamón que le colaba a través de las rejas, mientras yo apoyaba la cabeza en la otra mano y pensaba. ¿A dónde iría? Mis padres ya no vivían en Madrid; pidieron una excedencia y se mudaron a Cifuentes, el pueblo de Guadalajara en el que se habían conocido de jóvenes. Le había prometido a Martina que iría a verlos, pero primero quería quedarme una temporada en Madrid. Para cerrar puertas y comprobar cuáles seguían abiertas. Quiénes estaban detrás, a pesar de todo. «Por partes, Sam, no te precipites», me dije, aunque el peso de verme sola, de incógnito y con la cuenta del banco tiritando tampoco ayudaba a calmar el ahogo que me oprimía el pecho. Tenía lo justo para permitirme dormir en un hostal una semana, dos como mucho. O encontraba trabajo ya o me vería obligada a hacer espectáculos con Salem en el Retiro para ver si con suerte me caían un par de monedas.


  «¡Voy a poder encontrarme con el Retiro de nuevo!». Aquel pensamiento casi hizo que me levantara de la silla y corriera hacia el parque, pero me contuve. Solucionar mis problemas económicos consiguiendo un trabajo digno a poder ser era más urgente, aunque no me hiciera la misma ilusión.


  Con energías recargadas, me até la gabardina a la cintura y enganché la cesta de Salem con las dos manos antes de sumergirme de lleno en las atolondradas calles de Madrid. Habían pasado dos años desde mi marcha, pero todo estaba tal y como lo había dejado. Los recuerdos se sucedían frente a mis ojos, presente y pasado arañaban sus tronos en mis costillas, y me enfadaba que no hubiera un ganador que me hiciera sentir en casa. La ciudad de los mil matices, donde todo y nada era posible a la vez, no me había echado de menos; era como si mi ausencia no hubiera supuesto ninguna alteración porque mi vuelta no se contemplaba. Allí estaba yo, irreconocible hasta para mí misma, y las farolas seguían estando en su sitio, la línea 1 de metro seguía circulando con los vagones atestados, los gestos y la manera de pasear de la gente me seguían resultando cercanos y ruidosos… Yo era como una anomalía en el centro de un sistema perfectamente ordenado a simple vista, y eso me hacía sentir confusa, pero a la vez libre. Lo cual me devolvía al punto de partida: ¿dónde encajaría mejor alguien que ha vivido los últimos años siendo un recuerdo más?


  No sabía a dónde me dirigía, pero allí estaba: a solo dos calles de mi cafetería, el espacio que me hacía feliz. No todo el mundo puede encontrar en su primer trabajo la sensación de querer que también sea el último, pero yo lo había hecho y llegaba a casa sintiéndome valorada. Me dio tanta pena tener que decirle adiós al dueño…, pero creía que hacía lo correcto. Que mi sitio estaba donde Iván me necesitara.


  Me mordí el labio. A lo mejor mi nueva vida empezaba por reencontrarme con aquel lugar, con no volver a romper esa promesa. La alegría murió en mi garganta cuando llegué a la cafetería y la vi cerrada. La puerta, apuntalada con tablones, se mostraba cubierta de polvo y serrín. Era un espacio en blanco en la fachada. Como si el mundo quisiera borrar hasta su recuerdo.


  Me limpié unas lágrimas que no sabía que había comenzado a derramar y me permití parar, ordenar mis ideas antes de seguir caminando sin un rumbo fijo. No podía alargar toda la vida el reencuentro que llevaba esperando incluso antes de marcharme, pero necesitaba abandonar esa carga primero. Necesitaba respuestas.


  


  Su edificio era tal y como lo recordaba, quizás un poco más lánguido, dejado. El portal estaba abierto, lo que me evitó tener que hacer cábalas mentales para acordarme del código de apertura. Cada escalón que subía suponía un miedo nuevo; Salem debía de sentirlo también, porque no dejaba de mordisquear las rejas del trasportín y mis dedos si los acercaba demasiado. Me detuve en el rellano del segundo, nerviosa como una niña en su primer día de colegio. Pero ya había hecho lo más difícil, así que toqué el timbre y recé para que su casa siguiera siendo su casa y no el hogar de algún desconocido empeñado en convertir mis recuerdos seguros en ruido y solo eso: ruido.


  No tuve tiempo de pensar en nada cuando la puerta se abrió con un chirrido y la figura de Noboa apareció delante de mí.


  —¡Sam! ¡Oh, Sam! ¿Eres tú de verdad? No te creo. ¡No te creo!


  Parpadeé, y Noboa ya estaba abrazándome y levantándome por los aires, y yo reía aunque hubiera olvidado que podía hacerlo y Salem protestaba del susto, pero daba igual, todo daba igual, porque las preocupaciones se redujeron a la mitad y no era una impostora. Todavía le importaba a alguien.


  —Perdona por aparecer sin avisar —me disculpé, mientras nos apropiábamos del salón.


  —No te preocupes, mis padres no llegan hasta por la noche. Marta trabaja y Rafael se pasará por el bar cuando acabe su turno.


  Se me escapó una pequeña sonrisa al ver que su casa seguía siendo su casa, con la mano de su madre decorándolo todo. El sofá, las paredes, aquella cortinilla de cuentas que conectaba con el pasillo. Comprobar que nada me era desconocido hizo que el alivio se desbordara en mi pecho, como si mi pecho fuera un vaso lleno de gotas que llevara sin vaciarse demasiado tiempo.


  —¿Por qué sonríes? —Noboa se sentó en sillón, de manera que quedamos un poco ladeados y casi rodilla con rodilla.


  —Se me hace muy raro estar de vuelta —contesté, todavía algo desorientada y frotándome el brazo derecho, que protestaba por el esfuerzo.


  —Sabía que ibas a volver este verano. No sé, tenía un pálpito.


  —¿Tú, teniendo pálpitos?


  —Si te soy sincero, al principio lo confundí con taquicardias y me asusté mucho. Pero ahora que ya he encontrado la explicación, estoy más tranquilo.


  Reímos con ganas, los dos, y después un silencio nuevo y desconocido, con espíritu de tasador, se instaló entre nosotros mientras nos mirábamos para saber quiénes éramos tras aquel paréntesis de casi dos años. Noboa estaba muy guapo: seguía sin peinarse y su cabello, ensortijado y del color de un girasol a la sombra del ocaso, caía sobre su estrecha frente con desorden. Aquel corte le favorecía más que antes. Ahora daba la impresión de que esa era la imagen que quería dar de sí mismo y le hacía parecer más seguro, aunque también más serio. Había escondido las marcas del acné bajo una barba recortada y castaña. Lo que no podía esconder era su sonrisa perlada, tampoco sus nervios: una mano buscaba a la otra, la pierna izquierda daba golpecitos en el suelo, pero sus ojos seguían pareciendo sus ojos y capturaban los míos en lugar de mirar lejos, lo que le confería un aire más maduro y paciente.


  —Estás… como muy mayor —me atreví a decir.


  Noboa se sonrojó.


  —¿Podemos saltarnos la parte de los reencuentros que implican comentar los cambios físicos y centrarnos en el resto de cambios?


  —Me haces un gran favor, la verdad. —Sonreí con alivio y él me recompensó con la misma sonrisa.


  —Cuéntame. ¿Qué te trae por España? —preguntó, y después añadió, con cautela—: ¿Has venido sola?


  —Sí, pero cuéntame tú primero. Quiero saberlo todo de ti.


  —¿Todo todo?


  —Como aquella vez que te pregunté qué tenían los libros de Carlos Ruiz Zafón para gustarte tanto y me hiciste un Power Point para explicármelo con pelos y señales. —Noboa sofocó una risa y yo me incliné hacia él—. Por favor… Haz que parezca que nunca me fui.


  Asintió, recuperando la seriedad que tanto le caracterizaba, y se apartó un rizo de los ojos mientras pensaba, haciendo sonidos guturales con la boca entreabierta.


  —A ver por dónde empiezo… Trabajo en una editorial independiente y prometedora. A veces me cuesta creérmelo cuando veo en los medios que los millennial somos exigentes, vivimos en la decepción continua, somos vagos y no estamos preparados para que no se cumplan nuestras expectativas, sobre todo cuando la realidad es que el mundo sigue estando pensado solo para los de arriba.


  —Es que esos artículos los escriben los de arriba —intervine, y Noboa asintió.


  —Ya no les hago caso. Sé que estoy más que cualificado para mi trabajo, que, además, me encanta. Lo mejor es que ahorro en perfume porque mi cuerpo está impregnado del olor a libro nuevo.


  —El mejor aroma del mundo —bromeé—. Me alegro muchísimo por ti. Es lo que siempre habías soñado.


  —Con suerte, dentro de un par de años conseguiré independizarme. Aspiro a tener un estudio con todos mis libros.


  Hablamos un poco más de esto y lo otro. Entusiasmada, me recosté en el sofá y acepté la copa de vino que me ofreció. «Para celebrar que estás aquí», comentó mientras la llenaba. «Todavía se acuerda de que prefiero blanco en vez de tinto», fue lo único que pude pensar yo.


  —¿Qué tal con tus padres? —le pregunté, tras dejar la copa a la mitad de un solo trago.


  —Bien. Siempre podría ir mejor, como todo en esta vida, pero tampoco puedo quejarme. —Noboa se escondió detrás de su copa, todavía llena, y dijo a media voz—: Les conté que soy homosexual.


  Enmudecí.


  —¿Y te has sentido liberado?


  —Pues sí. Todo mi círculo lo sabe desde hace años. No me da miedo ni vergüenza reconocer en voz alta que me gustan los chicos y, fuera de estas cuatro paredes, he vivido en base a eso y me he sentido bien. Ahora siento que soy real, por fin, y no solo por aceptarme, sino por comprobar que mis padres también pueden llegar a hacerlo. Ese era mi mayor miedo, por eso he procurado rodearme de gente buena.


  —Como yo lo era.


  —Como tú lo eres. —Que me corrigiera me sorprendió tanto que parpadeé, conmovida, mientras él seguía hablando—. Llegar a casa y aguantar la típica pregunta de «a ver cuándo te echas novia» cada vez se hacía más y más pesado. Un día me desperté y me dije que si volvía a oír esa maldita frase iba a estallar, así que estuve mirando por internet testimonios de otros chicos que, como yo, también se habían enfrentado a la misma situación y querían compartir cómo lo habían llevado. Las redes sociales me han ayudado mucho, fue como sentir el apoyo silencioso de miles de personas anónimas que me aceptaban sin conocerme. Y no sabía que lo necesitaba tanto. Qué raro, si lo piensas bien, sentir que les estás fallando a tus padres por no darles la vida que ellos quieren para ti.


  Le dio un trago a su copa, yo hice lo propio con la mía. Tenía la boca seca.


  —¿Qué pasó, entonces?


  —Fue mucho más normal de lo que había imaginado. No preparé nada especial. Ni cenas, ni el «tenemos que hablar»… Nada, nada de eso. Marta estaba haciendo uno de sus bordados, Rafael veía la televisión. Era una noche como cualquier otra, y eso me animó. Me dije: «Así quiero que sigan siendo nuestras noches, si quiero normalidad tengo que dársela yo también». Y se lo dije. Al principio no le dieron importancia, creyeron que estaba gastándoles una broma. Me di cuenta después de que estaba saliendo del armario el Día de los Inocentes…


  No quise reírme, pero Noboa hablaba como si el dolor fuera pasado. Me mordí el labio.


  —Es que tú también… ¿Cómo no sabías el día que era?


  —Sam, llevo años cogiendo la misma línea de metro y todavía tengo que mirar los carteles para no perderme.


  —La verdad es que siempre has tenido la cabeza en las nubes.


  —Ya, si todo el mundo lo sabe. Soy un empanado. Me costó convencer a mis padres de que estaba siendo sincero. Me escucharon y luego protestaron. Está en su naturaleza protestar. —Apoyó los labios en el borde ovalado del cristal y suspiró—. Tampoco es que haya cambiado nada fundamental. Eso sí, ya no me meten presión para que tenga novia. De vez en cuando intentan sacar el tema de los chicos, pero les cuesta salirse de su idea preconcebida de lo que deberían ser las relaciones. Supongo que poco a poco.


  Esperé a que su copa se vaciara y le tendí la mía para que la llenara de vino.


  —¿Y ahora cómo es el ambiente en casa?


  —Ahí vamos. Sé que hay padres mucho peores, así que intento no darle muchas vueltas. Yo tampoco soy de los que cuentan cómo se sienten, aunque el psicólogo me está ayudando a cambiar eso.


  —¿Vas al psicólogo?


  —¿Tú no? —quiso saber. Me resultó curioso que lo diera por hecho.


  —Debería, pero no me atrevo. Necesito poner en orden muchas cosas antes de dar el paso. Aquí. —Señalé mi corazón, aunque, como lo hice con la mano con la que sostenía el vino, no quedó muy claro si me refería al estómago o al pecho. Noboa asintió, pareció entenderlo—. ¿Cómo es eso de hablar para que te solucionen la vida?


  —No se solucionan todos los problemas de golpe. Es un trabajo diario, pero sienta bien hacerlo acompañado. Mi psicólogo dice que encontrarse bien con uno mismo es como escalar una montaña. Podemos alcanzar la cima solos, pero a veces habrá tramos en los que no nos vendría mal una mano con la que repartir el peso de los sacrificios que tenemos que hacer para subir al punto más elevado… Y eso nos enseña que pedir ayuda no nos hace débiles porque el objetivo es el mismo. —Estiró los labios—. Es cuestión de ir viendo cuál es la ruta más adecuada.


  —Probar caminos, ¿eh? —repetí, con la cabeza agachada—. No te imaginaba tan intrépido.


  Noboa me sonrió.


  —A veces conocer otros mundos es lo único que puede salvarnos del nuestro.


  Nos servimos una tercera copa y charlamos un poco más de su trabajo, de cómo era su rutina en Madrid, de las últimas lecturas en las que coincidíamos. Obvié todo lo que tuviera que ver conmigo: todavía no estaba preparada para hablar de mí, para que Noboa supiera que yo no era como él. Que yo no me había convertido en nada. Él tenía una vida tan estable, tan suya, y mis huesos protestaban porque seguían sin encontrar su sitio. Pero lo buscaban.


  —¿Qué pasó con mi cafetería? Antes me he acercado a visitarla y he visto que estaba cerrada. —No podía aguantar más la necesidad de saber.


  —Quebró poco después de que te marcharas. Las franquicias que abrieron por la zona fueron dinamitando el negocio y el dueño no pudo hacerse cargo del local y… Eh, no pongas esa cara. —Noboa me dirigió una mirada cargada de preocupación y yo traté de recuperar la sonrisa—. No fue tu culpa. Son cosas que pasan. Pero da pena.


  —Da pena —repetí, en un murmullo emocionado, aunque logré sobreponerme para preguntar—. ¿Y el chico de la cafetería con el que hablabas tanto? ¿Erik?


  —Ah, Erik. —Cuando Noboa no quería hablar de algo, se frotaba la barbilla y se miraba los zapatos. Recordaba muy bien ese gesto; antes de ser amigos de verdad, lo hacía constantemente—. Nada. Cuando la cafetería cerró, dejamos de vernos. Teníamos la idea absurda de que lo que hacía que lo nuestro fluyera era encontrarnos allí y solo allí. No nos dimos ni el número de teléfono del otro ni nada que nos sirviera para contactar fuera de ese espacio que sentíamos como casi nuestro. Yo lo convencí de que funcionáramos así. ¿Romántico o gilipollas? No hace falta que contestes, sé la respuesta desde hace un año y medio. —Noboa se sonrojó y por su mirada supe que aquella historia era una espina clavada en lo más hondo de su ser—. He tenido parejas esporádicas después, pero ninguna lo suficientemente seria como para comprometerme. Me cuesta enamorarme, aunque tampoco es algo que me preocupe ahora mismo. Pienso en él muchas veces, pero está todo bien. Ya se me pasará.


  El silencio que nos precedió era denso. Estaba algo borracha y la vida empezaba a ser intensa de nuevo. El sol me quemaba desde la ventana abierta, por un instante olvidé que no era nadie y sentí que estar allí era la mejor decisión que había tomado nunca. El miedo me daba la espalda, estaba sola frente al resto de mis decisiones. Las que había dejado atrás conducían a una única persona. Esta vez era fácil verlo. Dejé la copa de vino en la mesa y me cogí las manos antes de preguntar:


  —¿Sabes qué es de Gabriel?


  Noboa alzó las cejas.


  —Confieso que pensaba que, si no era lo primero que me preguntabas, ya no ibas a hacerlo.


  —Sí, ya, es que Gabriel también es mi «ya se me pasará».


  —Pues, respondiendo a tu pregunta, Gabriel… sigue siendo Gabriel. No nos vemos apenas, pero porque llevamos ritmos de vida muy distintos. Somos la primera opción del otro, que eso ya dice mucho, pero todo se vuelve complicado cuando te haces mayor. Yo tengo mucho trabajo, y su vida es una locura: ya acabó Física y ahora está con el máster de Astronomía observacional y Astrofísica, está también con unas prácticas de investigación remuneradas, al cargo de los gastos de la casa, de Adriana…


  —Para. ¿Gastos de la casa y de Adriana? ¿Es que han despedido a su padre? —pregunté, confundida.


  Noboa dejó la copa de vino sobre la mesa despacio, como ganando tiempo.


  —Claro, tú no lo sabes…


  —¿El qué?


  —Sam, el padre de Gabriel murió el invierno pasado.


  Me quedé paralizada, casi sin poder respirar. Como si me hubieran arrojado a una piscina de hielo.


  —¿Cómo…? —alcancé a decir, dejando también la copa sobre la mesa antes de que se me derramara por encima.


  —Lo siento mucho. Sufrió un infarto fulminante en un centro comercial. Avisaron a Gabriel, pero no se pudo hacer nada. Lo siento mucho —repitió, mordiéndose el labio—. Intenté contactar contigo, pero no encontré la manera. Iván no me cogía las llamadas y pensé que tú… Pensé…


  «Que éramos tal para cual», completé en mi cabeza.


  Me sequé los ojos antes de empezar a llorar. Menuda tontería de gesto.


  —Me robaron el móvil al poco de llegar y perdí vuestros números. Y como las cosas aquí tampoco estaban muy allá, yo también pensé… Qué chorrada. Soy una estúpida. Dios, me siento tan mal…


  —No podías saberlo.


  —Pero podía haber intentado contactar con vosotros de otra manera. Y no lo hice. Oh, Dios, lo siento tanto…


  Rompí a llorar como una cascada. También me sentía así por dentro: la sangre corría, se escurría junto a los recuerdos, junto a las imágenes de Gabriel sufriendo, Gabriel perdiendo a otra persona más, abandonándose al cruel influjo de la vida, descubriéndolo tan temprano. Tan tan temprano.


  Noboa me abrazaba, no sé cuándo se sentó a mi lado y decidió rodearme con los brazos, pero su cercanía era como un dique, y poco a poco me fui calmando.


  —Ahora quiero oír tu historia —dijo Noboa, cuando nos apartamos.


  —No tengo tanto que contar.


  —Yo creo que sí.


  El vino me soltó la lengua. Le conté la ruptura con Iván, lo apática que me sentía, el arrepentimiento que me acompañaba siempre, pegado a los huesos. No me dejé nada. Al terminar, Noboa apretaba tanto los puños que, de no haber tenido las uñas cortas y mordidas, se habría hecho sangre en las palmas.


  —Voy a… Como se le ocurra volver, voy a…


  —Déjalo. No… no merece la pena. Ya no.


  Nos quedamos en silencio, rumiando todas aquellas promesas veladas que flotaban ante nosotros. Noboa sonrió, intentando que me sintiera mejor, y me dio una palmadita en la espalda antes de levantarse y decir:


  —Venga, ponte de pie. Vamos a hacerle una visita a Gabriel.


  —¿Ahora? ¿Tan de repente? —Me entró el pánico—. No, Noboa, no puedo. Debe de odiarme.


  —Nadie cambia tanto en tan poco tiempo. Está dónde siempre, y tú ahora estás aquí.


  —Pero no tengo derecho a volver…


  —Tienes todo el derecho. Y tranquila —me consoló, al verme dudar—. Él también está libre.


  43. Gabriel


  Por mucho que mirara los números que se amontonaban en la hoja de papel, torcidos y emborronados, no encontraba la manera de hacer que cambiasen. Si aquel dos se transformara en un ocho mágicamente, podría pagar la factura del gas sin tener que tocar la cuenta de ahorros que mis padres abrieron cuando supieron que estaba en camino. Y si esos dos cincos y los ceros que los seguían desaparecieran, a lo mejor tendría el suficiente dinero para conseguirle a Adriana los patines que había pedido por Navidades.


  Pero nada. Por muchos cálculos que hiciera, los números no mentían. La pensión de orfandad de Adriana era cada vez más insuficiente, como coger una sola bocanada de aire después de haber corrido una maratón. Odiaba hacer cuentas. Prefería mil veces estudiar el agujero negro activo en el centro de la galaxia M77. O correr una maratón. Cualquier cosa menos enfrentarme a los gastos cada día veinte, aunque eso supusiera traerme más trabajo a casa. Claro que eso ya lo hacía. En la secretaría de la universidad me miraban con pena cada vez que me acercaba para preguntar si había algún otro proyecto en el que pudiera colaborar. Mi mente vivía entre los secretos del cielo, y la sed por resolverlos se había calmado hasta convertir esa pasión en un medio más que un objetivo. Todo influía, y nada lo hacía para bien.


  Me llevé las manos a la cabeza y solté el lápiz.


  —Este mes no vamos muy allá. Tendremos que seguir vendiendo cosas.


  Adriana, sentada a mi lado en la mesa de comedor, en silencio, frunció el ceño y apoyó las dos manos en las mejillas. Su función era darme apoyo moral cuando llegaba el momento de las cuentas, aunque los momentos se multiplicaban sin que lo esperáramos y la inestabilidad comenzaba a ser la norma en nuestras cada vez más recluidas vidas.


  —Podemos vender la tele de mi cuarto —se ofreció, intentando sonar desinteresada para que no me diera cuenta de la poca gracia que le hacía la idea.


  Me eché hacia atrás en la silla y me aplasté el flequillo con los dedos.


  —No, ya vendimos tus consolas y la bicicleta. Con algo tendrás que entretenerte cuando alquilemos el jardín para hacer un huerto urbano.


  Suspiró de alivio y después me enseñó los dientes al sonreír. Era su forma de recompensarme cuando hacía bromas porque ya no solía pasar mucho.


  —Si me dejaras trabajar… —estaba diciendo mi prima en ese momento, con los mofletes estirados hacia arriba por la presión de sus largos dedos.


  —Tú estudia, Adri. Nos tienes que sacar de pobres.


  —Quiero ser pintora, como Jessa de Girls.


  —¿El año pasado no querías ser jugadora de hockey profesional?


  —Ya no, desde que me caí se me quitaron las ganas. Ahora dudo entre ser ingeniera aeroespacial o pintora.


  —Lo primero, lo primero.


  Adri rio y yo reí con ella hasta que ladeó la cabeza y me encontré contemplando a mi tía cuando era joven. El rubio ceniza de su pelo, la mirada aclarada por un mar que nunca se iría aunque hubiera tormentas, a pesar de las tormentas, la nariz apuntando al cielo, los párpados algo caídos, aquella delicadeza disfrazada de insana contención. Dejé de reír. Fue un golpe inesperado, eso de recordar sin pretenderlo. Algo se me dobló por dentro entonces: como cuando veía fotos familiares o me llegaba una fragancia veraniega a rosas porque su tumba estaba llena de ellas, de rosas blancas. Como la de mi tío, la de mi padre. La de mi madre también lo estaría si pudiera ir a Sevilla todos los domingos.


  ¿Por qué? Me hacía esa pregunta muchas veces, al principio. En ocasiones, el peso de todo lo que había perdido me desubicaba, parecía que por mis venas corría la sangre de otra persona, alguien que solo sabía sentir a medias o no sentir en absoluto. Ahora la había sustituido por un angustioso «cuántas veces». Cuántas veces mamá me llevó por última vez al colegio. Cuántas veces mi tío me rodeó con los brazos para espantar la mala suerte si al día siguiente tenía que hacer algo importante. Cuántas veces mi padre juró ser mejor padre, y lo había ido consiguiendo poco a poco. Cuántas veces mi tía se preocupó por mí como si fuera su propio hijo, cuántas veces se le escapó llamarme «hijo», lo feliz que nos hacía a ambos que eso sucediera. Había días y días. Pero las últimas palabras de mamá, que eran lo único que quería borrar de mi cabeza, no se iban. Cada vez hacían más ruido.


  «Sé que te he hecho daño, Gabriel, pero tengo que decirte algo. ¿Me… me escuchas? ¿Aún puedes oírme?».


  Mi prima también había dejado de reír, siguiendo el hilo de mis pensamientos. Su mirada era un reflejo de la mía. Adriana ya tenía dieciocho años, el paso del tiempo había dejado de importar para nosotros. Vivíamos de momentos y recuerdos. Momentos y recuerdos. Nada más.


  —Puedo pintar en mis ratos libres. No iba en serio —murmuró, dejando caer los brazos.


  Empujé la voz de mi madre al fondo, muy al fondo de mi cabeza, de donde no debería volver a salir sin permiso. Dibujé una sonrisa convincente. Para ella y para Adriana.


  —Pinta siempre que quieras. Deberías perseguir lo que te hace feliz.


  Los ojos de mi prima brillaron, renovados. Sonó el timbre y me puso una mano en el brazo al ver que tenía intención de levantarme.


  —Voy yo.


  Suspiré. Era un hipócrita, porque, si de verdad pensara que la felicidad podía perseguirse, yo no estaría allí.


  Recuperé el balance del mes, dispuesto a hacer que cuadrara. «Lo del huerto no sonaba tan mal…». Pero terminé tapándome la cara con las manos, su sitio habitual cuando estaba frustrado. Oí abrirse la puerta de la calle; luego, solo silencio. Tres, cuatro, cinco segundos más tarde, Adriana entró al salón como una exhalación y me cogió del brazo.


  —Gabriel, Gabriel, tienes que venir. ¡Tienes que venir, ya!


  —¿Qué pasa ahora? —protesté, resistiéndome a su agarre—. Adri, como sea la policía otra vez por haberle suplantado la identidad a Chenoa para gastar bromas en internet…


  —Que no, que no, no es nada de eso. ¡Corre!


  Bufando, dejé las cuentas sobre la mesa y acompañé a mi prima a la entrada. No me apetecía ver a nadie. Estaba muy dominguero, con mi pantalón de pijama y una camiseta vieja con el símbolo de la NASA a medio desteñir. La puerta de la calle estaba abierta, y había dos personas en el umbral. Me sorprendió ver a Noboa presentarse en mi casa sin avisar con una sonrisa de oreja a oreja, como si me trajera un gran regalo. Entonces, me fijé en la otra persona. Mi cuerpo la reconoció antes que mis ojos y se paralizó por completo, quedando separados únicamente por los rayos de luz que entraban desde el rellano. Sam. Sam estaba allí. En Madrid, en mi puerta. No supe qué decir, ella tampoco decía nada. Sonreía, eso sí. La chica por la que el otoño tenía los colores de la primavera. Aquello no parecía una visita normal, sino una tercera oportunidad. ¿Lo era? ¿Cuántas veces había deseado que llegara ese momento solo para que no llegara, cuántas veces…?


  Y entonces pronunció mi nombre. Bastó eso para que yo, que llevaba años pensando en mil cosas que reprocharle, corriera hacia ella para abrazarla, para que la soledad nos dejara fuera de sus garras, al menos por un rato. Olía a ella. Olía a Sam, a casa, a lo de siempre. Tenía ganas de llorar de alegría, pero me daba miedo parpadear. Me daba miedo parpadear por si volvía a perderla. Así que solo la abracé, la abracé muy fuerte.


  —Tengo que contarte muchas cosas —me susurró al oído. Cómo había echado de menos su voz. Su voz era lluvia de estrellas.


  —Dime que una de ellas es que no te vas.


  —Te lo prometo. No me volveré a ir.


  44. Iván


  Abrí la puerta del apartamento tras doce intentos y varias patadas. La llave parecía demasiado pequeña en mi mano, aunque también podía ser culpa de la cerradura, que no se estaba quieta.


  Con un sonido triunfal, entré en casa. Dejé la chupa de cuero en la cómoda de la entrada y me ajusté la camisa. Estaba totalmente arrugada y tenía alguna costura rasgada, los calentones con Leslie se me iban de las manos. Si Sam preguntaba, le diría que me había metido en una pelea a la salida del local, siempre me creía. Ella no entendía que necesitaba desconectar un poco, porque tenía muchas cosas en la cabeza: surgían competidores por las esquinas, estaban investigando locales por la zona, los ingresos no paraban de caer… Si no me convertía en una prioridad para mí mismo, si no hacía lo que me pedía el cuerpo, los problemas iban a ganarme la batalla. Sam era la egoísta, no yo. Solo sabía quejarse y lanzarme esa mirada de decepción, la misma que me había dedicado Noboa antes de irme, el mismo desprecio que recordaba en mis padres cuando les decía que iba a ser alguien y solo recibía silencio. El tiempo me había dado la razón. Ahora era justo que supieran lo que era estar al otro lado. Sam merecía conocer esa otra parte.


  —¿Sam? ¡Sam, ya estoy en casa! Venga, Sam, vamos a hacer las paces, que estoy muy contento.


  Tambaleante, la busqué por toda la casa. No, no estaba. Tampoco había recibido quejas del gato, al que siempre pisaba; a veces sin querer, a veces queriendo. «Qué raro», pensé, y me quedé quieto hasta que conseguí enfocar de nuevo y recuperé la capacidad de sentir algo más que emociones físicas. Fue entonces cuando una sensación de alarma me puso en movimiento y abrí los armarios, preso de un pálpito. Sus cosas no estaban: ni su ropa, ni sus libros de poemas, ni sus pendientes, no quedaba ni rastro de ella.


  Se había ido. Me había abandonado.


  No sabría definir cuánto tiempo transcurrió después de que llegara a esa conclusión. Solo sé que respiraba muy rápido, que estaba en medio del salón y que tenía los nudillos rojos porque había golpeado la pared hasta sangrar al ritmo de esa frase. Me había abandonado. Sam me había abandonado. A mí.


  Me senté en la cama. Entre las sábanas revueltas encontré una nota. La cogí, enseguida se llenó de sangre, como una rosa abriéndose.


  Solo había dos palabras.


  20 de junio de 2015


  45. Noboa


  Cuando me atascaba editando un manuscrito, paseaba. El que me había arrastrado a la calle esta vez se titulaba El no lugar, y era la primera novela de un escritor relativamente joven que llamó mi atención desde el principio. Era como si me hubiera encontrado, en vez de encontrarlo yo a él, y eso hacía que levantara la mirada de entre sus páginas y no supiera si seguía dentro, enredado en los saltos de párrafo y releyendo sin parar los finales de capítulo, o ya estaba de vuelta en mi mundo, con todo lo que eso suponía. Un mensaje de mí para mí.


  «Yo, para el resto, soy un no lugar. Un espacio cambiante donde permanezco anónimo, despojado de aquello que hace que mi corazón siga latiendo: lo que siento, hago y pienso. Me relaciono, pero a medias. Hablo, pero no se toma en cuenta lo que digo. Vivo, pero no siempre, solo cuando otros lo permiten. El no lugar es calma y también tormenta. El no lugar es seguridad, pero sus bordes cortan para mantenerte cautivo. El mundo es un no lugar estrecho para los que, como yo, creemos que debería haber algo más. Más lugares en los que aceptarnos, más espacios al aire libre para que el miedo se pierda, más de nosotros y menos de ellos. Mientras todo cambia, retrocede, bulle, yo seguiré protegiéndome sin parar de extender esos bordes, aunque sangre. El no lugar se nos ha quedado pequeño».


  Solté un profundo suspiro. Cada vez que recordaba ese párrafo, se me erizaba la piel. Qué coraje me daba pensar en todo lo que teníamos que superar como sociedad para que ese tipo de mensajes fueran algo más que un disparo en la distancia. Me aparté un rizo mojado por el sudor de la frente, alcé la cabeza. ¿Dónde estaba? Parecía Malasaña. Callejeé, confundido, repasando mentalmente los puntos fuertes del manuscrito y las escenas que se deberían pulir un poco más. No me di cuenta de que había llegado a la Gran Vía hasta que mis ojos buscaron aquel escaparate abandonado. La mayoría de mis paseos conducían allí. A la cafetería en la que trabajó Sam. Mi no lugar. Estaba igual que la semana pasada y que la anterior. Sin cartel que anunciara una próxima inauguración y el polvo acumulándose en los bordes de la cristalera. En el interior vi un montón de cubos de pintura sin abrir; parece que habían intentado montar otra cosa. Un estudio de yoga, o algo así me sonaba, pero no terminaron la reforma y el silencio volvió a llenar todos aquellos huecos. Mejor. Aquella cafetería había significado mucho para mí. No soportaba la idea de que desapareciera del todo, perder ese espacio en mi memoria también.


  «Debería empezar a pasear por la naturaleza», me dije, apartando la mirada para ponerme en movimiento de nuevo. «Debería alejarme de todo y respirar aire puro, y no tanta contaminación, que al final ya se sabe que atonta los cerebros, y…».


  —¿Noboa?


  Oí una voz a mi espalda. Me giré, con el corazón encogido, porque esa voz también fue mi no lugar una, muchas veces, y luego se volvió tarde. Tarde de verdad.


  Me giré, y Erik estaba allí. Sonriendo, con los mismos ojos azules que recordaba y que habían sido abrigo de mis inquietudes más de una vez. Cambié el peso de un pie a otro. ¿Por qué no podía articular palabra?


  —¿Noboa? —repitió, y me recompuse. Asentí, cerré la boca, que me colgaba abierta de la sorpresa, y Erik sonrió más y más mientras se acercaba a mí—. ¡No puedo creerlo, cuánto tiempo!


  Nos abrazamos con torpeza, yo fui el primero en querer separarse. Tenía mucho calor de repente, sudaba a mares.


  —Parece que has visto a un fantasma…


  —Si estuvieras algo más bronceado, no habría tenido problemas para reconocerte.


  —Tan gracioso como siempre —dijo, aunque se estaba riendo.


  Me rasqué la mejilla; echaba de menos tener una barba más espesa, como la suya.


  —¿Qué tal tú? —le pregunté, para que volviera a llevar el peso de la conversación—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Iba a hacerte la misma pregunta. Paso por aquí todos los días al volver a casa. Me he mudado hace poco, ahora vivo más lejos, pero desviarme dos kilómetros todos los días para contemplar un escaparate vacío no me cuesta nada.


  «Ay, madre mía».


  —¿Vienes todos los días?


  —No, era una broma. De vez en cuando. —Erik soltó una risita y, cuando vio que yo también reía, se puso extrañamente serio—. Si lo hubiera hecho todos los días, seguro que te habría encontrado antes.


  «Calma, Noboa, respira. No pienses en lo que vas a decir, solo dilo».


  —No te creas. Yo… yo solo paso de vez en cuando. También —mentí, lo que hizo crecer la angustia y las ganas de meter la cabeza en uno de esos botes de pintura. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no podía ser más como él, por qué tenía que seguir usando las palabras de escudo?


  —Ya. Me lo has puesto difícil, ¿sabes? Lo de encontrarte. —Si Erik se había propuesto hacerme explotar de la vergüenza, iba por buen camino. A lo mejor esa era su venganza por mi cobardía—. Ni redes sociales, ni número de teléfono, no sales en ningún reality… Tenías ganas de perderme de vista, ¿eh?


  —No. ¡No! Yo…


  «Mierda, si es que soy un toxo. ¿Qué estoy haciendo?». Estaba tan agobiado que me quedé rumiando una respuesta que no me hiciera parecer un idiota. Me pasé las manos por la cara y la mirada de Erik se tornó preocupada.


  —Noboa, era una broma —me aclaró.


  —Lo sé, no pasa nada —tartamudeé, al borde el ataque—. Es que… se me da fatal esto.


  —¿El qué?


  —Esto. —Nos señalé, y entonces me di cuenta de que habían pasado casi tres años desde la última vez que nos habíamos visto y que era ridículo pensar que seguía habiendo un «esto», así que retrocedí con las manos alzadas e intenté esbozar una sonrisa amable—. Siento haberte molestado, me ha encantado verte. Ojalá todo te vaya bien.


  Me di la vuelta con tanta prisa que casi tropecé con mis propios pies. Antes de que pudiera dar dos pasos, una mano se cerró con fuerza sobre mi brazo y me obligó a darme la vuelta. Erik estaba tan cerca que podía contar sus pestañas.


  —Ahora que te he encontrado, ¿te marchas? —murmuró, y su mano seguía aferrada a mi brazo con dulzura.


  Quise decirle que estábamos en medio de la calle, no en la cafetería, pero ahora yo también era otra persona, y esa otra persona vivía más alto, hacía más ruido.


  —¿No bromeabas? —dije en su lugar, y Erik negó muy despacio con la cabeza.


  —Con eso no.


  —¿Y qué hacemos?


  Erik se encogió de hombros, sin dejar de sonreír en ningún momento.


  —¿Comemos?


  El no lugar creció en mis costillas, reclamando su trono. La mano de Erik se deslizó sobre mi piel, fría y sudorosa, e hice que nuestros dedos se buscaran antes de que rompiera el contacto. Todavía tenía que poner en práctica lo que sentía al margen de lo que sentían los demás. Ya no estaba solo, al menos.


  El miedo ya no era como un contenedor oscuro, tenía grietas.


  —Vale —respondí—, pero en una terraza. Necesito mucho mucho aire libre.


  46. Gabriel


  Sentado en el sofá, me rasqué el cuello. El movimiento de mi brazo hizo que Sam soltara un ruidito de fastidio: estaba tumbada encima de mí, con su cabellera rubia extendida como finos rayos de sol sobre mi regazo y las piernas recogidas a un lado de su cuerpo mientras comía helado con una cuchara de café. Estábamos solos, Adriana se había ido a pasar el día a la piscina de un amigo, y habíamos rescatado el viejo tocadiscos de mi padre del trastero. Sonaba un disco de Pink Floyd. Se suponía que aquella tarde íbamos a ir al cine, pero hacía demasiado calor y estábamos en plan perezoso raro de principios de verano. Tenía la impresión de que la planta de plástico que había sobre la estantería estaba más viva que nosotros, y aquella apreciación me hizo sonreír.


  —¿Cómo crees que sería el mundo si estuviera sumido en un verano eterno? —Sam me dio un golpecito en la nariz con la cuchara para que le hiciera caso. Me espabiló de golpe.


  —¿Aparte de insostenible a nivel ecológico?


  —Aparte de insostenible en todos sus niveles, eso ya lo daba por hecho. Me refería a nosotros, a los humanos, a los seres vivientes y no siempre pensantes. ¿Cómo nos afectaría?


  Enredé las manos en su pelo.


  —Supongo que a los detractores del calor no les haría ninguna gracia.


  —No soporto a la gente que le da un rayito de luz y ya se está quejando —dijo hundiendo la cuchara en el helado.


  —Oye, ¿estás insinuando que no me soportas?


  —A ti te gusta pasar calor, Gabriel, solo que estás confundido y todavía no lo sabes.


  —Perdona, pero pasar calor es objetivamente horrible. Es como derretirse, pero sin el «como».


  Sam se metió la cuchara en la boca, pensativa.


  —Exagerado. En España no es tan horrible.


  —Tú no has estado en Murcia, ¿verdad?


  La risa de Sam era el sonido más bello e inalcanzable que había oído nunca y que solo había sabido perseguir cuando ella estuvo lejos, cuando los años que nos separaron también partieron el cielo, y la tierra, y la suerte. Mi suerte. Pero ahora todo parecía invadido por un matiz distinto. Como una hoja de papel que se dobla, se desdobla y luego se vuelve a doblar. Éramos otros: más vivos, personas con el corazón dolido y acostumbrado a pérdidas irreparables. Teníamos faltas y echábamos en falta, y ya no nos unían nuestras carencias, sino la necesidad de sobreponernos a ellas. Quién me iba a decir que lo que latía en mi pecho nunca había estado vacío, sino esperando. Esperándola.


  Al principio, cuando Sam se presentó en casa, no pensé que fuera a ser algo definitivo, pero me pidió que confiara en ella; me prometió que no volvería a irse, y yo asentía y quería creerlo. Estaba trabajando en eso.


  Me costó convencerla, pero Sam aceptó vivir con Adri y conmigo hasta que encontrara otra cosa. Sé que lo hizo por compromiso, aunque ahora no pudiera evitar pensar que la casa ya era tanto suya como mía. Su presencia lo llenaba todo; aunque las luces estuvieran apagadas, el silencio había dejado de ser un arma en mis labios. Me negué cuando ella planteó compartir los gastos, pero Sam insistió en que éramos compañeros de piso y que, por tanto, debía ayudarme a pagar las facturas. Mantuvimos una ardua negociación porque ella era testaruda hasta decir basta y yo llevaba la responsabilidad al extremo de lo mártir, pero al final alcanzamos un acuerdo. Le encontré trabajo en la cafetería de mi facultad: nos apodaban «los siameses» porque había pasado de no verla durante dos años a verla todos los días y, claro, el cuerpo y todas sus células me pedían no separarme de ella. Cuando Sam se enteró, empezó a tardar el doble en servirles el café. A mí siempre me dibujaba corazones con la espuma de la leche.


  —Vale, en eso te doy la razón —contestó ella. Tenía las comisuras de los labios manchadas de helado—. ¿Qué más ventajas tendría vivir para siempre en un 20 de junio?


  —Supongo que la ropa sería siempre de verano y, por tanto, más barata.


  —La industria se las apañaría para subir los precios.


  Le aparté un mechón de la cara para que no se manchara y me sonrió con dulzura. Tardé un segundo más de lo normal en apartar los dedos de sus lunares. Me habría gustado responder que la mayor ventaja de un 20 de junio eterno sería que estaríamos juntos, ella y yo, pero cargábamos con tantos veranos a nuestras espaldas y habían sido todos tan distintos…


  —La gente sería más feliz —aventuré, mientras miraba cómo se comía lo que quedaba del helado—. Al haber más horas de luz solar, produciríamos más serotonina, la llamada hormona de la felicidad. Eso evitaría trastornos afectivos estacionales.


  —¿Tú crees? Si las emociones dependieran de cosas tan concretas, la tristeza sería casi una decisión personal.


  —Sé que no es tan sencillo como dar portazo a lo que nos hace infelices, elegir lo que olvidar y lo que no —dije. Mi pasado se abalanzó, peligroso, sobre el salón. También el de Sam, a juzgar por lo oscura que se volvió su mirada. El verano que nos dejamos atrás parecía más cerca que nunca, a punto de desbordarnos, de hacernos retroceder. Me imaginé que unos dedos invisibles estiraban mi boca hacia arriba y que esa sonrisa me pertenecía. Solo así pude seguir diciendo—: No es realista, da igual. Evitar la tristeza solo hace que sus raíces sean más fuertes.


  Sam se pasó la lengua por los labios, tragó saliva.


  —¿No sientes que eres dos personas a la vez? ¿Tú y tu tristeza?


  —Siempre he pensado que convivir con la tristeza es más fácil que sobrellevarla. Hay momentos que nos cambian para siempre, y querer librarte de ellos es como perseguir tu propio reflejo en cada espejo que ves. —Estiré los hombros, sonreí a medias—. Creo que hay cosas que no dejan de doler hasta que las aceptas. Y que es, precisamente, al aceptar ese dolor cuando está en tu mano cambiar las cosas.


  Ella me devolvió la sonrisa y me peinó el flequillo hacia atrás. No me molesté en ocultar la cicatriz; no había vuelto a preguntarme, pero, si lo hacía, ahora sí me sentía preparado para contestar. Preparado para aceptar ese recuerdo.


  —Deberíamos comprarle bombones a la psicóloga de Noboa la próxima vez que vayamos —respondió, y yo reí con suavidad.


  —Pobre mujer, no sabe lo que hizo cuando aceptó vernos a nosotros también.


  —Tendríamos que hacer una sesión conjunta para pedirle perdón por darle más trabajo.


  —Eso tiene un nombre: se llama terapia de pareja.


  Sam se mordió el labio inferior, entonces, y yo fui consciente de lo que acababa de decir. El rubor me cortó la respiración mientras ella se estiraba para dejar la tarrina vacía con la cuchara dentro sobre la mesa. Al hacerlo, su top se estiró también. Y los planetas bajo su clavícula, las estrellas que los rodeaban, la piel del ombligo. La cara me ardía con fuerza cuando sus manos volvieron a mi pelo y tiraron con suavidad hacia abajo, hacia casi rozar su boca.


  —¿Terapia de pareja? —ronroneó.


  Algo estaba pasando entre Sam y yo, pero como era algo nuevo y se movía en los límites de la confusión, no lo habíamos hablado. Llevaba un mes y medio con la duda y, por lo que estaba viendo, Sam también.


  Todo empezó a principios de mayo, una noche en la que hicimos maratón de películas de terror con Adri. La primera y la última vez, en verdad, porque solo disfrutó ella. Sam y yo nos protegimos con una manta, refugiándonos en el hombro del otro cuando la cosa se ponía demasiado sangrienta. Después, cada uno se fue a su habitación. Yo seguía teniendo la mía de siempre, porque no había querido renunciar al póster inclinado sobre la cama que ya era casi como mi cielo, y no, no estaría a gusto en otro sitio si lo hiciera.


  Estaba a punto de dormirme cuando alguien llamó con timidez a la puerta. Lo primero que pensé fue que un tío deforme con un machete quería hacer hamburguesas conmigo, y no dije nada mientras observaba que la penumbra entre el hueco que separaba el pasillo de habitación crecía, crecía, crecía… hasta que reconocí a Sam. Llevaba un pijama de ovejas que le había robado a Adriana.


  —No puedo dormir —susurró, estrujando el borde de la camiseta y a las pobres ovejas—. La escena de las hamburguesas ha sido demasiado.


  —Qué me vas a contar —respondí, sentándome y pasándome una mano por la cara. No se me ocurría qué decir para consolarla y tenía mucho sueño acumulado, así que solté sin pensar—: ¿Quieres dormir conmigo?


  Sam no respondió: corrió al lado izquierdo de la cama, el que siempre había sido suyo, desde los dieciséis, donde nos tumbábamos a hablar del fin del mundo, de Eurovisión, de todo lo que ella quisiera contarme. Me dio las gracias, se dio la vuelta, y yo lo agradecí internamente para que no viera lo nervioso que me había puesto de repente. Su cercanía era un problema y un regalo a partes iguales. Años atrás, habríamos hablado mirándonos a los ojos hasta caer rendidos, nos habríamos despertado enredados en el cuerpo del otro sin que fuera algo raro, sin que estuviera fuera de lugar. Ahora no era así. Los límites entre nosotros todavía estaban difusos. No nos necesitábamos, y la contundencia de aquel sentimiento era difícil de manejar, aunque agradecía ese tinte amargo. Esperar todo de alguien, calificar algunas decisiones como fallos sin tener en cuenta que antes del nosotros existía un «tú» y un «yo», era querer mal. Si el pasado no podía cambiarse, al menos que nos sirviera para elegir en qué queríamos convertirnos, para construir ese «nosotros» desde menos cero.


  Sam y yo nunca habíamos actuado con tanta precaución, pero aquella noche rompió parte de esa distancia preventiva: nos levantamos cada uno en un extremo de la cama, pero nos fuimos acercando mientras hablábamos de cosas intrascendentes y terminamos cogidos de la mano hasta que Adriana nos gritó que nos estaba esperando para desayunar.


  La noche siguiente volví a dormir solo, pero a la siguiente Sam apareció de nuevo y no hizo falta que dijera nada para dejarle ese espacio que, al final, siempre le había pertenecido solo a ella, a mi lado. Esa vez, nos despertamos abrazados, y cuando volvió a la noche siguiente, nos abrazamos incluso antes de cerrar los ojos. Aquello se repitió durante semanas, hasta que un día, con la luz de la luna entrando por la ventana como renglones grises y torcidos, algo brilló a través de mis párpados cerrados. Oí el corazón de Sam latiendo con fuerza contra mis costillas y abrí los ojos. Los suyos ya estaban abiertos y me miraban con curiosidad, sus pestañas aleteando a la altura de mi pecho.


  —Creo que tus estrellas están vivas.


  —¿Qué?


  —Que sí, que están vivas —susurró, y su aliento mentolado hizo que me diera cuenta de que estábamos hablando prácticamente con los labios pegados, y me empezaron a sudar las manos y no podía secármelas porque estaban rodeando a Sam, y todo se volvió complicado, aunque en realidad no lo era, mientras ella seguía diciéndome—: Te juro que acabo de ver a la constelación de Orión palpitando en el cielo, como un gran collar de perlas.


  —En un cielo de papel, dirás.


  —Tienes que echarle imaginación. —Sam se separó para tumbarse de tal manera que nuestras cabezas quedaran juntas. Su dedo índice, delgado y firme, señaló el mapa—. ¿Ves cómo brillan, ves lo vivas que están?


  —Creo que has confundido el sistema estelar con una farola de la calle.


  —Gabriel, hablo en serio.


  —Y yo. ¿A qué viene esto?


  La miré respirar de refilón, su dedo dibujaba líneas en el aire de la habitación para luego caer hasta rozar mi mano.


  —Sé que es una chorrada y que ha sido el resplandor de la farola. Estaba despierta, o sea, lo he visto. Pero llevo días intentando decirte algo, y no se me ha ocurrido otra cosa que… —Calló de pronto, tragó saliva—. Gabriel, me siento yo de nuevo. ¿Te lo puedes creer? —Sonrió, como si ni ella misma se lo creyera, y sus ojos brillaron—. Siempre me he visto fuera, fuera de una familia que no me necesitaba, fuera de un mundo que me llamaba mediocre y que se reía de mi falta de ambición, fuera. Fuera de todo. Y con los años fui a peor, llevaba muchísimo tiempo sintiendo que todo el mundo tenía su sitio menos yo, que no había lugar para mí en este, y ahora he recuperado esas ganas. No puedo parar de pensar en lo que haré mañana, en todos los versos que me encontrarán caminando sin estar perdida, en estas noches en las que ya no estoy tan sola. —Me cogió de la mano—. No dejo de dar las gracias por tenerte otra vez en mi vida. Y a Adri, a Noboa, a mi hermana, a Andrea y a Mónica, he vuelto a verlas y hemos reconectado. Y me tengo a mí. Los problemas siguen ahí fuera, y el remordimiento, y alguna dosis de culpa también, y cuando se ponen a girar y me miran desde dentro, hacen que la vida parezca de mentira. Y puede que en realidad lo sea, que todo forme parte de una ilusión absurda, un paréntesis en el que creo escapar y no lo consigo, pero… tú, sobre todo tú, haces que sea de verdad. Las estrellas no son lo único que brilla cuando estás a mi lado. Creo que merecías saberlo.


  No recuerdo qué respondí. Puede que nada, puede que solo suspirase antes de que nuestras bocas se encontraran. Sam seguía sonriendo cuando mis labios buscaron los suyos, sedientos. Mis manos no temblaban cuando se posaron en sus mejillas para acercarla más a mí; las suyas tampoco cuando se colaron debajo de mi camiseta y se clavaron en la piel de mi espalda. Juntos, revueltos por fin, nos besamos con esa urgencia desmedida de la primera vez porque no éramos capaces de recordarla, aunque nuestro cuerpo sí lo hiciera. Cuando nos separamos para coger aire, mis manos seguían en su cara. Recorrí muy despacio el lunar encima de sus labios, la pronunciada curva de su nariz. Sam me miraba, con la boca entreabierta. La palidez de la luna adornaba su piel, y era alucinante lo guapa que estaba.


  —No creo que las personas tengan el don divino de salvar a otras —jadeé, pegando mi frente a la suya—. Pero tú, Sam, has hecho que no perdiera las ganas. También merecías saberlo.


  Esa vez fue Sam la que buscó mi boca, y ya no volví a hablar. Desgasté su nombre de tanto pronunciarlo por dentro mientras me llenaba de ella hasta que pude sentir en el presente y dejarme llevar sin fantasmas, sin mi propia dosis de culpa. Nos desnudamos con lentitud. Ella reía contra mis pecas, yo estaba obsesionado con explorar sus lunares. Nuestra piel se convirtió en la pista de aterrizaje de las manos del otro. Al final solo se oía nuestra respiración entrecortada, los jadeos, promesas que solo el aire entendía.


  Tenía cuarenta y siete lunares.


  A la mañana siguiente, nos vestimos para bajar a desayunar sin mencionar en ningún momento lo que había sucedido. Era raro. O no. Actuábamos como dos amigos durante el día. Solo cuando llegaba la noche y Sam venía a mi cuarto y se tumbaba a mi lado, bajo nuestro cielo de papel, nos permitíamos tocarnos, decirnos con nuestra imperfecta piel lo que sentíamos. Suponía que el miedo nos había dejado cicatrices más profundas de lo que podía parecer a primera vista, y por eso nos ocultábamos a ojos de los demás. Iván era un mal recuerdo en la vida de Sam y en la de todos: no se había intentado poner en contacto con ella, y pronto desapareció de nuestras conversaciones, aunque a veces lo veía reflejado en su mirada. Yo me tensaba cuando llamaban al timbre o desconfiaba cuando las cosas se volvían demasiado fáciles, porque temía que se alejara de nuevo y esa vez no encontráramos la manera de llegar a la misma orilla. Pero la realidad era que hacíamos el amor cada noche y luego fingíamos que no había sucedido nada entre nosotros. Era extraño, un bucle del que parecía que no podíamos ni queríamos escapar.


  Hasta hoy.


  —Sí, he dicho terapia de pareja —respondí a su provocación, ladeando la cabeza y tratando de no mirarle la boca, solo los ojos. Empequeñecieron con suspicacia.


  —¿Necesitamos terapia de pareja?


  —No, no lo creo. Me gusta cómo estamos.


  Sam se incorporó, con sus rodillas clavándose en mi muslo al sentarse tan cerca. Se colocó el pelo detrás de las orejas y preguntó con fingida ligereza:


  —Y… ¿cómo estamos?


  —Esto… Bien. Yo diría que bien.


  —¿Y por las noches?


  —Mejor.


  Sam sofocó una risa y yo dejé de sentirme tan presionado. El tocadiscos hacía rato que había dejado de sonar; solo se oía el trinar de los pájaros, el sonido ambiente del jardín.


  —¿Lo habías hecho antes? —Asentí, tras varios cabeceos dudosos, y Sam sonrió con amplitud—. Ya decía yo. ¿Con quién?


  —Una compañera de la facultad, Lidia. Nos tocó hacer una investigación juntos, así que pasamos muchas horas compartiendo escritorio en un despacho sin calefacción. Ya sabes, «el roce hace el cariño»… Era maja, y muy guapa, y no intentaba llenar los silencios de palabras vacías. Un día estábamos en su casa, hablando sobre que el desorden de la galaxia aumenta conforme el tiempo avanza y preguntándonos cuántos años le faltarían a la humanidad para alcanzar su máximo caos, cuando me besó. Ella no esperaba nada después de aquello, yo tampoco. Eso lo hizo todo más fácil. Nos acostamos unas cuatro o cinco veces, hasta que terminamos el proyecto de investigación —le expliqué, rascándome el cuello. Me sentía bien contándoselo y a la vez algo incómodo—. Hace mucho ya de eso, perdimos el contacto cuando yo empecé a estudiar Astronomía y ella siguió con la Física.


  —¿Por qué no intestaste nada más con ella?


  —No había interés. Por ninguna de las partes, créeme que lo hablamos.


  Sam se rascó el esmalte azulado de una uña antes de preguntar, con la cabeza algo agachada:


  —¿Qué pasó con esa chica que estaba tan colada por ti en la universidad? Beatriz.


  —Nada. Se cansó de esperar. De esperarme. Porque yo te estaba esperando a ti, y era evidente para todo el mundo. Menos…


  —… para mí —completó Sam acariciándome la mejilla. Sonrió con tristeza—. Lo siento.


  —No te lo decía para que te disculparas.


  Coloqué mi mano sobre la suya. Sus dedos se deslizaron con facilidad entre los míos, mi piel estaba fría de pronto. Mi corazón se aceleró cuando Sam se volvió borrosa al acercarse para que nuestras frentes chocaran.


  —¿Ha merecido la pena?


  —Sí. Cada segundo, hasta llegar a ti —respondí, con la voz ronca.


  Sam arrugó la nariz al sonreír. Nos besamos muy despacio, saboreando aquel instante de felicidad. Era de día, y Sam sabía a helado y a verano. Para cuando sus manos me encontraron, yo ya estaba de pie, tirando de ella hacia el dormitorio. No podíamos parar de besarnos mientras subíamos las escaleras. Me pareció oír un bufido de Salem, cuando lo asustamos sin querer, pero todas mis terminaciones nerviosas estaban concentradas en Sam, en los lugares de su piel por los que me guiaba. Fue ella la que me tendió con suavidad sobre la cama, fue ella la que cubrió el cielo del techo con sus cuarenta y siete lunares. Yo me dejé llevar, como tantas otras veces. Su piel era suave y fría allí donde no la había tocado, como una carrera nocturna en una ciudad sin nombre.


  Y nos encontramos. Y entendí que hay cielos que viven en personas, y que esas personas a veces regalan amaneceres, y que, si tenía que esperar toda la vida para llegar a ella, volvería a hacerlo. Volvería a hacerlo, ese y todos los veranos que nos siguieran.


  47. Noboa


  —¿De verdad que no podemos parar? ¿Me he apuntado a un maratón sin enterarme?


  —Habrá que bajar los raviolis de alguna manera.


  —Pero si te has dejado el plato casi entero.


  —¿No has oído que la gente que lleva una vida sedentaria debe reducir la ingesta de carbohidratos?


  —Trabajas en una editorial, Noboa, tampoco es que seas vigilante en un museo.


  —Díselo a Manuel Torreiglesias, el de Saber vivir. Él lo tenía muy claro.


  Erik se rio con ganas y yo me alboroté los rizos mientras pensaba: «Por los pelos, y nunca mejor dicho». Sería raro confesarle que apenas había podido probar los raviolis porque mis nervios se habían montado su propia fiesta en el estómago, y que se me había olvidado cómo hablar porque el corazón me latía tan rápido que apenas me dejaba oír mis pensamientos. Cuanto más tiempo pasaba junto a Erik, más consciente era de que «estaba pasando tiempo junto a Erik», lo cual era raro y estúpido porque era como una confrontación directa con todas las películas sobre un posible reencuentro que yo solo me había montado y que me habían ido persiguiendo durante esos años. Y en mi imaginación yo actuaba de otra forma: era más seguro, más guapo, iba peinado, siempre sabía lo que decir, cómo decirlo, y a Erik le gustaba tanto esa otra versión que me pedía una segunda cita, y de ahí en adelante todo iba sobre ruedas y…


  «Y luego te despiertas», completé, resoplando porque llevábamos unos veinte minutos caminando a pleno sol y el duro asfalto recogía el calor y lo proyectaba a mi cuerpo. Estaba exhausto, era como cocerse por dentro. ¿Y si le proponía ir al cine o a una tienda de cómics? Cualquier cosa que alejara el foco de atención de mi cara. Me asustaba tanto estropearlo que no era capaz de decir nada que sonara medianamente coherente. Saber vivir… ¿Qué demonios me pasaba? ¿Se puede ser más lerdo? Erik, que iba un poco por delante de mí, se giró para mirarme con diversión y asegurarse de que seguía vivo a pesar de mis resoplidos.


  —¿Veías Saber vivir? —me preguntó, curioso.


  —Yo no, mi madre. Hubo una época en la que mi padre estaba delicado de salud… A ver, en realidad todavía lo está, solo que se autoconvence de que no.


  —¿Cómo está tu padre ahora?


  —Bien. El sofá sigue siendo su segunda piel, pero bien. ¿Tus padres cómo están?­


  —Pues bien, no me puedo quejar. Se están haciendo mayores, y ahora ya no se hacen los sordos. No tienen que fingir que no me oyen cuando digo que he quedado con algún chico, directamente es que no me oyen. Va mejor, ya no me ponen caras raras.


  —Oh, ya veo. ¿Pasa mucho? —pregunté.


  —¿Lo de poner caras?


  —No, lo de quedar con chicos.


  Erik era un chico increíble. Divertido, educado, amable. Alguien como él seguro que tenía pareja. Y, si había alguna posibilidad de que pudiéramos seguir viéndonos, acababa de estropearla con mi desesperación. Definitivamente.


  Esperé que Erik se riera de mí o se alejara sin dar explicaciones, pero en su lugar me guiñó un ojo y se preparó para contestar:


  —En realidad, apenas quedo con chicos.


  —Se supone que los músicos ligan mucho.


  —Los que cantan bien sí. A los que pagan por bajarse del escenario no. En serio, si te enamoras de la persona equivocada, solo tienes que invitarle a uno de nuestros conciertos. Lo solucionas en una noche.


  «Si te enamoras de la persona equivocada». Esbocé una sonrisa tensa.


  —No exageres, no podéis ser tan malos.


  —Nunca fuiste a vernos tocar, así que tu opinión queda invalidada hasta que asistas formalmente a uno de los conciertos de Chanclas con Calcetines.


  —¿En serio? ¿Chanclas con Calcetines? Creo que iré con tapones.


  Erik me golpeó, entre divertido y molesto, y yo reí hasta atragantarme. ¿Por qué no podían ser todos los momentos así de distendidos? Cuando no me preocupaba lo que decir y lo soltaba, las cosas iban bien.


  —¿Y tú? —Era la primera vez que su voz desprendía inseguridad.


  —¿Yo, qué?


  —¿Quedas con muchos chicos?


  —Sí, en los libros —respondí, poniendo los ojos en blanco. Erik me siguió la broma:


  —¿Y te va bien?


  —No mucho, son muy fríos en la cama.


  Erik se rio tan fuerte que hizo que mi interior bailara. A lo mejor tenía que dejarme llevar más a menudo y empezar a preocuparme menos por lo que los demás opinaran de mí. No vivía para impresionar a nadie ni para cumplir las expectativas de los otros. A veces me atascaba porque era tímido, pero estaba en ello.


  


  Caminamos hasta Plaza de España. Erik sugirió que nos acercáramos a los Jardines de Sabatini para charlar cobijados a la sombra. Intenté negarme sin que fuera evidente que tenía una disputa personal con los jardines, pero al final accedí porque notaba que las grietas de mi pecho empezaban a cerrarse si las reconocía como propias. Si el dolor era una parte de mí, yo tenía que ser más grande que él. Y ese día era tan bueno como cualquier otro para demostrárselo.


  Los Jardines de Sabatini estaban tal y como los recordaba. Más soleados, más frondosos. Las únicas sombras que había se adueñaban del color de los arbustos, del cálido azul de los estanques en forma de flor por los que se derramaba el brillo del verano. No había apenas gente en aquel laberíntico oasis. Reprimí un escalofrío. El aroma de los jardines era el aroma de unas flores que han pasado demasiado tiempo encerradas. Noté el corazón dejando de saltar en mi pecho cuando llegamos al final del camino y vi aquel banco de piedra, el árbol de ramas caídas que lo cubría del sol y del mundo. Erik y yo nos sentamos, sumidos en un silencio incierto. Yo tenía las manos apoyadas en las rodillas y el tronco hacia delante. Erik me miraba; sabía que me estaba mirando, aunque no le estuviera viendo la cara. Yo tenía una verdad inconfesable empujando contra el paladar.


  —No tengo buenos recuerdos de este sitio, ¿sabes? —susurré.


  —Podemos ir a otro sitio.


  —No, está bien. Tampoco se puede huir para siempre. Y este lugar es realmente bonito. Fue él quien lo estropeó cuando se fue. —Erik esperó a que continuara, solo si yo quería, sin presión, y fue precisamente ese detalle el que me hizo soltar un recuerdo que, sin querer, había estado llevando como un eco intermitente desde entonces—. ¿Te conté que mi primer beso fue con una chica? Esther.


  —No. Hablabas poco de ti cuando nos conocimos.


  —Pero no porque no pudiera confiar en ti. Es solo que… —Hice una pausa, me froté la cara—. Mi adolescencia fue un pozo de miedo. Leí una vez que eres muy poco feliz si puedes decir hasta qué punto lo eres realmente. Esther me daba algo que no podía darme yo mismo. La posibilidad de salir del pozo, de descubrir en qué consistía eso de vivir, de entender por qué la gente disfrutaba tanto del amor. Pero no podía alimentar esa mentira eternamente. Esther y yo salimos un tiempo, pero corté con ella y me porté como un capullo para que no supiera que me gustaban los chicos y no tuviera más problemas que aceptarme yo mismo. Pero… pero las cosas se complicaron. Su hermano intentó pegarme, y así conocí a Quino. Salimos un par de años. Era mi primer amor, ya te puedes imaginar el resto. Lo idolatraba y, a la vez, lo odiaba por esconderme. Usaba lo que sentía por él como catapulta para salir del pozo, tenía ganas de vivir, de ser como el resto. Por esa época conocí a Sam y a Gabriel, los primeros que supieron quién era de verdad, que me apoyaron incondicionalmente. Eso lo volvió un poco más fácil. Quino lo complicó, porque no terminaba de entender que hay personas que abren puertas y otras que te las cierran en la cara antes de que te dé tiempo a apartarte. Me traicionó hasta el punto de que los cavernícolas de sus amigos llegaron a pegarme. Cuando me atacaron, cerraron el bucle del que llevaba huyendo desde lo de Esther. No le guardo rencor ya. A Quino, me refiero. Sé por amigos de amigos que se distanció de ellos y que es feliz con otro chico, o eso cuenta en las redes sociales. Me duele que yo no haya sido capaz de perdonarme, de haber confiado mi corazón a la persona equivocada. A las personas equivocadas, porque lo de Iván es otro capítulo aparte, aunque de él sí que te he hablado —murmuré, preguntándome de repente qué sería de mi viejo amigo. Si él también habría sido capaz de perdonarse por lo que nos hizo a todos, si encontraría la felicidad cuando menos se lo esperara—. Dices que nunca te conté el resto de mi historia. Eso es porque hay días en los que prefiero fingir que ese pozo nunca existió y que siempre caminé por la acera de la vida en la que brillaba el sol, como el resto. Pero ya lo sabes todo. Bienvenido al pozo.


  Me recliné con brusquedad hasta que mi espalda se recostó en el tronco del árbol. La corteza raspaba, pero era un elemento estable, y me hacía mucha falta algo en lo que apoyarme. Erik, que había guardado silencio en todo momento, se apartó el flequillo de la cara y se acercó con timidez


  —Siento que lo hayas pasado tan mal, Noboa.


  —Me has dado envidia desde que te conocí. Tú siempre tuviste claro quién eras. Se lo dijiste a tus padres a los dieciséis, salías con tu primer novio de fiesta y a solas, no lo ocultabas si te preguntaban abiertamente…


  —Pero esa es la parte que yo decido contar porque, no te voy a mentir, yo también he sabido lo que es el miedo. Ninguno lo hemos tenido fácil, es solo que yo lo enfoco siempre desde una perspectiva en la que soy protagonista de mi vida, porque no me da la gana cederle ese poder a otros. Pero también tengo mis cicatrices —repuso con suavidad.


  Me escocían los ojos. Volvía a ser un idiota.


  —Lo siento. No lo había pensado así.


  Las manos de Erik tenían la propiedad de borrar la culpa. Eso sentí, al menos, cuando salvaron la distancia que nos separaba y se adhirieron a las mías. Notaba las yemas duras al tacto, supongo que por haber estado tocando la guitarra durante tantos años, pero los nudillos eran suaves. Los recorrí con el pulgar, fascinado.


  —Shakespeare decía que el pasado es un prólogo —murmuró, con aquella voz suave—. Yo también lo pienso. Al final, lo que importa es hacia dónde miramos. Y yo te veo a ti ahora.


  Decidí creer en lo que me decía. Creer en él. Así que sonreí y apoyé la cabeza en su hombro. En silencio, contemplamos el transcurrir del mundo en el reflejo del cielo.


  Y algo empezó a girar.


  48. Sam


  Era curioso, eso de la inevitabilidad del tiempo, porque nunca me había importado que las horas pasaran con la misma facilidad con la que deshojaría una margarita, pero ahora, tumbada en la cama junto a Gabriel, quise estirarlo y envolvernos con él para que nada nos afectase. El recuerdo de lo que había pasado entre nosotros —varias veces, me alegraba de haber dejado el tabaco definitivamente— me abrumaba, todavía sentía cosquillitas en la punta de los dedos. Había descubierto que tenía voz y que podía usarla para sentirme parte de todo sin recibir una mala cara como respuesta, sin presiones ni caricias que supieran al metal de una jaula, y eso fue nuevo y reconfortante. También había descubierto que el tacto de las pecas de la espalda de Gabriel era distinto, más suave, como meter la mano en un manantial cálido. La habitación se oscureció de manera progresiva mientras decidíamos refugiarnos en un mundo nuevo, el que nuestras pieles crearon cuando se fundieron una vez, y luego otra vez, y luego otra. Y no tenía nada claro, los errores pesaban más que los aciertos, pero sonreía, y no podía evitarlo, no podía dejar de sentir que estaba donde tenía que estar, donde yo quería estar, y entonces me di cuenta de que no esperaba nada más. Y que eso era suficiente.


  Porque había dejado de buscar. Ahora estaba todo en su sitio.


  Le revolví el pelo a Gabriel con cariño mientras usaba mi estómago de almohada. Su mano dibujaba círculos despistados bajo mi clavícula, recorriendo el tatuaje de los planetas y sus estrellas en todo su relieve. Era su tatuaje preferido, aunque siempre los recorría todos con la misma delicadeza. Me gustaba la sensación de que yo tuviera un universo dentro y él quisiera descubrirlo. De alguna manera, eso me emocionaba.


  —Una tarrina de helado por tus pensamientos.


  Gabriel había alzado la cabeza y me miraba con los ojos brillantes y la clase de sonrisa que solo le salía cuando estaba relajado, muy relajado.


  —Pero si me he comido todo el helado —dije, adormecida y sin dejar de acariciarle el pelo.


  —Puedo mandarle un mensaje a Adri para que compre antes de venir.


  —Ahora que lo dices, ¿cuándo llega? Sería traumático para ella vernos así.


  Sofocó una risa.


  —No dijo hora, pero vendrá tarde, seguro. Es una minitú.


  —Yo no llegaba tarde… —Gabriel enarcó una ceja y me corregí automáticamente—. Tan tarde, quiero decir. Y, aunque lo hiciera, yo no soy un buen ejemplo a seguir.


  —Nadie lo es. Ni Neil Armstrong, y mira que lo admiro —suspiró con dramatismo, como si fuera la cosa que más le doliera en el mundo, y acto seguido me dio un beso en el estómago. Un escalofrío interrumpió la risa que pugnaba por salir de mi garganta, hizo que me estremeciera más por dentro que por fuera—. Por cierto, antes, en el salón… mencionaste el 20 de junio. Qué ventajas tendría un 20 de junio eterno. ¿Por qué ese día y no otro? ¿Por qué hoy?


  —Ah, sí. No sé, siempre que pienso en el verano y en las cosas que asocio con él…


  —Como este calor infernal —me interrumpió, con aire divertido. Puse los ojos en blanco.


  —Vale, como este calor infernal…


  —… que me impide moverme de esta posición por miedo a que la piel se me quede pegada a las sábanas del sudor…


  —¡Qué exagerado eres! Si pudieras ver el sol de cerca, serías el Ícaro de Pozuelo. Sé que es tu estrella favorita.


  La risa de Gabriel reverberó en mi cuerpo como si la cama entera temblara.


  —Pero solo porque Pólux forma parte de la constelación de Géminis y me da cosa siendo Virgo. Aclarado este tema, continúa, por favor.


  —Pues eso, que siempre que pienso en el verano, me viene a la cabeza el 20 de junio. Es como si solo existiera este día en el calendario de nuestra vida, como si lo llenara todo de un significado que nunca alcanzaremos a comprender. —El gesto de Gabriel se tornó pensativo y yo le acaricié la cabeza con más suavidad—. Piénsalo. ¿Cuántos 20 de junio hemos estado juntos, cuántos separados? Algo tiene este día. Algo que se nos escapa y que está por encima de nosotros.


  —Estás confundiendo destino con casualidad.


  —¿Es que acaso las casualidades no son cosa del destino?


  Las sombras danzaron, desacompasadas e inertes, cuando Gabriel se incorporó para tumbarse a mi misma altura. Antes solía taparse con la sábana por vergüenza; ahora estábamos tan cómodos en la piel del otro que seguimos desnudos, solo que abrazados a medias para no morir de calor. El jadeo nubló mi pecho cuando su mano volvió a fundirse con la tinta de las clavículas, cuando la yema de sus dedos pulsaba cada estrella con la delicadeza propia de un músico. O un pintor.


  —Ahora que lo dices… Desde que nos vimos en aquella azotea, parece que el rumbo de lo que creía conocer ha cambiado —murmuró. Yo le miraba la boca, el puntito rojo que decoraba su labio inferior por haberle mordido con demasiada fuerza durante el clímax. Sonreí.


  —Y luego nos volvimos a ver. Fuera, en la estación de metro. Justo un año después.


  —Lo más extraño de esa historia es que te acordaras de mí.


  —¿Cómo no iba a acordarme? Me diste un susto de muerte cuando te vi ahí arriba, con los brazos extendidos. —Pegué mi cabeza a la suya. El aroma que desprendía me resultaba tan familiar, estaba tan a gusto…—. Tú también sabías quién era yo, y solo nos habíamos visto esa vez.


  —Pero es que yo no he dejado de recordarte.


  No esperaba esa respuesta tan sincera, tan desnuda. Entrelacé nuestras manos y seguí preguntando, a media voz:


  —¿Cuándo te diste cuenta de que yo te gustaba?


  Gabriel frunció los labios. La marca de mis dientes desapareció, absorbida por las pecas.


  —No sé. Creo que desde muy al principio, pero no sabía explicarme a mí mismo lo que sentía. Porque me giraba a verte cuando te ibas, y luego te veía en todas partes. Y era raro. No tener respuesta para eso era raro. Hasta que llegó el día en el que fuimos al parque de atracciones. En lo alto de la lanzadera, lo que sentía por ti me golpeó de lleno. Como una ola a destiempo. Y ya… no pude. Intenté pararlo, pero no pude.


  —¿Está mal que me sienta una auténtica imbécil por no haber sentido lo mismo por ti en aquel entonces? —pregunté, con los ojos llenos de lágrimas.


  Gabriel se apresuró a cogerme la cara y llenármela de besos.


  —Ni se te ocurra volver a pensar eso, Sam. El pasado es pasado. Tú misma lo has dicho: por aquel entonces, éramos distintos. Queríamos distinto, buscábamos cosas distintas y las emociones parecían más de verdad si las expresabas, así que elegimos callar. —Parpadeé, agradecida, mientras Gabriel me besaba la punta de la nariz y volvía a su posición original. Desde tan cerca, su rostro era una red de pecas que bordeaba una sonrisa tierna—. Además, mira cómo estamos en el presente. Ahora te gusto, ¿no?


  Solté una risita.


  —¿Es que todavía lo dudas?


  —Déjame, soy inseguro —respondió, y reímos un poco más.


  Con él me sentía tan en calma. Durante años estuve siempre alerta, a la espera. Antes era como tener una alarma rota resonando en mi cabeza, en la boca del estómago, todo el tiempo. Ahora solo la oía a veces, y cuando tenía sentido que la oyera. En los días que mi compañera libraba y me tocaba atender sola la cafetería, cuando llegaba fin de mes, en discusiones tontas de la convivencia diaria. Volver me había hecho más libre. Más yo.


  Cuando nuestras risas se extinguieron, miré el póster que tenía colgado en el techo. ¿Cuántas veces les pedí a esas estrellas que arreglaran el caos que me iba creciendo por dentro a medida que me hacía mayor? Había sido un poco despistada, porque no les hacía falta responderme. Gabriel seguía a mi lado.


  —Creo que me enamoré de ti poco a poco —dije, con seguridad, mientras me giraba para volver a mirarlo. Él se mantuvo callado, expectante y algo nervioso—. Creo que enamorarme de ti fue un acto involuntario y lento, y que eso es lo mejor que podía haberme pasado, porque ha sido como bañarme en el mar poco a poco después de haber sufrido una caída. Me has dado tanto… A veces solo estabas y yo no sabía verlo, pero sentía que con eso bastaba. No te apartaste a pesar de lo mal que me porté contigo en algunos momentos, siempre pendiente de que estuviera bien. Solo te importaba que yo estuviera bien, y no he comprendido esa sensación hasta ahora porque… nadie me había demostrado antes lo que era. —Sonreí, nostálgica—. Pero siempre he sentido cosas. Demasiadas cosas. Cosas a las que no podía ponerles palabras. Por ejemplo, ¿te acuerdas de esa vez que estábamos jugando a la botella con Andrea y la manipuló porque quería besarte? La idea me pareció insoportable y tuve que impedírselo.


  —Nunca te he dado las gracias por eso.


  —También te escribí un poema. O sea, te he escrito cientos de poemas, pero el primero que te escribí se llamaba Pecas en Marte, o algo así, y hablaba de las ganas que tenía de llegar hasta ti mezcladas con la incertidumbre de no saber cómo.


  —¿En serio? —me preguntó Gabriel, todo ilusión y hoyuelos—. Nunca me has leído nada que hayas escrito para mí.


  —Algún día, que son muy íntimos. —Gabriel abrió la boca para protestar, pero un recuerdo me atravesó como un relámpago y lo mandé callar poniéndole un dedo en los labios—. Oye. El parque de atracciones.


  —¿Qué le pasa? —farfulló, y como no apartaba el dedo, me dio un pequeño mordisco. Lo aparté, más sorprendida que dolorida.


  —¡Auch! Gabriel, el parque de atracciones. Fuimos un 20 de junio.


  Casi podía ver su cabeza funcionando a toda velocidad, recorriendo los entresijos del tiempo.


  —Vale, empiezo a tener miedo —dijo, uniendo las cejas en una sola línea.


  —Y esto no tiene que ver solo con nosotros. Aquel día también conocimos a Noboa. —Sabía que estaba obviando a Iván, pero era deliberado. Nuestras vidas también se unieron un 20 de junio, en aquella fiesta, pero me sentía incapaz de decirlo en voz alta mientras compartía cama con Gabriel. No por vergüenza ni porque a él le fuera a sentar mal, porque Gabriel no era la clase de chico que olvida que su chica tiene un pasado y se empeña en ser su único presente memorable. Yo seguía trabajando con la psicóloga en ese problema, en dejar de catalogar a la gente en dos únicas categorías: los que ya me han hecho daño y los que me lo van a hacer. Estaba cansada de pensar lo peor de mí misma y del resto. Bloquear los recuerdos que arañaban cada vez era más fácil e innecesario. Esperaba que pronto llegara el día en el que pudiera dejarlos pasar—. Y yo volví a España un 20 de junio. ¿Qué te parece?


  —Que también ha habido fechas importantes en nuestras vidas que no han sucedido un 20 de junio. ¿Cuándo nació tu sobrina y fuimos a conocerla? ¿El 17 de septiembre?


  —De octubre. Pero, en serio, ¿no te parece increíble que llevemos diez años cruzando nuestras vidas como si nada?


  Las sombras de la habitación se hicieron más profundas. Gabriel me apretó contra él.


  —Cuando los astrónomos le ponen nombre a una nebulosa, a veces se dejan llevar por la primera impresión —respondió, con la misma voz que tendrían esas sombras si pudieran hablar—. ¿Qué crees que somos, entonces?


  —Un cúmulo de casualidades que viven de momentos y de veintes de junio. —Convencida, apreté mi mejilla contra su pecho. Gabriel rio bajito.


  —Eso seremos, entonces.


  Él me acariciaba el pelo. Yo escuchaba su corazón latir con fuerza y gritar mi nombre, aunque nos separara una cárcel de huesos. Comenté, sacudida por un miedo inesperado:


  —No puedo evitar pensar en lo que habría pasado si nos hubiéramos dado una oportunidad antes. Si me hubiera dado cuenta antes de que éramos buenos el uno para el otro.


  —A lo mejor ahora estaríamos separados. No somos los mismos, y eso se nota. La vida tiene su propia manera de señalarnos lo que nos conviene.


  —Me aterroriza perder esto. Perderte me aterroriza —le solté, de golpe—. A veces sueño con imágenes partidas, dobleces entre mi mundo y el tuyo.


  Gabriel intentó verme la cara, pero yo lo abracé con más fuerza para que no lo hiciera. Sus manos temblaban, enredadas en mi pelo.


  —Yo también tengo ese miedo. ¿Qué puedo hacer para que tú no lo tengas?


  —Abrázame más fuerte. —Lo hizo, y yo suspiré contra su pecho—. ¿Qué puedo hacer yo para borrar tu miedo?


  —Prométeme que no te irás.


  —Yo no me quiero ir.


  Era lo máximo que podía ofrecerle. No podía decirle que nunca me iría porque seguía curándome, y era sincera porque curarse dolía. Ya le había hecho esa promesa en el pasado, y la había incumplido. No quería añadirnos más carga. Quería hacerlo todo bien. Ser mejor. Gabriel pareció entenderlo cuando murmuró:


  —Te quiero, Sam. Lo pienso mucho y te lo digo poco.


  Levanté la cabeza. Nos miramos, por dentro y por fuera.


  —Te quiero, Gabriel. Gracias por existir aquí, conmigo.


  Se inclinó para besarme.


  —No podría haber sido de otra manera —sentenció.


  20 de junio de 2016


  49. Gabriel


  —No entiendo de qué va esto.


  —Ya te lo he explicado —murmuró Noboa, sin apartar los ojos de la pantalla—. Con la equis pasas en corto, con el cuadrado centras, con el triángulo la levantas y con el círculo tiras a portería.


  —Pero es que tú odias el fútbol —protesté, dándole a todos los botones que me había dicho para detener a su jugador, que se acercaba peligrosamente a mi portero.


  —Si mantienes el botón de círculo tiras más fuerte. —Noboa soltó un gruñido triunfal, el balón salió disparado a una velocidad objetivamente imposible e impactó en la red. Mi portero ni se movió. Noboa alzó el puño y exclamó, rebosando serotonina—: ¡Golazo!


  —Menudo juego absurdo. —Dejé el mando sobre la mesa y me recosté en el sofá, de brazos cruzados.


  —Eso lo dices porque has perdido.


  —No, es que las físicas no son realistas y el muñeco este hace lo que quiere. Así es imposible.


  Mi amigo le dio al botón de pausar el juego y se reclinó a mi lado.


  —La inteligencia artificial no ha avanzado tanto como para eso, Gabriel.


  —Ya lo sé. Soy científico, por si lo has olvidado.


  —Adri tiene razón: tienes un mal perder terrible.


  —¡Para! —Enfurruñado, le di un manotazo mientras me revolvía el pelo y se reía—. Algunos nos peinamos, ¿sabes?


  Sonreí, por si acaso pensaba que estaba enfadado de verdad, y me pasé una mano por la cabeza para asegurarme de que el flequillo seguía en su sitio, tapándome la frente. Noboa apoyó una mejilla ruborizada todavía por el triunfo en el respaldo del sofá y cerró los ojos.


  —Había olvidado lo remilgado que eres para algunas cosas. Collón, es que hace mil que no nos veíamos. ¿Cuánto tiempo llevábamos sin estar así de relajados, sin tus laboratorios y tus estrellas y mis manuscritos y fechas de entrega de por medio?


  —Oye, que yo también tengo fechas de entrega para los proyectos, eh. Pero sí, ni me acuerdo de la última vez que pasamos una mañana juntos. Y fíjate si has cambiado que ahora te gustan los videojuegos.


  Noboa rio.


  —Me he acostumbrado, son más divertidos de lo que esperaba.


  —Erik es una mala influencia.


  —¿Quién me nombra?


  Erik apareció en el salón. Llevaba una bandeja con tres limonadas y aquella sonrisa permanente tan envidiable.


  —Gabriel. Dice que me estás convirtiendo en otro con tu infinita colección de videojuegos —respondió Noboa, haciendo hueco a su novio para que pudiera sentarse.


  —Ah, ¿eso ha dicho? —preguntó Erik, con sorna.


  —No ha sido exactamente así. Yo no utilizo la palabra «infinito» a la ligera —me defendí.


  —¿Por qué no? —Erik colocó un brazo alrededor de la cintura de Noboa para atraerlo hacia él. El gesto fue espontáneo y cariñoso, por eso me fijé—. ¿Te asusta?


  —No, es que es improbable que exista algo tan inabarcable como el espacio. Incluso las emociones tienen un final medible, aunque socialmente quede mejor decir: «Te quiero hasta el infinito» en vez de decir «Te quiero hasta la luna y volver», por ejemplo, algo que sería algo mucho más lógico y matemáticamente cuantificable. Así, como dato. —Cogí mi limonada—. Solo hay una cosa infinita, y es el universo.


  —Y la estupidez humana —exclamó Noboa, convencido—. Einstein dijo algo parecido, ¿no?


  —Vaya, con qué rapidez te has acordado… —le picó Erik.


  —¿Y a quién convierte en tonto esa conclusión?


  Todos reímos, entonces ellos se besaron, y yo bebí de mi vaso para dejarles un poco de intimidad. Así como la propiedad de infinito solo podía aplicarse al universo, que dos personas que se querían tanto se besaran era casi revolucionario, como demostrar empíricamente la teoría de la reminiscencia, que probaba que conocer siempre había sido recordar.


  En su caso, y por muy poco científico que sonase, yo lo creía de verdad. Cuando los veía juntos, sonreía sin darme cuenta y algo dentro de mí decía: «No es que tengan suerte, es que se han encontrado». Qué extraña sensación, si lo pensaba bien, para un mundo que se regía por estadísticas y movimientos exactos. Pero podía suceder.


  Era 20 de junio, podía suceder cualquier cosa.


  Me sonó el móvil. Un mensaje. Lo saqué del bolsillo y sonreí sin poder contenerme cuando vi que era de Sam.


  «Adri pregunta que cuándo vienes porque se muere de hambre. También me ha dicho que le apetece comer kebab, así que podrías traer para los tres. Vale, lo confieso, la que se muere de hambre y quiere un kebab soy yo. ¿Cuándo vienes? Te quiero».


  Como vi que estaba en línea, tecleé a toda velocidad:


  «Saldré de casa de estos dentro de un rato. Noboa me ha dado una paliza jugando a la consola, estoy herido en el orgullo. Me querrás más si aparezco con kebab, ¿verdad?».


  Pulsé la tecla de enviar y esperé a que respondiera. Los dedos me bailaban sobre la pantalla y casi podía imaginarla al otro lado, sonriendo, enrollándose un mechón de pelo como…


  —¿Para cuándo la boda? —La voz socarrona de Noboa me devolvió a la realidad.


  Noté las mejillas ardiendo mientras apartaba el móvil de ellos.


  —Callad.


  —Enamorarse es la sensación más bonita del mundo, ¿verdad? —preguntó Erik, y yo puse los ojos en blanco.


  —Qué pesados sois. ¿Para cuándo la vuestra?


  —¿Cuándo nos casamos, Erik?


  —Cuando Gabriel cambie su concepto del amor y pueda dar un discurso en el que use el calificativo «infinito» para terminar de espantar a mis padres.


  —Os odio —exclamé, y aquello les hizo reír aún más. Le tiré el mando a Erik para que siguieran jugando los dos y me dirigí al otro extremo del comedor y así poder atender a Sam. Me había escrito de vuelta:


  «Es que tienes un mal perder terrible, ya te pasaba cuando jugábamos al Risk. Por supuesto que te querré más si apareces con un kebab. Y con extra de salsa, exploto de amor. Pero no en plan estrella que se muere y crea un agujero negro, sino en un sentido metafórico que… Me has entendido, paso de explicarlo».


  Le mandé muchos emoticonos de risa y respondí:


  «Venga, me has convencido. En nada nos vemos con un kebab de por medio».


  Y luego añadí:


  «Te quiero hasta la luna y volver».


  Había sido un impulso extraño, porque yo no era de los que decían ese tipo de cosas. Sam empezó a escribir, a escribir, a escribir…, pero no mandaba nada. Empecé a arrepentirme cuando en la pantalla apareció su mensaje rodeado de corazones azules.


  «No tardes, que quiero que busquemos juntos cuál es la distancia para poder multiplicarla por un millón».


  «768,806 km».


  «Sabía que lo sabías. No te olvides del kebab».


  Sonreí. Detrás de mí, Noboa y Erik luchaban por ser el primero en marcar un gol al otro, pero tampoco demasiado en serio. Vi mis ojos reflejados en la pantalla apagada, volví a encenderla. Sin desbloquear el teléfono, lo primero que aparecía era la fecha. 20 de junio de 2016, una y media del mediodía. La observé hasta que la pantalla volvió a apagarse sin parpadear, pensativo. Las casualidades tenían un límite y dos direcciones.


  Aquel pensamiento me dejó muy intranquilo.


  50. Sam


  Sentadas en el suelo del salón como si estuviéramos en uno de los campamentos de verano al que iba cuando era niña, Adriana y yo jugábamos al Uno.


  —¿Viene ya?


  —Sí, y con kebab —respondí, guardando el móvil y observando con detalle mis cartas—. Deberías agradecérmelo de rodillas, que te he librado de las lentejas.


  —Si cocinaras bien, no me importaría comérmelas.


  —Qué cara más dura tienes. —Sacudí la cabeza mientras echaba un ocho de color rojo al primer montón.


  Adri respondió arrojando un dos del mismo color e hizo un mohín.


  —Prometimos que no volvería a haber distancia entre nosotras y que seríamos sinceras.


  —Lo prometimos, sí, pero tampoco tienes que hundirme.


  —Oye, que me gusta cómo haces las palomitas —la oí decir, mientras me preguntaba si sería mejor probar con un cambio de sentido o con otro dos de color verde—. Calculas el minuto y el segundo exacto para que no se quemen sin desperdiciar el maíz. Seguro que podrías ganar un Guinness por eso.


  —Lo investigué con Gabriel cuando teníamos diecisiete, no hay ningún récord así. —Me quedé pensativa unos segundos—. Oye, te noto muy seria últimamente, ¿estás bien?


  La mano de Adriana se detuvo a medio camino entre el montón de cartas y ella; llevaba las uñas pintadas de negro, como yo, aunque ella se las mordisqueaba. Contrajo los labios, frunció el ceño.


  —No sé. Es que se supone que debería estar emocionada por la perspectiva de ir a la universidad, como mis amigos. O por lo de después, por encauzar mi vida hacia algún punto en concreto. Voy a dar el salto a los veinte: debería tener una motivación, algo por lo que tirar. —El metal de los brackets fue visible apenas unos segundos, lo que duró la sonrisa cansada y triste que me dedicó—. Pero no es así.


  —En mi opinión, los «debería» tendrían que estar vetados de cualquier planteamiento de futuro que se nos pretenda vender antes de los treinta. Qué demonios, incluso después —respondí, dejando las cartas sobre el suelo y cruzando el brazo izquierdo por encima del derecho—. No hay que perseguir sueños socialmente impresionantes para ser feliz. Quiero decir, no todos queremos ser estrellas del rock, futbolistas, astronautas, escritores, actores famosos. Ni queremos ni podemos, que eso creo que también es importante dejarlo claro. Hay sueños sencillos para gente que no es sencilla. Y sueños complicados que se alimentan de la necesidad de conseguirlos antes de que sea demasiado tarde. ¿Cuándo es demasiado tarde? Todo parece una carrera, y es estúpido. —Pensaba en Martina de joven, cuando se proponía alcanzar el éxito con todo lo que hiciera, el lugar tan malo y oscuro en el que me dejaba a mí eso. Dos pasos por detrás de ella. La llamaría mañana, cuando volviera de su viaje improvisado a California. Estaba haciendo un reportaje sobre la sequía, y se había desplazado hasta allí porque el lago más grande de California estaba a punto de desaparecer. «¿Qué mundo le estamos dejando a Amanda?», se preguntó la última vez que hablamos, refiriéndose a mi sobrina. La entendía. Yo también me lo preguntaba a menudo—. A mí, por ejemplo, me basta con escribir mis movidas. No pretendo ser la voz de mi generación ni que mi cara aparezca en los libros de historia. Además, nadie se tomaría en serio a una poeta que lleva pendientes tan grandes.


  Adriana flexionó las rodillas y apoyó la barbilla en ellas. Seguía protegiendo las cartas, pero veía los números y los colores sin esfuerzo.


  —¿Cuál dirías que es tu sueño?


  Sonreí un poquito.


  —Montar mi propia cafetería. Algún día.


  Los rayos de sol que entraban por los ventanales del jardín se derramaban por mi espalda. Adri ladeó la cabeza. Cada vez me recordaba más a su madre. Los ojos de Gabriel también eran los suyos. Del azul de la noche cuando se aclara.


  —Es un buen sueño. Te pega con la persona que eres ahora —dijo, mordiéndose el labio—. A mí es que no se me da nada bien. Y nada me importa lo suficiente como para seguir intentándolo. Es un asco.


  —Sí. Lo es —repuse, a media voz, agachando la mirada—. Yo también me sentía así, ¿sabes? Cuando tenía tu edad, veía el mundo como un lugar extraño y competitivo, un lugar que te empujaba fuera de tu cuerpo. Mis padres querían que destacara en algo. Pronto, para ellos tenía que ser pronto. Y no podía conformarme con ser mediocre o buena, tenía que ser la mejor. Cuando no cumplía sus expectativas, y ya te adelanto que nunca lo hacía ni podría hacerlo… —sacudí la mano izquierda con rabia—, se acababa. Creo que, después de todo, se me han quitado las ganas de ser extraordinaria. Siempre he sentido como un problema la falta de ambición. Ahora estoy cómoda con lo que tengo, con lo que soy. Todo lo que necesito está a mi alcance. Y eso da mucha paz.


  Adriana asintió, ausente. A veces cuando pensaba era como si masticara las palabras, porque apretaba y movía la mandíbula de lado a lado.


  —A mamá se le morían las flores, pero nunca dejaba de comprar las más hermosas. Papá tocaba el violín de joven y a veces lo descubría acariciando la funda, que siempre guardaba debajo de la cama, pero no lo sacaba —murmuró, con la mirada danzando entre mis ojos y sus cartas—. Cuando bailaban, tenían ese aspecto radiante y de estar por casa, y cortaba la respiración verlos, aunque lo hacían fatal. Pero fatal fatal. —Rio, nostálgica—. Antes las cosas me gustaban el doble. Cuando vivían. Pero no recuerdo si antes de lo que les pasó también tenía sueños. —Apoyó la frente en las rodillas para que no la viera llorar, y sentí un nudo en el pecho al oírla gemir, apenada—: No puedo recordarlo.


  —Es normal, Adri. Has pasado por mucho. Superar una pérdida así lleva tiempo. Porque tienes que superarla y acostumbrarte, y esa es una lucha para la que nadie te prepara. No te presiones. Pronto merecerá la pena recordar. Gabriel y yo te ayudaremos.


  —Gabriel se esforzó mucho. Pero mucho mucho. Al principio. —Se secó las lágrimas y continuó—: Creo que intentaba todo lo contrario. Ayudarme a olvidar. Construir un espacio seguro en el que pudiéramos aislarnos del dolor, del inesperado silencio que nos sorprendía a todas horas. Eso fue las primeras semanas, claro. No sirvió de nada. Yo no entendía por qué un día mis padres estaban y al otro no, y me aparté de todo y de todos. Fingí que estaba vacía por dentro, pero es que luego me di cuenta de que en realidad lo estaba. No sé si tiene sentido. En esa época vivía cara a cara con el dolor y le decía: «¡Eh, respeta! Que conmigo no puedes». —Sonrió, y me dio la impresión de que tenía más de veinte años. La edad solo pulía huesos y hacía marcas—. Entonces Gabriel dejó de intentar llenar ese vacío comportándose como un padre y me dio más espacio, aunque nunca dejó de estar ahí. Él también sangraba por heridas que no eran visibles, y me permitió verlo. Nadie había hecho eso antes conmigo. Cuidamos el uno del otro, y yo fui recuperando la capacidad de sentir, las ganas.


  Tragué saliva.


  —¿Era lo que necesitabas? ¿Gabriel lo hizo bien, entonces?


  —Claro. Y tú también.


  —¿Yo? —pregunté, sorprendida. Adriana esbozó una sonrisa tímida.


  —De pequeña, te admiraba. Me parecías tan segura, tan guapa. Lo sigues siendo, eh, no quiero decir lo contrario. Aún recuerdo la vez que te presentaste en casa, después de teñirte el pelo de rosa. Gabriel negaba con la cabeza mientras tú dabas saltos a su alrededor, y yo os observaba desde la cocina y quería ser otra durante la noche para despertarme y que de verdad fueras mi hermana mayor. En serio, Sam. Eras mi referente para lo que salía bien y para lo que salía mal. Pero, entonces, pasó todo… Todo. Y te fuiste. Te fuiste, y yo te echaba de menos, y llegué a odiarte en algunos momentos porque Gabriel estaba hundido, pero yo también, y sentía que te habías olvidado de mí. Y más tarde volviste. Yo te abrí la puerta y lo primero que hiciste no fue preguntar por Gabriel, sino abrazarme y pedirme perdón. Y, vaya, yo soy rencorosa, pero te perdoné en ese preciso instante. Me lo enseñaste tú. Lo de perdonarse para perdonar. —Hizo una pausa, y después sonó vergonzosa de pronto, como si hubiera estado hablando sin pretenderlo—. Y eso. Que ahora estoy casi bien, y en parte es gracias a ti.


  Una oleada de orgullo me invadió por dentro, rompió en mis ojos. La suerte había que buscarla, sí, pero a veces te pillaba cerca. En ese momento, llamaron al timbre. Me limpié bajo los ojos con disimulo y me puse de pie entre quejidos.


  —No seas pelota, mañana voy a hacer lentejas —dije, al pasar por su lado, deteniéndome un segundo para darle un beso en la cabeza—. Y no me mires las cartas, que te conozco.


  —Creo que la canción no era así…


  Antes de reír, oí cómo reptaba sobre la madera para mirar las cartas, pero no me di la vuelta. Era verdad eso de que volvía a ser su hermana mayor. La había acompañado a hacerse su primer tatuaje, nos íbamos de compras juntas, algunas noches caía rendida en su cama después de que viéramos un reality de esos cutres que nos gustaban… Era como si el tiempo me sentara en una larga mesa y me dijera, muy serio y confiado: «Solo tenías que esperar, Samantha. Solo tenías que esperar para recuperar a tus dos hermanas. Ahora el resto depende de ti». Ya no era una invitada al refugio de nadie, ahora también podía ayudar a construir algunos.


  Abrí la puerta despreocupadamente, sin preguntar. Y me quedé de piedra al encontrarme cara a cara con Iván.


  —Hola, Sam. ¿Me has echado de menos?


  Mi primer impulso fue dar un portazo, pero Iván ya lo había previsto y se abalanzó contra la puerta. Seguía tan fuerte como recordaba, puede que incluso más, porque del impacto solté el manillar y salí disparada hacia el recibidor. Se me escapó una mueca de dolor cuando me clavé la esquina del mueble en la cadera, pero Iván hizo como si nada y entró en casa. Temblando, me erguí como pude y cuadré los hombros, evitando mirar el estropicio de porcelana y cristales rotos que arañaban el suelo tras casi haber volcado el recibidor.


  —¿Qué haces aquí? —le exigí saber, ocultando las manos tras la espalda.


  El Iván que estaba allí se parecía poco al Iván que había dejado en Londres, hacía ya dos años. Estaba muy desmejorado. Sus pómulos, que siempre habían sido afilados, ahora estaban hundidos. Su piel lucía un tono mortecino. Tenía los labios llenos de pupas, la cicatriz de la ceja resplandecía más que nunca, el pelo, largo y negro, le caía con desorden por toda la frente. Sin embargo, su mirada era lo peor. Estaba puesta en mí, y clamaba venganza. Reprimí un escalofrío y pegué aún más la espalda al recibidor. Me recordaba a un animal herido.


  —Pasaba por Madrid y me he dicho: ¿por qué no voy a visitar a la mujer que me abandonó para follarse al capullo que va de listo al que he odiado toda mi vida? —respondió, dando un paso tambaleante en mi dirección.


  Llegó a mi nariz un aroma rancio, a alcohol destilado, y eso fue lo que más me asustó.


  —Vete —le escupí.


  —Cómo sabía que estarías en su casa…


  —Esta es mi casa ahora, y he dicho que te largues.


  —Sam…


  Adriana estaba en el umbral del salón. Tenía los ojos fuera de las órbitas. Nunca la había visto tan asustada, y eso me hizo pensar que ese pánico era lo que transmitía mi cara. «Sam, despierta. Eres adulta, tienes que protegerla».


  —Lárgate, mocosa —le gritó Iván.


  —Adri, cielo, sube arriba. —Parpadeé para espantar las lágrimas y ladeé el mentón para sonreír, como si la visita inesperada de un exnovio del que has huido en el pasado fuera lo más normal del mundo—. Yo me encargo de esto.


  Adriana corrió escaleras arriba, como cuando era pequeña y yo la perseguía al grito de: «¡Que viene el coco, que viene el coco!». Tendría que haberla preparado para esto, pero es que yo también me había confiado. Porque los monstruos siempre eran reales y no podíamos controlar a los que vivían fuera de nuestra piel.


  —Por fin solos. —Algo en la forma de hablar de Iván me dio la sensación de que no lo decía como un cumplido—. ¿Te has preguntado en algún momento qué fue de mí? ¿Por qué no vine antes a buscarte? ¿Me has echado de menos, o ni eso?


  —He dicho que te vayas, Iván.


  Odiaba sentirme ninguneada y odiaba que el valor me abandonara cuando él estaba delante.


  —¿Tan pronto? Si acabo de llegar —dijo con sorna y acercándose más y más. Retrocedí hacia el salón sin quitarle los ojos de encima. Estaba descalza y, al moverme, noté un dolor punzante en la planta de los pies. «Los cristales», recordé de pronto. La madera se llenó de huellas rojas que parecían ir hacia adelante en lugar de retroceder, y temí que el corazón me estallara de un momento a otro. Los zapatos de Iván las cubrieron, no les dio ninguna importancia. Le daba igual el miedo que me estaba haciendo pasar con tal de hacerlo—. Aunque supongo que estarás muy ocupada en tu nuevo nidito de amor. ¿Dónde está, por cierto?


  —Gabriel está a punto de llegar. Con unos amigos —añadí, respirando muy fuerte.


  —Qué mentirosa. ¿Crees que soy tan tonto como para presentarme aquí estando él? ¿Para que te siga poniendo en mi contra? No, Sam. Las cosas siguen sin funcionar como a ti te gustarían.


  —Cualquiera diría que a ti te ha ido bien.


  —No finjas que te importa. Me abandonaste, Sam. «Ya está», escribiste en una puta nota. Y nada más —siseó. Se le notaba enfadado, pero también sonaba extrañamente vacío, y eso era lo que más me asustaba. Cuando alguien no tenía nada que perder, dejaba de ser persona—. ¿Qué coño se supone que tenía que hacer con esa nota?


  —Nada. No había nada que hacer. Lo nuestro estaba muerto, Iván —le expliqué—. Teníamos una relación muy insana. Esperábamos cosas distintas, y yo estaba harta de salir con una persona que solo me planteaba constantes conflictos e inseguridad.


  —No tienes ni idea de nada. No te has enfrentado a un conflicto en tu puta vida. ¿Sabes dónde he estado todo este tiempo? ¿Por qué no vine a por ti antes? Cuando me dejaste, me volví loco. Te busqué por todo Londres porque pensé que no tendrías lo que hay que tener para volver aquí después de haberte quedado completamente sola. No tienes a nadie, Sam. Solo a mí.


  Cerré los ojos. Me tembló la voz al responder:


  —Te equivocas.


  —Me obsesioné tanto con encontrarte —siguió diciendo, con las manos convertidas en puños— que descuidé el negocio. Un socio cometió un error, confió en la persona equivocada… y nos trincaron. He estado en la cárcel estos dos años, Sam. Dos putos años.


  El salón estaba inundado de luz, y aun así no bastaba para calentarme la piel de los brazos cuando los separé de mi cuerpo, imitando su postura.


  —Y has vuelto para echarme la culpa a mí —dije. Iván torció el gesto.


  —Deja de pensar en mí de esa manera, joder. He cambiado.


  —Tú no cambias, tú solo destruyes y luego te adueñas de los pedazos rotos. Crees que todo te pertenece.


  —Ya veo —murmuró para sí mismo—. Ya veo que yo también confié en la persona equivocada.


  —Ni te atrevas. —Me castañeaban los dientes.


  —Pero Sam…


  Intentó agarrarme del brazo. Salté hacia atrás, asustada, y por poco me caigo sobre la mesa. Un sollozo entrecortado escapó de mis labios. Me ardían los pies, la cadera, los ojos, el pecho. Me ardía el pecho, y no sabía cuánto podría aguantar sin perder el control.


  —¡No me toques, ni se te ocurra tocarme!


  —No hay quien te entienda. Hace años te morías por mi atención, ¿y ahora la rechazas?


  —Tú lo has dicho, hace años. Yo sí que he cambiado.


  Iván se detuvo, confuso.


  —Pensaba que te alegrarías de verme. De que viniera a verte primero a ti.


  —Qué gilipollez —solté, sin poder controlarme—. ¿Te has parado a pensar por un momento, un solo momento, en que si de verdad quisiera que vinieras yo misma te lo habría pedido? No me escuchas, tú nunca me has escuchado. Ni cuando te dije que me ponía falda en verano porque las piernas son la parte que más quiero de mi cuerpo y no para calentar a otros chicos. —Aquel recuerdo se me atragantó en la boca, y entonces muchos otros acudieron a su llamada. «Ese camarero te ha mirado mucho, algo habrás hecho». «Déjame tu móvil». «Yo sé lo que es bueno para ti; hazme caso». En esos momentos, cuando de verdad le hacía caso, me sentía tonta y culpable. Ahora me había quitado la culpa, pero con él ahí delante temblaba de los pies a la cabeza—. Yo aposté por ti a pesar de que tú siempre encontraras razones para tambalear esa confianza, a pesar de esos comentarios hirientes. Sabías cómo me sentía, y me dejaste pensar que no era lo suficiente. Se te olvidó que yo también soy parte… —me corregí—, era parte de esto.


  Una sonrisa tísica se adueñó de su rostro.


  —Te traiciona el subconsciente. Eso es que todavía me quieres.


  —Estábamos por estar Iván, no te hagas el indignado ahora.


  —Yo te quería.


  Mi corazón protestó; yo decidí no escucharlo.


  —Encerrada y contigo como mi único contacto con el exterior. Eso no es querer.


  —Pero ahora prometo que voy a escucharte. Te he estado esperando todo este tiempo, ladrona. —Dio un tímido paso hacia mí. Esta vez, no retrocedí. Dejé caer las manos e Iván sonrió; era la parodia de la sonrisa que me regaló al poco de conocernos, en una de nuestras noches sin fin—. Prometo que las cosas serán distintas si vuelves conmigo. El negocio ahora es mucho más seguro y…


  —¿Te estás oyendo? —exclamé, otra vez en tensión y maldiciéndome por haber bajado la guardia—. No has cambiado, nunca podrás hacerlo. Solo te preocupas por ti. Y yo ya no te pertenezco, soy capaz de tomar mis propias decisiones. Y voy a quedarme aquí. Con Gabriel.


  La confianza de Iván se vino abajo. Su cara se transformó en una máscara afilada, su voz era rabia instintiva, un desesperado manotazo en la oscuridad, cuando me preguntó:


  —Te lo has follado, ¿verdad?


  Lo miré con asco.


  —Vete a la mierda.


  —¿Quién lo hace mejor: ese pagafantas o yo?


  —Iván, vete. Ya no tenemos nada de qué hablar.


  Pegué la espalda a la pared del salón. Intenté escurrirme hacia el jardín, pero Iván fue más rápido. Sus brazos se apoyaron en la pared, rodeándome; sus muñecas rozaban la piel de mis hombros, y yo me sentí atrapada en una cárcel de músculos. El rostro de Iván estaba muy cerca del mío, también su cuerpo. El aire que nos envolvía olía a alcohol y me estaba mareando.


  —Vuelve conmigo.


  —Déjame. —Me agaché para pasar por debajo de su brazo, pero él levantó la rodilla y de pronto no podía respirar de lo cerca que estaba. Empecé a agobiarme más y más, le golpeé el pecho con las manos, grité su nombre y, después, al ver que no se movía, grité más fuerte—: ¡He dicho que me dejes!


  Forcejeamos, Iván soltó un grito estrangulado y ya era libre para moverme de nuevo. Me hice a un lado, llené los pulmones del oxígeno del que me había privado, y entonces vi a Adriana detrás de nosotros. Sostenía su palo de hockey; lo agarraba con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos, preparada para asestar un segundo golpe. Iván se masajeaba la espalda y la miraba con los ojos inyectados en sangre.


  —¡Serás…!


  Se abalanzó sobre ella, y yo sobre él, pero entonces oí el distorsionado sonido de una puerta cerrándose, y de pronto entre Iván y Adriana no había solo un palo de hockey y aire enturbiado, también estaba Gabriel. Me temblaron tanto las piernas del alivio que quise dejarme caer contra la pared y llorar, pero me mantuve fuerte y me acerqué a Adriana, que había soltado el palo y lloraba en silencio, ya sin fuerza. Iván se apartó el pelo hacia atrás y apretó la mandíbula después de pasarse la lengua por los labios.


  —El que faltaba.


  Gabriel me miró. «¿Estás bien?», parecían gritar sus enormes ojos azules. Yo no sabía hablar con los ojos, como hacía él, así que no sé si lo que vio en mi mirada lo tranquilizó o lo alarmó aún más. Viera lo que viera, se desplazó hacia Iván, dejando libre el hueco de la puerta que conducía al recibidor y le dijo, con una calma helada:


  —Iván, sal de esta casa. No te lo voy a repetir.


  Los músculos de la espalda de Iván se contrajeron cuando rio con ironía. Aquel sonido me puso los pelos de punta; hacía mucho que no lo oía.


  —Sé que vas de listo y que todos te preguntan tu opinión, les parece importante saber lo que piensas. He pensado algo y me gustaría saber qué opinas. Voy a partirte la cara. ¿Qué te parece? Voy a hacerlo de todos modos, pero a mí también me gusta contrastar opiniones.


  No supe cómo reaccionar cuando Iván le dio el primer puñetazo. Adriana gritó y corrió a separarlos, pero yo me bloqueé. Me quedé mirando, tratando de entender cómo se habían podido torcer tanto las cosas en un instante tan breve. Los tatuajes de los brazos de Iván cobraban vida con cada movimiento, con cada golpe. Gabriel cayó contra el mueble del salón y aplastó el tocadiscos bajo su peso hasta quedar inmóvil. Sonó a hueso roto y el tocadiscos saltó en pedazos y yo me di cuenta de que ese era el sonido que hacía el mundo al romperse.


  Desperté. Me sumé a los gritos y sujeté a Iván por la espalda, intentando apartarlo de Gabriel. Me lo llevaría de allí, si hacía falta. Me lo llevaría de allí, le diría que me iba con él; cualquier cosa con tal de que dejara de hacerle daño a mi familia. Iván se zafó de mí como si fuera un insecto molesto y me caí al suelo. Noté mi cuerpo rebotando contra la madera, el dolor en forma de grito que salió por mi garganta, el silencio que le siguió después. Iván me miraba como si también hubiera despertado de algo, turbado.


  —Sam. Perdona, Sam, yo…


  Todavía tenía los puños cerrados. Adriana abrazaba a Gabriel en el suelo, que no se movía, el salón estaba destrozado, mi mundo se había roto, e Iván todavía tenía los puños cerrados. Me incorporé sobre los codos. Lo miré con todo el odio que pude reunir y pronuncié, muy despacio y entrecortadamente:


  —Aquí ya no hay nada para ti. No se te ocurra volver.


  Iván apretó los labios, pero no dijo nada. Nos miró a todos una última vez y se marchó.


  51. Noboa


  El temblor en la voz de Sam mientras hablaba, mientras me decía que Iván había vuelto y se había presentado en casa sin avisar, borracho y con ganas de pelea, se estaba comiendo mis nervios a cada segundo que pasaba. Cuando se rompió al contarme que había pegado a Gabriel y que Adriana había sufrido un ataque de ansiedad, decidí que ya había tenido suficiente. Dejé a Erik en casa y conduje a toda velocidad por el Madrid que había contemplado a Iván antes de irse. Volví años atrás, a los recuerdos que aún nos conocían, a los colores de esos paseos que parecían tan lejanos. No había muchos sitios en los que Iván pudiera quedarse. Más ahora, que ya había encontrado lo que buscaba. Tras descartar que no se encontrara en los alrededores de mi antigua casa, en el centro comercial y en el mirador desde el que tantas veces habíamos jugado a ser los dioses de una ciudad que siempre había tenido los huesos demasiado anchos para nosotros, solo me quedaba un sitio en el que buscar.


  Conduje con más calma. Torcí a la izquierda al salir de la rotonda, después a la derecha, luego a la derecha otra vez. Unos pocos metros en línea recta y llegué a donde quería llegar. Aparqué en doble fila, sin atreverme a apagar el motor del todo. Allí estaba. Sentado en las escaleras del portal en el que vivían sus padres, Iván bebía a morro de una litrona. Estaba como consumido, seguía en él ese aire melancólico, fuego contenido.


  Apagué el motor, salí del coche. «Esto no va a ser fácil». Me detuve en el primer escalón. El olor a humo era tan intenso, casi premonitorio. Iván tardó un rato en reconocerme. Cuando lo hizo, no había nada en sus ojos.


  —No me abren.


  —¿Cómo puedes…? —«¿Cómo puedes presentarte aquí y ponerlo todo patas arriba otra vez?», quise decirle, pero no quería montar un numerito en la calle—: Anda, vamos a hablar a ese banco.


  Iván no opuso resistencia y se levantó. Ya no se movía con elegancia, era más bien como un bailarín inexperto al que han arrojado al centro del escenario sin saberse del todo la función. Me siguió hasta el banco del otro lado de la calle, más vacía. El atardecer mostraba un cielo arañado por garras nacaradas y contrastes desesperanzados. Sentados, cada uno en un extremo, me pregunté qué se le decía a alguien que le había robado el rostro a tu amigo cuando no sabías si aún estaría a tiempo de devolverlo.


  —Bonito coche. —No estaba preparado para que Iván rompiera el silencio.


  —Gracias —respondí, meciendo los pies de la inquietud—. Todavía lo estoy pagando.


  —Te sigues dedicando a los libros y todo eso, ¿no?


  —Sí, y así espero que sea durante mucho tiempo.


  —Ya te puedes apuntar a un buen gimnasio, entonces. —Iván sonrió de medio lado—. Se te va a poner el culo gordo.


  —Sí, porque tú estás buenísimo. —Reímos, mitad por compromiso, mitad en serio, y entonces Iván bebió de nuevo y me invadió una oleada de extrañeza. Lo miré y repuse, con menos suavidad de la que esperaba—: ¿Qué haces aquí?


  Desde esa posición, solo le veía la nariz, gruesa, quizás un poco más torcida de lo que recordaba. El resto lo tapaba el pelo.


  —Te das cuenta de que nos hemos vuelto a ver un lunes —dijo, ignorando deliberadamente mi pregunta—. Qué cosas, qué cosas tiene la puta vida.


  —Ya. Es un juego de azar.


  Iván se dio tres golpecitos nerviosos en la rodilla tras seguir empinando el codo. Chistó la lengua, se giró con urgencia.


  —Oye, no sé qué te habrá contado Sam, pero…


  —La verdad. Y no puedes huir eternamente de ella, así que más te vale no intentar mentirme a mí también. ¿Qué haces aquí?


  —¿Te ha dicho Sam que estuve en la cárcel? —quiso saber, frunciendo el ceño.


  Apoyé el brazo en el respaldo del banco y pensé muy bien lo que iba a decir.


  —No. Estaba demasiado ocupada asegurándose de que Adriana se recuperara del ataque de ansiedad tras ver a su primo apaleado.


  —Que no te coman la cabeza, Noboa, que solo le he dado un par de golpes.


  —¿Solo? ¿En serio?


  —Ya sé que he hecho mal. Lo siento, ¿vale? Lo siento —se disculpó, pasándose una mano por el pelo y bebiendo. Repitió el gesto otras dos veces antes de seguir—: Pero entiéndeme a mí también. He estado en la cárcel dos años, incomunicado, solo. ¿Tú sabes lo que es eso? Y mientras yo me moría del asco, Sam estaba montándoselo con Gabriel. —Cerró el puño en el aire con fuerza, como si quisiera estrangularlo. Tenía los nudillos algo rojos, había cicatrices en su piel que antes no estaban—. Es que me revienta, tío, te juro que me revienta.


  —Sam tenía todo el derecho del mundo a rehacer su vida después de cómo la trataste.


  —¿Y quién se ha preocupado por cómo me han tratado a mí?


  —Iván, que son muchos años. ¿Ahora vas a decirme que te metieron en la cárcel porque te confundieron con otro?


  Aquella pregunta lo dejó totalmente descolocado. Parpadeó, serio, y vi en su mirada que había empezado a verme como a otro de sus enemigos. A veces se me olvidaba que los ojos hablaban aunque nosotros no quisiéramos hacerlo.


  —Pensaba que podía contar contigo. Que eras lo único que me quedaba —repuso, y la pena dio paso al resentimiento—. Soy un iluso estúpido. ¿Qué podía esperar de alguien que iba por ahí autoproclamándose mi mejor amigo y al final ha resultado ser como todos los demás? Pasaste de mí, Noboa. Me apartaste.


  —¿Querías que todo siguiera como antes entre nosotros? —Estaba más sorprendido que enfadado—. ¿Después de lo de Quino?


  —¿Todavía sigues con eso? Joder, Noboa, a ver si lo superas de una vez.


  —Para tu información, ya lo he superado. Y estoy con una persona que me hace muy pero que muy feliz.


  Iván apuró lo que quedaba en la botella. Sonrió mirándome directamente a los ojos.


  —¿Qué opinan tus padres de que salgas con tíos?


  —Eres un gilipollas.


  —¿Te jodió que te rechazara, y por eso ahora te pones de su parte?


  —No sé si el alcohol te está afectando a la memoria o eliges lo que te conviene recordar. Pero te recuerdo que tú no me veías como a un amigo. Según me dijiste en el tejado, yo no era más que una agradable compañía, algo así como un complemento.


  La mención al abuso de alcohol le resbaló.


  —Posible. Dije posible.


  —Lo siento, Iván, pero no voy a ayudarte. ¿Quieres tirar tu vida por la borda? Adelante. Pero deja en paz a mis amigos.


  Iván no reaccionó, y yo ya estaba cansado de revisitar el pasado y que todos sus tintes fueran tan amargos, así que me puse de pie y empecé a alejarme, de vuelta al coche. De vuelta a mi presente.


  —¿Cuándo dejé de importarte? —me gritó, desde el banco.


  Contesté, sin girarme:


  —Cuando se marchó el Iván al que yo conocía.


  Fue lo último que nos dijimos. No me quedé a esperar su respuesta; quizás no hubo ninguna. Tampoco me extrañaría.


  Nuestras miradas ya lo habían dicho todo.


  52. Gabriel


  Los últimos días de papá en mi mundo y en el suyo estuvieron llenos de confidencias. De secretos que encontraban su cauce en el aire al ser revelados, al encontrar su cuerpo. Había personas que encajaban los golpes de la vida con dolorosa entereza, otros los metían en una mochila invisible que llevaban a la espalda y dejaban que su peso los hundiera poco a poco, como si fueran piedras. Papá era de estos últimos. El problema de mamá, el accidente, su posterior muerte, los problemas económicos que la sucedieron, lo de mis tíos, el papeleo interminable que precedía y antecedía a cada uno de esos eventos… Nunca se llegó a deshacer de todas esas piedras, pero el último año que pasamos juntos se permitió despedirse de las más pequeñas. Hablábamos mucho más cuando caminaba erguido. Me contaba cómo eran sus primeros años con mamá. Que su primer viaje juntos fue a Sevilla, para enseñarle las calles que la vieron crecer. Que mamá se reía distinto los meses que estaban próximos a la primavera. Yo también le conté cosas, recuerdos enquistados. Los bailes de noche en el jardín. Cuando les ponía voces a los cuentos que me leía para hacerlos más interesantes. Lo mucho que me costaba recordar cuál era su aspecto recién levantada. Papá y yo dejamos de hacer como si mamá se hubiera ido y empezamos a aceptar que siempre estaría con nosotros, que se merecía ocupar ese lugar en nuestras vidas. Al fin y al cabo, que se fuera no había sido culpa de nadie.


  No todos los fantasmas tenían por qué ser malos.


  Pero papá se convirtió en uno. De los buenos, sí, pero demasiado pronto. Me dejó demasiado pronto. Y nunca pude contarle todo lo que me quedaba por contar de mis últimas estaciones junto a mamá. Ese invierno en el que le cogí miedo. El otoño que la odié. El verano en el que sus ojos no volvieron a abrirse, lo que eso supuso para mí. No fui sincero del todo con él porque no sabía cómo iba a reaccionar si escuchaba lo que llevaba callando más de diez años, y cuando me visitaban otros fantasmas, como había sucedido hoy, la voz de mamá despertaba de entre las sombras para devolverme a esa azotea, clavando mis huesos a la misma parcela de pasado que siempre. Demostrándome que nadie escapaba de nada demasiado rato.


  «Sé que te he hecho daño, Gabriel, pero tengo que decirte algo. ¿Me… me escuchas? ¿Aún puedes oírme?».


  Existían decenas de miles de agujeros negros en el centro de la Vía Láctea. Decenas de miles. ¿Por qué vivía en uno? ¿Por qué volvía a él? ¿Por qué…?


  —¿Te duele?


  Sam me tocó el pómulo con delicadeza, pero me aparté de sus dedos como si fueran hierros ardiendo. Aquel gesto le dolió; lo vi en su mirada, enturbiada desde que Iván se había ido. Puede que antes.


  La medianoche pendía sobre nuestras cabezas con recelo. Habíamos salido al jardín porque teníamos la sensación de que se respiraba mejor. Esa noche había pocas estrellas, era en lo primero en que me había fijado. Si las contaba, quizás podría calcular dónde empezaba y terminaba el horizonte. Intenté mover los labios, pero toda mi cara protestó; era como si me estuvieran estirando y cortando la piel. Hice una mueca de dolor. Qué tontería. ¿Para qué quería contar estrellas? Ya estaba haciéndolo otra vez. Escapando.


  Los pies de Adriana apenas hicieron ruido cuando se acercó, sosteniendo una bolsa de guisantes congelados. Me la tendió, y yo se lo agradecí con un asentimiento. Lo primero que noté al ponérmela en la cara fue una sensación de frío tan intensa que apreté los dientes, aunque no tardó en dar paso a un ardor agridulce que acallaba las punzadas en la ceja y el pómulo derechos. Iván sabía dónde pegar: el dolor me nubló tanto los sentidos que estuve inconsciente un par de minutos. Pero me había ahorrado el hospital porque no tenía nada roto. Que yo supiera.


  —Gracias. Has sido muy valiente —le dije a Adri, con gran esfuerzo.


  Mi prima tenía el rostro rojo de tanto llorar.


  —No me gusta esta sensación.


  Y se fue, dejándonos a Sam y a mí solos de nuevo. Ella temblaba, aunque no hiciera frío. Quise pasarle un brazo por los hombros y atraerla hacia mí, decirle que no pasaba nada, que todo seguía siendo como antes. Pero sí que pasaba. Tenía sangre seca en las manos. Y estábamos muy cerca y, a la vez, muy lejos. Todas las sombras de la noche fueron a parar a su boca cuando dijo, muy bajito:


  —Lo siento. No dejo de pensar que todo esto ha sido culpa mía.


  Clavé con tanta fuerza las uñas en la bolsa que temí rasgarla.


  —No, Sam. Tú no tienes la culpa.


  Sam se negaba a devolverme la mirada. Era justo. No había luna, pero su piel brillaba por todas las lágrimas que había derramado, que se esforzaba por no derramar. Se acariciaba la cicatriz del brazo derecho con aire distraído, y con la otra mano enrollaba y desenrollaba la tira elástica de su top. Con ese movimiento cubría casi por completo el tatuaje de la clavícula; no sabía si lo estaba haciendo aposta, pero el efecto era muy similar.


  —Si no me hubiera marchado, si lo hubiera intentado de otra manera… A lo mejor podría, a lo mejor…


  Estiró las piernas, empezó a respirar rápido y fuerte.


  —Sam, mírame. —Tenía los lunares húmedos, el labio inferior le temblaba por muy fuerte que se lo mordiera—. No es culpa tuya. Hogar es donde no sentimos miedo.


  Quizás esperaba algo más elaborado, aunque a veces solo necesitamos que nos repitan lo que el cuerpo ya sabe pero ha olvidado. Sam asintió, despacio, y seguimos mirándonos. Podríamos pasarnos así toda la noche, en silencio, cada uno visitando sus propios fantasmas, dejando que los ojos del otro fueran su faro. Pero los míos ya no se callaban. Estaban prácticamente fuera, apremiándome.


  «Sé que te he hecho daño, Gabriel, pero tengo que decirte algo. ¿Me… me escuchas? ¿Aún puedes oírme?».


  Agaché la cabeza. El pasado era una herida abierta en mis labios.


  —La primera vez que mi madre cogió el coche borracha, yo tenía siete años —dije, con voz pausada—. Tenía que recogerme del colegio y llevarme a casa, pero paramos en un bar. Yo protesté porque no me iba a dar tiempo a hacer los deberes, ella me prometió que me ayudaría. Sabía que era mentira, porque era lo que decía siempre para que la dejara beber tranquila, pero quise creer que esa era la buena, la de verdad. No volvimos a casa hasta que cerró el bar, y mamá iba muy rápido en algunos tramos y muy lento en otros. Cantaba, sacaba la mano por la ventanilla, se reía ella sola. Cuando llegamos a casa y papá se dio cuenta de lo que había pasado y empezaron a gritarse, ella dijo que no le hacía daño a nadie. Papá me señaló, entonces: yo seguía en el coche, aferrado al cinturón, muerto de miedo. Mamá se puso a llorar. Se le había olvidado que había estado con ella en el coche todo ese tiempo.


  Cogí aire, todo el aire que pude hasta llenarme los pulmones. Se me estaba quedando dormido el labio, así que me quité la bolsa de guisantes de la cara. Sam aguardaba, expectante, a que siguiera hablando.


  —Después de eso, hizo su primer ingreso en una clínica de rehabilitación. Me negué a ir a verla las primeras semanas porque seguía asustado. Lo que para el mundo era un secreto a voces para mí era un infierno cotidiano. Mi madre tenía problemas con el alcohol. Bebía, y a veces eso le dibujaba una sonrisa en la cara, y otras veces me gritaba que era un estorbo y me robaba la paga que me daban mis tíos para comprarse alcohol. Nunca sabía qué madre me tocaba ese día hasta que llegaba. Supongo que por eso me volví torpe cuando se trata de querer. —El dolor físico pasó a un segundo plano—. Cuando salió de la clínica, tuvimos un par de meses buenos. Me llevaba a museos, al cine, a las barcas del Retiro. Me confié, porque parecía otra. Dejé que entrara en mi vida de nuevo. Papá trabajaba mucho, pintando casas de aquí para allá, así que estábamos solos la mayor parte del tiempo. No recuerdo el momento exacto, nunca lo hay para estas cosas, pero el alcohol volvió a entrar en casa. Mamá recayó, y esta vez no había versiones amables. Se encerraba en su cuarto a beber y no salía hasta por la noche. Le gritaba a la tele cosas sin sentido, le echaba la culpa de todos sus problemas. Una vez, intentó tirarle una lámpara a la pantalla, pero se le olvidó que yo estaba a los pies de su cama, e iba tan perjudicada que la lámpara me golpeó a mí. La bombilla me estalló en la frente. Tuve que pedir ayuda a los vecinos porque ella no recordaba el número de urgencias.


  —Esa era la historia de tu cicatriz, ¿verdad? —preguntó Sam, con dulzura. Sus dedos me apartaron el pelo de la frente para rozarla. Cerré los ojos.


  —Sí. Y ya sabes que a toda acción le corresponde una reacción, eso fue lo primero que me enseñó la vida. Mamá volvió a ingresar. Para entonces, mi miedo se estaba enquistando. Llegué a pensar que no la quería, que la odiaba, que estaba mejor lejos de mí. Ese segundo ingreso duró menos que el primero. Ni se esforzó en aparentar que estaba bien. Bebía y discutía con papá, y yo me aislaba en mi cuarto y leía sobre el universo, sobre otras vidas que no fueran la mía para escapar de lo que había en casa. —La mano de Sam buscó la mía y la apretó—. Cuando tenía doce años, mis padres tuvieron una discusión muy fuerte. Papá la amenazó con irse, con llevarme con él si no cambiaba. La quería, pero más me quería a mí. Eso le oí decir. Ella vino a mi cuarto. Quería… quería hablar conmigo. Decirme algo importante, o quizás no. Pero siempre tendré esa duda porque no quise escucharla, así que se fue. Se llevó el coche, estuvo en tres bares distintos. Cuando volvía a casa, a las tantas de la madrugada, no pudo coger una curva a tiempo. Nadie en su estado habría podido, y se estrelló contra un árbol. Estuvo muy grave, pensé que la perdería esa noche. Pero consiguieron estabilizarla, y entró en coma. Estuvo tres años inconsciente solo para que yo pudiera perderla de nuevo, esa mañana en la que me viste en la azotea, y… el resto ya lo sabes.


  «Estas son mis piedras», añadí para mí mismo.


  Para cuando terminé de hablar, Sam se había recostado sobre mi pecho y me acariciaba un racimo de pecas con el pulgar.


  —Gabriel, lo siento. Lo siento tanto —murmuró, sobrecogida.


  —Me he sentido culpable la mayor parte de mi vida, ¿sabes? Por no escucharla. Nunca he dejado de pensar que, si la hubiera escuchado, mamá estaría aquí. Conmigo. Quizás se habría quedado en casa si yo se lo hubiera pedido, quizás hubiera empezado a tomarse la vida en serio, quizás solo buscaba asegurarse de que le quedaban oportunidades antes de irse al bar. No lo sé. El caso es… que la gente es responsable de sus propias decisiones. Nunca podremos ser lo suficiente para alguien que nos ha bloqueado el paso, Sam. No dejes que la culpa te encierre. No merece la pena.


  Hablarle era una extraña forma de consolarme a mí mismo, lo era hasta que Sam me abrazó, y entonces dejé de sentirme un extraño. El cielo brillaba, yo había tocado el suelo sin saltar. A veces bastaba con eso.


  53. Iván


  El reloj del salpicadero se paró un día, a las 11:57. ¿Qué coño había pasado a las 11:57? Era una hora rara, nada especial. La primera vez que cogí el coche después de haber estado en la cárcel, no me di cuenta de que siempre marcaba la misma hora, pero sí la segunda vez. Yo había dejado el coche en perfectas condiciones, y el reloj se había parado en mi ausencia. Puto reloj. ¿Por qué se paraba?


  Aceleré, con una mano en el volante y la otra en el cigarro. Ojalá el mundo se hubiera parado con ese reloj. Pero no. Tenía que seguir girando. Yo había estado dos años en pausa, y a nadie se le había ocurrido esperarme. Solo al puto reloj.


  El elevalunas estaba algo atascado; le di dos golpes secos y la ventanilla detuvo su ascenso cuando solo faltaba una línea más fina que mi meñique para cerrarse del todo. Aquello me enfadó todavía más. Sentí que el coche también me estaba desafiando y me lie a golpes con el volante, el elevalunas, el reloj y todo lo que, estando en su sitio, parecía no estarlo.


  «Tranquilízate. Es culpa de ellos, todo es culpa de ellos», me dije, y me dolían los nudillos cuando agarré el volante de nuevo. Había dejado Londres solo para ver a Sam, ¿y así me lo pagaba? Me prometió que estaríamos juntos en las buenas y en las malas, me lo prometió todas las veces que yo le exigí que me lo prometiera. Y ahora estaba con Gabriel. El capullo pagafantas que iba de listo y no sabía una mierda. Me relampagueaban los nudillos de dolor y satisfacción cuando recordaba la pelea. Ni siquiera había sido pelea, él no se había defendido. Menudo cobarde. ¿Sam quería estar con alguien así? No, Gabriel la tenía engañada. Seguro. Conmigo fuera de juego, había logrado que Sam se fijara en él. Quizás le había hecho las mismas promesas. Sí, tenía que ser eso. Pero yo iba a abrirle los ojos a Sam. Le iba a recordar cómo era el amor de verdad. El que te quemaba por dentro.


  Pisé el acelerador más a fondo, aprovechando que no había semáforos, porque iba por la autopista. No debería haberme tomado la última copa. Era como si a mi cuerpo lo hubiera abducido un hormiguero. Y estaba ese pitido fastidioso en los oídos, la sensación de que avanzaba a través de un túnel torcido y lleno de baches. Me froté los ojos. Tenía que volver con Sam. Me quería, tenía que seguir queriéndome a la fuerza. Vendría conmigo.


  Vendría, tenía que venir.


  —¿Cuántas personas crees que se habrán casado con su primer amor? —me preguntó una vez, mientras la acompañaba a casa tras haber pasado la noche juntos.


  Era un día cualquiera de verano. Llevábamos pocos meses saliendo, pero íbamos de la mano y hacíamos esa clase de reflexiones profundas e idiotas, y yo sentía que había encontrado algo muy único e incondicional. Me encantaba saber que ella nunca me dejaría.


  —Muchas, pero, en realidad, pocas —respondí. Sam soltó una risita.


  —Menuda respuesta.


  —Mucha gente piensa que sabe lo que es el amor, pero lo que pasa realmente es que no conocen otra cosa. Y no es que vivan engañados, solo que asumen lo que están viviendo con la convicción de que no van a encontrar nada igual. Y, por eso, si llegan a casarse, creen que lo están haciendo con la persona de su vida. Pero a lo mejor tendrían que haber buscado más para que fuera verdad. O no, lo mismo da.


  Sam asintió. Se pegó más a mí, sonreía al hablar. Llevaba el perfume del sol en su pelo.


  —No suena tan mal. Ese engaño, si en el fondo eres feliz.


  Yo le di un beso en la cabeza, hundí la nariz en su cabello rubio y le pregunté, en tono jocoso:


  —¿Quieres engañarte conmigo?


  Recordaba su risa, llevaba muchos años sin oírla reír de esa manera. Después, Sam me besó con ganas, pero no respondió. Y la acompañé a su casa, y volví solo a la mía. Pensaba mucho en ese momento. Desde que planeé volver a Madrid, pensaba mucho en los momentos que habíamos pasado juntos, intentando encontrar un sentido a su abandono, buscar el punto exacto en el que Gabriel me la quitó. Me había mirado con esos ojos. Ella. Mi Sam. «¡Animal!», gritaban, como mi madre cuando llegaba a casa con la ceja partida y cortes en las manos. No habían querido saber nada de mí. Ni Noboa. Esos desagradecidos. Estaba solo. Pero no por mucho tiempo. En cuanto Sam me escuchara, a solas, volvería conmigo. Tenía que hacerlo. Tenía…


  La curva apareció de la nada. Giré el volante, pero hasta en mi estado supe que no había reaccionado a tiempo. El impacto me dejó sin respiración, y entonces el coche empezó a dar vueltas, vueltas, más y más vueltas. Cuando se detuvo, yo no me podía mover. Estaba extrañamente tranquilo. Como todas las veces que había nadado lejos de la orilla. El hormigueo se extendió por todo mi cuerpo. Pronto dejé de saber quién era, a dónde iba, qué hora marcaba el reloj. Lo que menos me preocupaba era lo del reloj. Tenía la sensación de que debía perdonarme algo, pero no lograba recordar el qué.


  La noche bajaba del cielo. Antes de que me alcanzara, creí encontrar la respuesta.


  20 de junio de 2017


  54. Gabriel


  Aún recordaba el funeral. Los recordaba todos. Tener veintisiete años y haber estado en cuatro funerales de familiares de primer grado era un hito difícilmente olvidable. Para mí, pero también para Noboa. Y para Sam.


  Cuando un sistema es sometido a un cambio, el grado de desorden aumenta, ya que es probable que ese sistema nunca pueda volver a su estado original. Hay una cierta tendencia al caos, nadie es inmune. Por ejemplo, si un huracán sacude una ciudad, el desorden aumentaría de golpe, rozaría el colapso, pero la ciudad podría regresar a su orden original tras mucho tiempo y esfuerzo en reconstruirse. En cambio, si rompemos un jarrón de porcelana, el sistema es irreversible. No hay vuelta atrás.


  Nosotros vivíamos en ese límite, si no lo habíamos cruzado sin darnos cuenta.


  Iván murió la misma noche en la que tuvo el accidente. Para cuando llegaron las ambulancias, solo pudieron certificar su muerte. Lo trajeron al hospital envuelto en una de esas sábanas doradas tan arrugadas que parecían de mentira. Estábamos todos allí, la madrugada del 21 de junio, tras la llamada de Noboa alertándonos de que había pasado algo. ¿Cómo se enteró él? Era el último contacto que vieron en el móvil de Iván. Cuando un médico se acercó a decirnos lo que ya imaginábamos, el caos se volvió insoportable. Noboa lloraba sobre el hombro de Erik. Adriana se escapó al baño. Yo esa noche había confesado muchas cosas de mamá, y las similitudes entre lo que les había pasado a ella y a Iván me estaban destrozando por dentro, aunque aparentara una frialdad de fachada, pero de esas fachadas que están a punto de venirse abajo. Sam buscaba consuelo en mí, pero yo no podía dárselo. Yo no estaba para nadie.


  —¡Ayúdalo! —gritaba, con sus finas manos zarandeándome para hacerme reaccionar—. Ayúdame.


  Pero no hice nada. No hice nada cuando la culpa la dobló por dentro, cuando lloró y gritó de rabia, cuando se fue y me dejó allí, en medio del pasillo. Adriana volvió y me guio a casa. Supe que me veía como a un cobarde, pero no me importó. Cada uno se protegía como podía.


  Enterramos a Iván a los dos días. Al funeral acudieron sus padres, un par de amigos del instituto, nosotros tres, Adri y Erik. Había tenido tiempo para esconder las grietas, mientras que Sam las proyectaba hacia fuera, lejos de mí. Ella me había enseñado sus heridas y yo me había permitido fingir que no tenía ninguna. Peor; se las mostré una única noche, y ahora hacía como si no existieran. Dejé que se apoyara en Noboa, en Adri, que llorara junto a los padres de Iván. Volvimos a casa sin dirigirnos la palabra. Aquel atardecer era inmenso y triste, como un campo de girasoles confundidos que miran hacia el suelo, aficionados a las sombras. «Como tú. Como nosotros», quise decirle. Pero no lo dije.


  Esa noche también dormimos separados.


  A la semana, me informó de que se iba a Londres para recoger las cosas de Iván y cerrar el piso que habían compartido. No me sorprendió que no volviera. Me lo esperaba de algún modo. Sam no huía de los problemas, huía de los finales. Hablábamos de vez en cuando: ella solía iniciar las conversaciones mandándome fotos de Salem, yo me interesaba por cómo estaba ella, Sam respondía lo que quería escuchar y yo me despedía en pasado. No era como las otras veces en las que el verano nos pillaba por separado, lejos solo por la distancia. Tenía la sensación de que ya había tenido mi última oportunidad. Y no conseguía acostumbrarme.


  Me sinceré con Noboa poco después de que Sam se marchara. Estaba hundido, los dos lo estábamos, y bebí una copa de vino y luego vomité porque me sentía sucio. La echaba tanto de menos que no veía más allá de su ausencia. Noboa me abrazó y escuchó cómo hablaba de mí mismo, de mis padres, de Sam, de lo que sentía, sin interrumpirme, ni siquiera en las partes más duras. Cuando terminé, me recordó que yo seguía existiendo aunque nadie más pudiera verme, como hizo en nuestro primer encuentro. También en esa ocasión necesitaba escucharlo. Y añadió:


  —Tú y yo fuimos iguales. Nos enamoramos de la persona equivocada. Solo que el tiempo a mí me ha dado la razón y a ti te ha dado otra oportunidad.


  —¿Para volver a equivocarme?


  —Para vivirla.


  Le di las gracias, le pedí perdón a Erik por presentarme en su casa sin avisar y volví a la mía. Al día siguiente, me tragué la bilis que me gritaba que era un cobarde y que lo seguiría siendo toda mi vida y llamé a aquella psicóloga con la que me fue tan bien en el pasado. Unas horas después, estaba en su consulta. Aprendiendo a caminar solo de nuevo.


  Y en eso estaba. Preguntándome cómo sería la primavera en Júpiter y si el sol seguiría llevando el color de su pelo.


  20 de junio de 2018


  Los días transcurren bajo el fiero abrazo del tiempo…


  20 de junio de 2019


  … pero aquel y otros veranos…


  20 de junio de 2020


  … aún conservan el recuerdo de lo que somos.


  20 de junio de 2021


  20 de junio de 2022


  55. Gabriel


  Estiré las mangas de mi traje azul marino y solté un resoplido. Al aire libre, el sol pegaba el doble de fuerte. Pendía en el centro del cielo, de un color mucho más claro que mi traje, sin nubes que lo delimitaran. La finca en la que nos habíamos reunido era tan amplia que la zona ajardinada parecía un bosque de verdad, aunque echaba en falta más árboles, más sombra.


  —Estate quieto —protestó Adriana, sentada a mi lado y asiéndome del brazo—. Con lo que me ha costado hacerte el nudo.


  —Claro, como tú llevas un vestido blanco…


  El murmullo de la multitud dio paso a un suspiro generalizado. Podía oír sus corazones deteniéndose, el mío los siguió sin esfuerzo. Sabía lo que significaba: los novios estaban cerca. Sonreí. La pandemia había retrasado la boda, pero todo terminaba llegando. Habían sido tiempos difíciles, me atrevería a decir que la peor época de muchos, y, sin embargo, allí estábamos. Con la cara descubierta bajo aquel sol resplandeciente, echándole un pulso a su luz. A veces todavía lo miraba como queriendo decir: «¿Dónde has estado todo este tiempo?». Pensar que algún día se apagaría me parecía algo inadmisible.


  —Mira, está allí.


  Adriana me agarraba aún por el brazo, así que me giró ella misma. Mis ojos siguieron la dirección de su mirada y mi corazón interrumpió su silencio para ponerse a dar saltos en mi caja torácica. Sam estaba en la parte de atrás, casi al fondo. Era una boda íntima, así que en realidad se sentaba tres filas por detrás de nosotros. Estaba guapa, muy guapa. El pelo rubio le caía en ondas bien peinadas, enmarcando la palidez de su rostro. Llevaba un vestido largo, rosa palo, de escote palabra de honor, según me explicó Adriana. Los tatuajes de sus brazos relucían, como si la tinta tuviera capacidad de emitir luz propia. «La tinta no, pero Sam sí», pensé. Siempre lo había pensado.


  —Ha venido sola —se me escapó, y vi por el rabillo del ojo como Adriana sonreía con malicia.


  Lo que tenía con Sam era tan difícil de explicar que ya ni lo intentaba. Antes, cuando aún me comía la cabeza por todo, lo definía como una especie de periodo de prueba, para asegurarnos de que no éramos los mismos adolescentes que lo habían compartido todo antaño, menos el cambio. Pero un periodo de prueba solía durar un par de meses, y nosotros llevábamos así años, así que tampoco era un término muy válido. Sam vivía en Londres, yo en la casa de mis padres. Ya no estaba atrapado allí. Ahora sentía que aquella era mi casa. Los recuerdos cicatrizaron de verdad. Volví a poner música en el jardín, compré un nuevo tocadiscos. Cuando Sam venía a hacernos una visita, bailábamos nuestro tango inventado y nos besábamos al amparo de nuestro cielo, el de verdad y el de papel. Yo también había ido a verla, varias veces, para que me enseñara sus calles favoritas, el río que tanto le gustaba contemplar, la casa museo de John Keats. Cada vez que volvía solo, en el avión, sentía que debía haberme quedado más tiempo. Rozaba el cristal de la ventanilla con la punta de los dedos y notaba las manos cubiertas por una fina capa de sudor que se evaporaba cuando veía España desde las alturas de nuevo, y entonces era incapaz de tocar nada hasta que llegaba a casa.


  Sam me descubrió mirándola. Alzó una mano para saludarme, sonrió. Las mejillas me ardían mientras le devolvía el gesto y recuperaba mi postura erguida. Adri puso los ojos en blanco.


  —Por favor, no tenéis quince años. Habla con ella de una vez.


  —Calla, ya vienen.


  Sonó la marcha nupcial, la gente se puso de pie. Me recoloqué el traje y observé a Noboa acercándose al altar, del brazo de su madre. La mujer lo miraba embobada, con una ilusión eclipsada solo por la de su hijo. Noboa estaba radiante: llevaba un traje blanco inmaculado, la barba perfilada, los rizos peinados (¡sí!, peinados). Lo envolvía un halo dorado, casi celestial; era felicidad, eso que irradiaba. Era pura y simple felicidad. Se detuvo frente al altar, hecho de flores y enredaderas, y entonces llegó Erik. También de blanco. Solo tenía ojos para Noboa, y casi me dio vergüenza que estuviéramos allí, robándoles ese momento de intimidad.


  No pude evitar emocionarme cuando Erik hizo un repaso de los momentos que lo habían llevado a conocer a Noboa, a reencontrarse. «Siempre se ha tratado de volver a encontrarnos, tú y yo». Aquella frase se me quedó clavada dentro, como una astilla muy larga y puntiaguda, y luché por no darme la vuelta mientras los demás aplaudían.


  Cuando llegó el turno de Noboa, le temblaron las manos al sacar un folio doblado de su chaqueta. Lo estiró una, dos, tres veces, y se aclaró la garganta. Me incliné hacia delante, curioso. Anoche me dijo que no se había preparado nada.


  —En primer lugar, muchas gracias a todos por venir a las afueras de Madrid para ver cómo me caso. En serio, lo valoro mucho, sé que hace un calor de mil demonios. —Risas. Noboa se mordió el labio y siguió con la mirada clavada en la hoja de papel—. Ya sabéis que las palabras no son mi fuerte, aunque me dedique a esto. Me gustaría hablaros de la magia. Pero no de esa magia con la que sacas un conejo de una chistera o haces desaparecer a alguien dentro de un armario. De armarios sé mucho, desgraciadamente, así que voy a quedarme «fuera» de ese tema. Quiero hablar de la magia de las casualidades. Lo que se esconde detrás de lo que creemos cosa del destino. Que la fecha de nuestra boda haya sido un 20 de junio no es azar. Este día lo es todo para nosotros. Para mí.


  Noboa hizo una pausa, se toqueteó los rizos; pude leer en sus dedos las ganas que tenía de despeinárselos, pero se aguantó y siguió leyendo:


  —No conocí a Erik un 20 de junio, pero la posibilidad de hacerlo en el futuro se abrió el 20 de junio de 2009, cuando mi mejor amiga entró a probar suerte en la cafetería que propició tantos y tantos de nuestros encuentros. Yo, por aquel entonces, no creía en el influjo de los días amarillos. Vivía a medias, como viviría cualquiera que tuviera el corazón ralentizado, que llevara el dolor por piel, que hubiera dejado de creer. Erik fue mi ancla. Un camino que nunca se acaba, la demostración de que el amor grita pero no duele. —Noboa alzó la mirada para sonreír a Erik, que no podía contener las lágrimas—. Pero la cafetería cerró. Dejamos de vernos, y yo pensé que había sido una historia bonita, bonita y cruel por terminar tan pronto, y que no merecíamos ese final. Porque la vida no podía ser eso. No podía dejarnos a medias. Y entonces, el 20 de junio de 2015 me detuve frente a un local abandonado que albergó nuestra cafetería. Por cierto, se llamaba El Encuentro. Tiene gracia, ¿verdad? Porque eso fue justo lo que sucedió. Erik también estaba allí, y de pronto tuvimos la oportunidad de darnos todo aquello que nos habíamos perdido. Aunque creo que nada se pierde nunca realmente. Para eso está la magia de la que os hablaba al principio. ¿Por qué nadie habla de esa magia, la de las segundas oportunidades? Y las terceras, las cuartas, las quintas. Repasando mi vida, me he dado cuenta de que está llena de ellas. Yo también estoy formado por ellas, aunque todas tienen una tendencia extraña a haber sucedido un 20 de junio. Y es raro compartir tanto con un número del que desconoces el significado. Así que lo he buscado, a las cuatro de la mañana, la madrugada antes de mi boda. Y lo he encontrado. Nos he encontrado.


  Le dio la vuelta al folio. Para entonces, yo había dejado de respirar.


  —El 20 de junio es un día como otro cualquiera y, a la vez, el día más excepcional que podría alumbrarnos, incluso de noche. Y es que el aumento de las temperaturas y de las horas de luz, así como su proximidad a las vacaciones estivales, lo convierten en el día más feliz del año, además de ser el día que más horas de luz posee en comparación con el resto. Una media de quince horas, se dice pronto. Hasta donde alcanza mi memoria, este día me ha dado y me ha quitado mucho, pero tengo que regresar a él para entender dónde empiezo, dónde acabo. —Noboa dobló el folio, lo volvió a guardar en la chaqueta. Paseó la mirada entre los presentes hasta detenerse en mí. Nos sonreímos, emocionados—. Los años pasan, pero aquí seguimos. Esforzándonos por ser mejores. Por estar juntos otro 20 de junio más.


  La gente se puso de pie, aplaudiendo, vitoreando. El traje me tiraba bajo las axilas, pero eso no me impidió aplaudir como el que más. Erik y Noboa se pusieron los anillos, se dieron el «sí, quiero» que llevaban dándose toda la vida y se besaron. No tiramos arroz, tiramos pétalos de flores coloridas y distintas hasta cubrir la forma sin relieve del sol, y entonces nos movimos a la parte trasera de la finca, que tenía un patio con sombra. Allí no había sillas; la gente se dispersaba en grupitos, comía y bebía de lo que les ofrecían los camareros con su vaivén de bandejas repletas de alimentos en miniatura y copas de aspecto caro. Yo estaba apoyado en una columna de ladrillo, echando de menos la silla, sin nada en las manos. Quería decirle a Noboa que me había encantado lo que había dicho, cómo lo había dicho, pero estaba rodeado permanentemente de gente que tampoco conocía demasiado, y me daba algo de corte acercarme. Suponía que él no lo llevaría mejor que yo, con lo que odiaba ser el centro de atención. Pero un día era un día.


  Estaba calculando el diámetro de las rocas que componían el decorado del suelo cuando sentí a alguien aproximándose desde mi izquierda. Siempre se acercaba a mí por ese lado, aunque dudaba que se diera cuenta. Alcé la cabeza; Sam tenía las manos en la espalda y la cabeza ladeada bajo el peso de una sonrisa.


  —¿Perdonarás a Noboa por aportar la información relevante? —me preguntó. Su voz era como caramelo derritiéndose.


  —Nunca —respondí, y ambos reímos—. ¿Y tú por no servir vino hasta que nos sentemos para el banquete?


  —Jamás de los jamases. Estoy teniendo que beber mosto. ¡Mosto, Gabriel! ¿Quién bebe eso?


  Volvimos a reír y yo me acomodé mejor en la columna. Un pie sobre otro, las manos en los bolsillos de la chaqueta para que no viera que me temblaban, una sonrisa sincera.


  —¿Qué tal? Hacía tiempo que no hablábamos.


  —Ya. He estado ocupada. Sé que suena a típica excusa de persona que no afronta sus silencios, pero te juro que es verdad. —Sam se frotó los ojos y soltó una palabrota porque se había olvidado de que los tenía maquillados, aunque su gesto no tuvo consecuencias. Continuaba estando perfecta—. Mis sobrinos son como pequeñas pesadillas.


  Sam vivía con su hermana, en su casa de Londres. Se había convertido en una redactora y periodista bastante famosa, así que Sam se encargaba de llevarle las redes y cuidar la casa y a sus sobrinos cuando Martina y su marido tenían que viajar fuera. «Hasta que la noticia nos separe»: eso se habían prometido.


  —¿Cómo se llevan con Salem?


  —Ah, demasiado bien. Mi hermana sigue creyendo que es la reencarnación de un poder maligno ancestral, pero alguna vez se atreve a cogerlo en brazos. Poco a poco.


  —Poco a poco, sí.


  Sam se cruzó de brazos, lo que me permitió ver de cerca los tatuajes que surcaban su piel, nadando entre lunares. La mayoría eran constelaciones de estrellas.


  —¿Tú qué tal con las clases? —quiso saber.


  —Bien. Mis alumnos están hartos de que les ponga exámenes cada semana, pero ya no los oigo hablar en los pasillos de las cosas terribles que le podrían pasar a mi coche si les suspendiera, así que supongo que es un avance.


  —¿Eres de esos profesores? —Sam enarcó una ceja.


  —Ninguno suspende cuando acaba el trimestre, porque esto les da la oportunidad de ver en lo que han fallado y corregirlo antes del examen final. Me lo agradecerán. Tiempo al tiempo.


  —Sí. Tiempo al tiempo —murmuró. Se mordió el labio, pero entonces pareció recordar que los llevaba pintados de rojo y lo soltó de inmediato. Buscó a alguien con la mirada, se pegó más a mí cuando vio a Adriana hablar con uno de los primos de Noboa—. ¿Época de novios o de novias?


  —Ninguno, de momento. —Notaba el calor que desprendía su cuerpo como una llama en una habitación oscura—. Ahora está demasiado centrada en subir versiones de canciones a su canal de YouTube como para pensar en amoríos.


  —Tiene eso que hace falta —dijo, y sé que los dos pensábamos en el momento en el que descubrió su voz, después de tantas pérdidas, después de tanto reprimirse por dentro. Las canciones que componía eran un canto a la libertad, y tenía claro que le iría bien. Que había encontrado lo que buscaba—. Lo único que no me convence es lo del mechón morado.


  —Se lo ha copiado a su cantante favorita.


  —Qué tiempos. Aún recuerdo cuando me dio la obsesión con Rihanna y me cambiaba el color del pelo cada mes. ¿Te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo. Lo recuerdo todo.


  No pretendía sonar tan serio. Sam se apartó una onda rubia de la cara. No se alejó cuando tartamudeó, insegura:


  —Gabriel, yo…


  —¡Por fin os encuentro!


  Noboa apareció de la nada y se coló entre ambos para abrazarnos contra él. Sam y yo lo vitoreamos y lo felicitamos por la ceremonia.


  —Me ha encantado.


  —Un toldo no habría estado mal.


  —No pensaba que tu primo fuera un romántico empedernido.


  —Anda que prepararte ese discurso y no decirnos nada…


  Las mejillas de Noboa estaban rojas de felicidad. Pegó la cabeza a la mía, ya que era el último que había hablado.


  —Lo siento, ha sido una improvisación de última hora. ¿Os ha gustado?


  —Todavía tengo los pelos de punta —respondió Sam, colocándose bien el escote del vestido—. ¿En serio el 20 de junio esconde tantas cosas?


  —Y más, seguro que más, pero eso ya lo iremos descubriendo. De momento, hoy por hoy, nos vale. —Estaba de acuerdo con la afirmación de Noboa, así que asentí. Nos quedamos en esa posición, abrazados los tres, en silencio. El aire se cargaba lentamente de una atmósfera desigual, algo triste. Noboa dijo entonces, con la voz atrapada en otro tiempo—: Ojalá pudiéramos estar todos aquí.


  Sabía a quién se refería, pero eso no hizo que el pasado doliera menos. Sam debió de pensar lo mismo, porque se zafó de Noboa y nos dijo, con gesto ausente:


  —Vuelvo dentro de un momento. Disculpad.


  El vestido se le pegaba a las piernas cuando desapareció entre los árboles del patio.


  56. Sam


  Caminé hasta encontrar un pequeño estanque bordeado por dos muros de piedra algo agrietados y por los que asomaban musgo y diminutas flores. Me senté, procurando que el vestido quedara lo menos arrugado posible. Metí una mano en el agua; estaba fría. Y, aun así, me sorprendió, como si estuviera esperando otra cosa.


  Estaba sola. Me había alejado bastante: la algarabía y la música que acompañaban a la celebración habían ido reduciendo su volumen hasta convertirse en un eco triste, despojado de vida. Suspiré, cansada. ¿Por qué había reaccionado así? Cuando Noboa había mencionado a Iván, fue como si metiera la mano dentro de mi pecho y la sacara, asustado y diciendo: «No, esto no está nada frío. ¿Por qué tu corazón sigue latiendo, Sam?». Sabía que era un sentimiento estúpido. Noboa jamás me juzgaría si le contara que ya me sentía preparada para pasar página. No me había atrevido a verbalizarlo antes porque esperaba que no hiciera falta, pero olvidaba que todos teníamos un pasado que superar. Yo la primera.


  Moví los dedos; el fluir del agua me recordaba a la culpa que me había carcomido durante tantos años, durante tantas noches. Llegué a pensar que tenía el poder de salvarlo. A Iván. De alejarlo de sus problemas, de devolverlo a la piel del chico que había sido cuando lo conocí. Aunque no pudiéramos estar juntos, aunque no quisiéramos estar juntos, llegué a pensar que su muerte había sido, en parte, culpa mía. Por no haber reaccionado a tiempo, por dejarle irse pensando que lo que le pudiera pasar no me importaba. Sí me importaba; me había importado siempre, pero de un modo distinto. Yo había comprendido que querer era hacerse responsable de lo que vibraba bajo la piel de la persona amada el tiempo que duraba el amor. Me había costado mucha terapia entender que alejarse no era de cobardes y que teníamos que proteger lo que vibraba bajo nuestra piel por encima de cualquier otra piel. Iván tomó sus decisiones. Nos hicimos daño. Él me hizo mucho daño. Pero lo había perdonado. Necesitaba ese tiempo para perdonar, así, en abstracto, para dejar que las consecuencias de ese perdón florecieran entre mis costillas.


  Había querido a Iván. La parte de mí que ya no vivía conmigo lo querría siempre. No tenía por qué huir de eso.


  No tenía por qué huir de nada más.


  Oí pasos aproximándose; apenas hacía ruido, porque primero apoyaba la punta del pie y luego el talón, andaba bailando. Por eso, cuando vivíamos juntos, conseguía sorprenderme siempre por la espalda para darme el beso de buenos días mientras desayunaba de cara a la ventana. Tragué saliva, alcé la mirada. Gabriel estaba de pie, al otro lado del estanque. Seguía con las manos en los bolsillos, pero había vuelto a sonreír.


  —Cuando tenías un mal día, nos escapábamos al lago de la Casa de Campo para tumbarnos cerca de la orilla y luego volvíamos paseando a casa. ¿Te acuerdas?


  —Claro, claro que me acuerdo. —Me puse de pie. Noté los dedos fríos y húmedos cuando los pasé por la cicatriz del brazo. Las viejas costumbres—. Me ayudaba mucho, sobre todo a espantar la tristeza de verano. Esa era muy cabrona.


  Gabriel sonrió con preocupación. El sol doraba sus pecas, aclaraba el caoba de su pelo.


  —¿Estás bien?


  Sobre mí flotaba una nube que albergaba todas las cosas que quería decirle, pero miré al estanque para no verla.


  —¿Qué hay detrás de la luna? —quise saber, esquivando su pregunta.


  —¿Cómo? —Gabriel frunció el ceño.


  —Un día te dije que la noche escondía verdades. Pero no sabía cuáles. Ahora lo sé. ¿Qué esconde la cara oculta de la luna?


  Podía ver la cabeza de Gabriel echando humo.


  —¿Más luna?


  —¡Sí! Sí, y con eso quiero decirte que… —me atraganté de los nervios. Tenía las palabras en la punta de la lengua, pero no salían—, quiero decirte que… Joder —farfullé, apretando los puños—. ¿Por qué tú eres el único de los dos que sabe hablar bonito cuando vamos a mantener una conversación importante?


  A pesar de la frustración de mi voz, Gabriel estaba relajado. Tenía las manos fuera de los bolsillos y esbozaba una sonrisa tímida.


  —¿Hablar bonito?


  —Lo has hecho muchas veces. Empezar hablando de estrellas, de galaxias enteras, de la materia oscura, de imperativos cósmicos… Esto último no recuerdo lo que es ahora mismo, pero suena la hostia de bonito. —Gabriel se rio, dispuesto a explicármelo, pero seguí hablando para que no me interrumpiera—. Lo que quiero decir es que siempre encuentras la manera de llegar a lo que somos partiendo de algo tan complicado como es el infinito. Y yo… yo no tengo nada claro lo que he sido. Pero tengo claro quién soy ahora y quién quiero ser. Estoy preparada para escribir esta historia una vez más, aunque todavía queden muchas preguntas en el aire, demasiadas. Y no me imagino haciendo esas preguntas si tú no estás a mi lado para resolverlas.


  Gabriel enmudeció. De pronto, la distancia entre él y yo se volvió insoportable, pero no había terminado todavía. Necesitaba soltarlo todo.


  —Sam…


  —Llevo un tiempo pensando en mí, en ti, en esto. No he dejado de pensar en esto, en realidad. No puedo olvidar algo que me hace tan feliz. Sé que hemos pasado por mucho, y que no tengo derecho a pedirte que lo intentemos de nuevo, pero Martina se acaba de pedir una excedencia y he pensado… He pensado que podría volver. Volver en serio. Si quieres, claro. Si todavía quieres lo mismo.


  Sacudí la cabeza. Quería decirle mucho más. Quería decirle que estaba reconciliada conmigo misma, con Martina, con mis padres, con mis fantasmas. Quería pedirle perdón por todo el daño que le había hecho, quería pasear de su mano hasta ese lago, quería que aquello fuera el preludio de nuestro inicio, no de nuestro final. Pero eso ya no dependía de mí. Observé como Gabriel rodeaba el estanque, en silencio, hasta que estuvimos frente a frente. Yo llevaba tacones, así que estaba un poco más alta. El mundo no tenía volumen; los latidos de mi corazón eran lo único que se oía, junto al acelerado ritmo de mi respiración. Pensé que iba a caerme redonda al suelo.


  ¿Por qué no decía nada? ¿Por qué…?


  Sus manos se movieron tan rápido que fueron lo primero que sentí, acariciándome la cara, aunque no pudiera verlas. Después, lo hizo su boca; sus labios presionaron los míos, y solté un jadeo ahogado antes de estrecharlo entre mis brazos con fuerza y entregarme a aquel beso. Siempre me pasaba con él, eso de sentir lo bonito de las primeras veces aunque ya hubiéramos pasado por muchas.


  Suponía que por eso siempre volvíamos.


  El espacio entre mis dientes atrapando sus labios era minúsculo. Perdí la cuenta de los segundos que duró ese beso. Eran minutos, horas, siglos llenándome de él. Y, aun así, no tendría suficiente.


  —No me has dicho qué piensas —le susurré cuando nos separamos, atontada por esa sensación.


  —Perdona, pensaba que besarte en plan peliculero bastaría —me respondió, con la voz ronca.


  Solté una risita. Sus manos seguían en mis mejillas, las mías estaban enredadas en su pelo.


  —Tenía que haber escrito un discurso, como Noboa.


  —O un poema.


  —O un poema —concedí.


  Reímos contra la boca del otro, bebiendo de aquel silencio cómodo, de todos los que vendrían. Me sentía desnuda en el buen sentido, ahora que ya no había barreras entre nosotros. Noboa tenía razón con lo de que las oportunidades eran como trenes. Yo acababa de subirme al mío.


  —¿Sabes? El estado natural del universo nunca ha sido la estabilidad, sino el cambio. La vida surge como un imperativo cósmico en cualquier parte cuando se alcanza cierto orden de complejidad. ¿Dónde nos deja eso?


  La boca de Gabriel me hizo cosquillas al hablar. Y yo, pensando todavía en ese tren, respondí mientras me inclinaba para besarlo:


  —Donde queramos. Donde tú y yo queramos.


  57. Noboa


  Siempre recordaría esas horas como las más felices de toda mi vida. No sé si fueron quince o un poco menos, pero mi memoria se nutría de ellas, atesorándolas. Un regalo que nunca se pierde.


  Después de todo lo que había pasado esos últimos años, poder celebrar un día tan importante junto a mis padres era lo que más emoción me producía. Noboa, el toxo, llorando cuando su padre le estaba esperando al bajar del altar para decirle: «Estoy orgulloso de que seas quien eres». Quién lo diría. Quién diría que lo único imborrable que tenía el ser humano era el deseo de cambiar.


  Erik no se separó de mi lado, ni yo del suyo. Nos señalábamos el anillo a cada rato como dos bobos y nos besábamos también a cada rato, incrédulos y algo borrachos.


  Ahora solo hacía falta el cierre perfecto para un día inolvidable, y pasaríamos a otro. Y así con todos los que lo siguieran.


  —¿Dónde os habíais metido? —reñí a Gabriel y a Sam al verlos llegar, justo para el espectáculo. Iban de la mano, muy juntos, y la corbata de Gabriel decoraba el pecho de Sam.


  —Había cola en el baño —repuso Sam, encogiéndose de hombros.


  Junté las cejas.


  —¿Las tres veces?


  Algo había cambiado en ellos, lo notaba, no eran los mismos. Si sonreían más, se les iba a desencajar la mandíbula.


  —Aquí hay mucha gente, necesitábamos un poco de aire fresco —se excusó Gabriel, con las orejas rojas.


  —Vale, lo confieso, la segunda vez ha sido para no escuchar al amigo de Erik cantando el Paquito el Chocolatero —intervino Sam.


  —Para una vez que solo desafina siete veces… —se quejó Erik, a mi lado.


  Sam y Gabriel se miraron y yo me crucé de brazos.


  —Gabriel. Sam —empecé, con voz de padre cabreado—, ¿no habréis…?


  —Mi primo es demasiado puritano para eso, tranquilo.


  —Cállate, Adri.


  Los cinco reímos, y entonces empezaron los fuegos artificiales. Las exclamaciones de sorpresa pronto dieron paso a un silencio sepulcral, solo roto por la belleza de las explosiones, que llenaron el cielo de color y fuego. Erik me abrazó por la espalda y apoyó la barbilla en mis rizos, despeinados porque así debían encontrarse. Era su estado natural, así como el mío era estar rodeado por todos ellos. Sam apoyó la cabeza en el hombro de Gabriel y le pasó un brazo por encima a Adriana para atraerla hacia sí. Mirando hacia arriba, pensé en lo pequeños que éramos, lo grande que nos había quedado todo siempre. En el fondo, seguíamos siendo adolescentes que buscaban tener una vida extraordinaria. Creo que esa parte de uno mismo nunca se pierde. Que nos impulsa, como cometas en el cielo. Que nos anima a ser mejores, y que en eso debería consistir la vida siempre.


  Me escocían los ojos mientras veía todos aquellos fuegos. Parecían estrellas saludándonos.


  «Espero que puedas verme desde allí arriba, viejo amigo», pensé, sonriendo. «Cuida a aquellos que también hemos perdido, por favor. Cuídalos bien».


  La noche comenzó a apagarse, poco a poco, y nuestras sombras se apagaron con ella.


  20 de junio de 2027


  20 de junio de 2027


  Cinco años después


  58. Gabriel


  Sam entró por la puerta con el correo en la mano, haciendo mucho ruido. Las llaves tintinearon antes de alcanzar la mesa cuando las arrojó sobre la madera; luego fue ella la que se arrojó encima de mí. Poco pude hacer desde el sofá, aparte de acogerla entre los brazos y reírme sin motivo.


  —¿Otra vez viendo ese dichoso programa? —preguntó contra mi boca mientras me besaba.


  Yo le quité el volumen a la tele y me puse a apartar mechones desordenados de su cara.


  —¿Cómo no me habías dicho antes que hay un programa de televisión en el que te dan dinero por hacer cuentas matemáticas y resolver acertijos?


  Sam acomodó la cabeza en mi regazo y subió los pies al sofá tras quitarse los zapatos de una sacudida.


  —¿Te presentarías?


  —Las pecas no quedan bien en pantalla.


  —Mucho mejor los lunares, ¿no?


  —¡Dónde va a parar!


  Ella se rio, aunque yo lo decía en serio. El aire corría desde los árboles al interior del salón con una frescura que sabía a tregua, a rosales recién podados. El cielo de la media tarde empezaba a aclararse en el exterior, como cada verano que Sam volvía a casa. Me pasé la lengua por los labios —tenían un ligerísimo toque a canela— y empecé a masajearle los hombros.


  —¿Qué tal en la cafetería? —me interesé.


  —Bien, aunque estoy agotada. Nadie me dijo que ser jefa iba a ser tan complicado. —Sam cerraba los ojos cuando mis manos subían. Cuando bajaban, contraía los dedos de los pies—. Lo llego a saber y monto una pajarería.


  —¿Y quién iba a darles de comer a los bichos?


  —Los pájaros son muy autosuficientes. Solo tendría que abrirles las jaulas…


  —… y ver cómo salen volando y no vuelven. Éxito rotundo —bromeé, y Sam me sacó la lengua.


  Cuando Sam volvió a Madrid, se interesó por conocer lo que había pasado con su antigua cafetería y removió cielo y tierra hasta que pudo contactar con alguien que le ofreciera una explicación, las respuestas que buscaba. Esa persona resultó ser la hija del antiguo dueño, Guillermo. Le comentó a Sam que su padre había muerto recientemente y que se negó a vender el local tras intentarlo un par de veces porque no quería que esa parte de su vida, que al final había ido formando parte de las vidas de otros, se convirtiera en un sitio sin alma, un espacio en blanco o irrelevante para el mundo. Quería que la historia siguiera en unas manos que pudiera sentir como suyas. Sam siempre había sido como una hija para Guillermo y era la persona indicada para cumplir ese último deseo, así que le vendieron el local. Aquel lugar, que en su memoria era como un globo enredado en las ramas de un árbol, estaba a su alcance de nuevo. Sam apenas lo reformó antes de su reapertura: la cafetería El Encuentro era un punto de unión entre mitades, un descanso de realidad sellado en una botella. La había convencido para decorar las paredes con alguno de sus versos, eso sí. A Sam le dio vergüenza al principio, pero a la gente le encantaban. Preguntaban mucho por ellos, sobre todo después de que Sam empezara a organizar recitales de poesía los domingos. Ella subía al escenario, a veces. Cuando nadie miraba.


  «Saldrá bien», le decía, antes de que cogiera el micrófono. Pero eso ya lo sabíamos. Era nuestra red de seguridad, solo por si acaso.


  —Mira lo que nos ha llegado. —Sam me plantó en la cara el correo que había recogido antes de entrar. Al principio pensaba que era una carta, pero no; al tomar entre mis manos lo que me tendía, me di cuenta de que era una postal. Una bonita postal con la fotografía de una góndola atravesando un puente majestuoso. Venecia—. Menudo viaje se están pegando. Los odio.


  Noboa y Erik se habían ido a recorrer Italia para celebrar sus cinco años de matrimonio. Estaban bien, mejor que bien. Eran el ancla del otro, como dijo una vez Noboa. Si había algo que me demostraban todas las relaciones que atravesaban tormentas, era su capacidad de entrega después. De pertenencia. Las personas nos pertenecíamos unas a otras. Extendíamos las manos, dejábamos que alguien se sostuviera con ellas, compartíamos cielo. Gracias a ellos, a Sam, al 20 de junio, comprendí que todas las heridas terminan cerrándose, pero que primero tienen que sangrar. Y que eso era natural, lo suyo. Como los cien rayos que alcanzaban nuestro planeta a cada segundo que pasaba.


  Sonreí; le di la vuelta a la postal. Noboa decía poca cosa: que nos echaba de menos, que nunca había respirado un aire tan puro, que nos traería kilos y kilos de pasta de souvenir. Cerraba el texto con su firma torcida y una frase: «Nunca puedes decir que has vivido si no has viajado».


  En eso estaba. Viviendo.


  —Oye, que nosotros empezamos nuestras vacaciones en nada —protesté, dejando la postal a un lado. Sam aprovechó el movimiento de esa mano viajera para capturarla entre las suyas y comenzar a recorrer las líneas de la palma, una por una.


  —Ir al pueblo a ver a mis padres. Planazo —respondió, con menos ironía de la que aparentaba.


  —Si te mueres de ganas por ver a tus sobrinos.


  —Ya, pero eso no es incompatible con querer ir a la playa. ¿Nos vamos a Canarias?


  —¡Hemos estado tres veces! —protesté.


  —Pero ninguna cuenta, porque nunca consigo que sumerjas algo más que los tobillos.


  —Si tanto quieres arriesgar la vida sumergiéndote en ese abismo azul desconocido, proponle a Adri que venga con nosotros. Ella te acompañará encantada.


  Sam sofocó una risa mientras repasaba la línea más corta de mi mano derecha con su uña pintada de azul. Lo hacía una y otra vez, como si pudiera leerla de verdad.


  —¿Está todavía por aquí o ya se ha ido con sus amigas?


  —Ya se ha ido. Nico está en el jardín, soportando su ausencia.


  Incorporándose con ligereza, Sam se sentó sobre las rodillas para mirar a través de la cristalera abierta que daba al jardín. El hijo de Noboa y Erik, un niño de piel morena y grandes ojos almendrados, jugaba con un tren sentado en el césped. Tenía un carácter complicado al principio, cuando lo adoptaron. Era un niño que había perdido mucho, a pesar de sus diez años. Siempre que venía a casa se sentaba en el jardín por las noches, en silencio, y miraba al cielo estrellado, como esperando algo. Le regalé el mío, el cielo de papel que tantos años me había ayudado a no sentirme tan solo, para que pudiera contemplarlo cuando no hubiera nadie y se sintiera arropado de todas formas.


  —Creo que le gusta Adri. Siempre pone morritos cuando se va. —Sam apoyó la barbilla en el respaldo del sofá y escondió las manos debajo de las piernas. Otra de sus posturas raras para reflexionar.


  —Es un miniyo.


  —¡Eh! —exclamó, riendo y chocando el hombro con el mío—. ¿Sabes que hoy una clienta me ha preguntado si era mi hijo? Como os vio ayer cuando me vinisteis a recoger… Le he dicho que no tengo hijos y me ha preguntado que para cuándo, que se me va a pasar el arroz. La gente…


  Sam y yo decidimos que no queríamos tener hijos hace mucho. No había una razón concreta; tampoco la buscamos. Vivíamos bien, sin dar explicaciones a nadie, aunque todavía tuviéramos que seguir haciendo frente a preguntas de ese tipo. A la gente le costaba entender que no nos hubiéramos casado, que tuviéramos tanta independencia, que no formáramos una familia de sangre. Yo cada vez me preocupaba menos por esas cosas. Nunca volvería a estar solo y, con ese sentimiento, estaba completo. Además, bastante teníamos con Salem III y Whiskas, que a saber dónde estaban en ese momento. Asaltando tejados ajenos, seguro. Salem murió porque estaba muy mayor y a Salem II lo atropellaron. Pobre.


  —¿Qué le has contestado?


  —Nada, he sido educada. Pero le he puesto la leche hirviendo. Para que aprenda a controlar la lengua.


  Reí, aunque no quería reírme realmente para no premiar ese tipo de lecciones vengativas, y entonces me fijé en una carta que Sam había traído con el resto del correo y que todavía no me había dado.


  —¿Qué es eso? —quise saber, señalándola.


  Sam sonrió, traviesa y tímida. No entendía cómo dos conceptos tan opuestos podían convivir en su cara y dar esa sensación, pero lo hacían.


  —¿Te acuerdas de todas esas veces que te has quejado como un bebé llorón…


  —Yo no soy un bebé llorón.


  —… porque nunca te he enseñado un poema que haya escrito sobre ti? —me preguntó Sam, ignorando mi interrupción. No volví a abrir la boca, de pronto se me había quedado muy seca—. Pues he recuperado el primero que te escribí, al poco de conocernos. ¿Quieres… quieres leerlo?


  La parte tímida venció; sus ojos verdes brillaron con el abrigo de una inseguridad pasada. Yo me enderecé y respondí, aclarándome la voz:


  —Claro.


  Sam me tendió la hoja, sentándose más cerca. Desdoblé el folio y me fijé en el trazo torcido de las letras, la forma inacabada de las oes. Lo había transcrito a toda prisa, seguro que nada más encontrarlo. Quizás fue algo inesperado para ella. Como yo algunos días, cuando despertaba y contemplaba el techo blanco.


  Leí, en voz alta:


  
    Vive en los bosques del tiempo


    le es desconocido el rumor de los que vuelven.


    Persigue cielos vestidos de montaña


    acantilados grises, la sombra del fuego.


    Olvida que sus dedos se riegan


    se riegan con las flores que ya no crecen


    que ya no piden


    que ya no mueren.


    Algo queda


    donde alguien huye.


    Algo queda


    si nada escapa.


    Algo queda


    en el viento del cambio.


    Quedo yo.


    Date la vuelta


    porque quedo yo.

  


  Doblé el folio despacio. Sam me observaba, impaciente.


  —¿Qué te parece? —me preguntó, a punto de saltarme encima.


  Yo posé la mirada en ese lunar que orbitaba justo encima de sus labios y respondí, con sinceridad:


  —Me parece que hemos estado siempre y que ahora es más fácil verlo.


  Sam sonrió, tranquila. Como si no necesitara nada más. Dejé el poema en la mesa y ella se tumbó sobre mi regazo. Alcanzó el mando de la televisión, subió el volumen. Yo la miré un poco más, y entonces nos pusimos a comentar el programa, y reímos.


  En ese momento, me vino a la cabeza la idea, casi a empujones, de que en realidad la vida era un océano de infinitas vertientes y casualidades.


  Y que nosotros, al final, siempre fuimos ríos.
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